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O regresso do Peregrino

Clive Staples Lewis (1898-1963) foi um dos gigantes
intelectuais do século 20 e provavelmente o escritor mais
influente de seu tempo. Foi professor e tutor de literatura inglesa
na Universidade de Oxford até 1954, quando foi unanimemente
eleito para a cadeira de Inglés Medieval e Renascentista da
Universidade de Cambridge, posicao que manteve até a
aposentadoria. Lewis escreveu mais de trinta livros que lhe
permitiram alcangar um vasto publico, e suas obras continuam a
atrair milhares de novos leitores a cada ano.



Como agua fresca para a alma sedenta,
assim sao as boas-novas de uma terra distante.
ProvERBIOS 25:25
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Nota

1 Amigo de longa data de C. S. Lewis e de sua cidade natal, Belfast. Em setembro de 1932, Lewis
escreveu O regresso do Peregrino, exceto os poemas finais, na casa de Greeves, em Belfast, quando
de férias por duas semanas.
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PREFACIO A TERCEIRA EDICAO

Ao reler este livro, dez anos depois de té-lo escrito, considero serem seus
principais defeitos aqueles dois que eu menos perdoo facilmente quando os
identifico nos livros de outras pessoas: obscuridade desnecessaria e um tom
nada generoso. Agora, consigo identificar duas causas para essa
obscuridade. Pelo lado intelectual, meu progresso havia se dado a partir do
“realismo popular” para o idealismo filos6fico, do idealismo para o
panteismo, do panteismo para o teismo e do teismo para o cristianismo.
Ainda a considero uma estrada muito natural, mas agora sei também que €é
uma estrada muito raramente percorrida. No inicio da década de 1930, eu
nao sabia disso. Se eu tivesse alguma nocdo de meu isolamento, teria ou me
mantido em siléncio sobre minha jornada, ou feito um esforco de descreveé-
la dedicando mais atencdo as dificuldades do leitor. Do jeito que as coisas
estavam, cometi 0 mesmo tipo de asneira de alguém que deveria narrar suas
viagens pelo deserto de Gobi, supondo que essa rota fosse tdo conhecida do
publico britanico quanto o trajeto de trem de Euston a Crewe. E esse erro
grosseiro e original foi logo agravado por uma mudanca profunda no
pensamento filoséfico de nossa época. O préprio idealismo saiu de moda. A
dinastia de Green, Bradley e Bosanquet' caiu, e o mundo habitado pelos
alunos de filosofia da minha geracdo tornou-se tdo estranho aos nossos
sucessores que pareciam estar separados nao por anos, mas por séculos.

A segunda causa da obscuridade foi o significado (involuntariamente)
“particular” que dei a palavra “romantismo”. Hoje, eu ndo usaria essa
palavra para designar a experiéncia que é central neste livro. Na verdade, eu
nao a usaria para denotar coisa alguma, pois agora acredito que seja uma
palavra de sentidos tao variados que se tornou inttil, e deveria ser banida de
nosso vocabuldario. Ainda que venhamos a excluir o sentido vulgar, pelo
qual um “romance” significa simplesmente “um caso de amor” (romance
entre pares e estrelas de cinema), acho que podemos distinguir pelo menos
sete tipos de coisas que sdao chamadas “romanticas”.

1. As histérias sobre aventuras perigosas — particularmente as aventuras
perigosas que aconteceram no passado ou em lugares remotos — sdo
“romanticas”. Nesse sentido, Dumas €é um autor tipicamente



“romantico”, e historias sobre navios a vela, a Legido Estrangeira e a
rebelido de 1745 sao geralmente “romanticas”.

. O maravilhoso é “romantico”, desde que ndo faca parte da religido em
que se cré. Assim, magicos, fantasmas, fadas, bruxas, dragoes, ninfas e
andes sdo “romanticos”; anjos, nem tanto. Os deuses gregos sao
“romanticos” nas historias de autores como o sr. James Stephens ou o
sr. Maurice Hewlett; ndo é assim em Homero ou em Séfocles. Nesse
sentido, Malory, Boiardo, Ariosto, Spenser, Tasso, a sra. Radcliffe,
Shelley, Coleridge, William Morris e o sr. E. R. Eddison sdo autores
“romanticos”.

. A arte, que lida com personagens “titanicos”, com emocoes forcadas
além do tom comum e sentimentos extravagantes ou codigos de honra,
é “romantica” (tenho defendido o wuso crescente do adjetivo
“romanesca” para designar esse tipo de arte). Nesse sentido, Rostand e
Sidney sdao “romanticos”, e assim (embora sem sucesso) sao os dramas
heroicos de Dryden, e ha uma boa dose de “romantismo” em Corneille.
Presumo que Michelangelo seja, nesse sentido, um artista “romantico”.
. O “romantismo” também pode significar a entrega a disposicOes de
animo anormais e, por fim, antinaturais. O macabro é “romantico”,
assim como o interesse pela tortura e 0 amor a morte. Isso, se é que 0s
entendi, € o que M. Mario Praz e M. D. de Rougemont querem dizer
com a palavra. Nesse sentido, Tristdo é a 6pera mais “romantica” de
Wagner; Poe, Baudelaire e Flaubert sdo autores “romanticos”; o
surrealismo € “romantico”.

.Egoismo e subjetivismo sdo “romanticos”. Assim, o0s livros
tipicamente “romanticos” sao as Confissdes de Werther e Rousseau, e
as obras de Byron e Proust.

. Toda revolta contra a civilizacdo e as convengOes existentes, quer
voltada para a revolucdo, quer para tras, para o “primitivo”, é chamada
“romantica” por algumas pessoas. Assim, seriam “romanticos”
pseudo-Ossian, Epstein, D. H. Lawrence, Walt Whitman e Wagner.

. A sensibilidade aos objetos naturais, quando solene e entusiastica, é
considerada “romantica”. Nesse sentido, The prelude [O preludio] é o
poema mais “romantico” do mundo: e ha muito “romantismo” em
Keats, Shelley, De Vigny, De Musset e Goethe.



Nota-se, claro, que muitos autores sdao “romanticos” em mais de um
aspecto. Assim, enquadro Morris no primeiro e segundo aspectos; O Sr.
Eddison, no segundo e terceiro aspectos; Rosseau, no sexto assim como no
quinto; Shelley, no quinto e no sexto; e assim por diante. Isso pode sugerir
alguma raiz comum, seja historica, seja psicolégica, para todos os sete
aspectos: mas a real diferenca qualitativa entre os autores é demonstrada
pelo fato de que a preferéncia por qualquer um dos aspectos ndo implica
simpatia pelos outros. Embora as pessoas que se consideram “romanticas”
em diferentes sentidos possam recorrer aos mesmos livros, elas se voltam
para eles por motivos diferentes, e metade dos leitores de William Morris
ndo sabe como a outra metade vive. Faz toda a diferenca no mundo saber se
vocé gosta de Shelley porque ele fornece uma mitologia ou porque promete
uma revolucdo. Assim, eu mesmo sempre amei o segundo tipo de
romantismo e detestei o quarto e o quinto tipos; gostei muito pouco do
primeiro e, depois de crescido, passei a gostar do terceiro — a medida que
aprendi a discernir melhor as coisas.

Mas o que quis dizer com “romantismo” quando escrevi O regresso do
Peregrino — e o que ainda seria entendido ser o meu intuito em seu
subtitulo, na folha de rosto deste livio — ndo era exatamente nenhuma
dessas sete coisas. O que quis expressar foi uma experiéncia particular
recorrente  que dominou minha infancia e adolescéncia e que eu
rapidamente denominei “romantica”, porque a natureza inanimada e a
literatura fantastica estavam entre as coisas que a evocavam. Ainda acredito
ser essa uma experiéncia comum, em geral malcompreendida e de imensa
importancia: mas sei agora que em outras mentes ela surge sob outros
estimulos e esta emaranhada por outros pequenos detalhes, e que trazé-la ao
primeiro plano da consciéncia nao é tao facil quanto eu outrora imaginei.
Tentarei agora descrevé-la de uma maneira clara o bastante para tornar
inteligiveis as paginas a seguir.

A experiéncia é de intenso desejo e se distingue de outros tipos de
desejo por dois aspectos. Em primeiro lugar, embora o sentimento de
necessidade seja agudo e até mesmo doloroso, o mais simples ato de desejar
é percebido como sendo, de algum modo, um prazer. Outros desejos sdao
entendidos como formas de prazer somente se a satisfacdo é esperada para
um futuro proximo: a fome é prazerosa somente enquanto sabemos (ou
acreditamos) que em breve comeremos. Mas esse desejo, mesmo quando
ndo ha esperanca de uma possivel satisfacdo, continua a ser valorizado, e



até mesmo preferido, em detrimento de qualquer outra coisa no mundo, por
aqueles que ja o sentiram. Essa fome é melhor que qualquer outra
saciedade; esta pobreza é melhor que qualquer outra riqueza. E assim
ocorre que, se o desejo ha muito esta ausente, ele pode ser por si sO
desejado, e esse novo desejo se torna uma nova instancia do desejo original,
embora o sujeito talvez nao reconheca isso de imediato e, entdo, clame pela
juventude perdida de sua alma no momento em que esta sendo
rejuvenescido. Isso parece complicado, mas é simples quando o vivemos.
“Ah, sentir-me como me sentia no passado!”, lamentamos, sem perceber
que, no mesmo instante em que dizemos essas palavras, o mesmo
sentimento cuja perda lamentamos esta ressurgindo em toda a sua antiga
agridocura. Pois esse doce desejo atravessa nossas distingcdes comuns entre
querer e ter. O ter é, por definicdo, um desejo; e querer, descobrimos, é o
mesmo que ter.

Em segundo lugar, ha um mistério peculiar sobre o objeto desse desejo.
Pessoas inexperientes (e a falta de atencdo faz com que algumas pessoas
sejam inexperientes durante a vida inteira) supdem, quando sentem, que
sabem o0 que estao realmente desejando. Assim, se o desejo surge em uma
crianca enquanto ela esta olhando para uma montanha distante, ela de
imediato pensa: “Ah, se eu estivesse ali”. Se o desejo chega quando alguém
esta se lembrando de algum acontecimento do passado, esse alguém pensa:
“Se eu pudesse voltar aqueles dias...”. Se o desejo surge (um pouco mais
tarde), enquanto esta lendo um conto ou um poema “romantico” de “mares
perigosos e terras imagindrias e perdidas”,” ela pensa que deseja que tais
lugares realmente existam e que consiga chegar até eles. Se vier (ainda mais
tarde) em um contexto com sugestoes eroticas, ela cré que esta desejando o
amante perfeito. Se ela depara com literatura que fala de espiritos e coisas
afins com alguma demonstracdo de crenca séria (como Maeterlinck ou
Yeats, em seus primordios), pode pensar que esta desejando magica
verdadeira ou ocultismo. Quando se lanca sobre ele a partir de seus estudos
de histéria ou ciéncia, pode confundi-lo com o anseio intelectual por
conhecimento.

No entanto, todas essas impressoes estdao erradas. O unico mérito que
reivindico para este livio € o de ser escrito por alguém que comprovou
serem todas essas impressoes de fato erradas. Nao ha espaco para vaidade
na afirmacdo: sei que elas estdo erradas, ndao porque sou inteligente, mas
porque tenho experiéncia, do tipo que ndo teria cruzado meu caminho se



minha juventude tivesse sido mais sabia, mais virtuosa e menos egocéntrica
do que foi. Pois eu mesmo fui iludido por cada uma dessas falsas respostas,
uma apos outra, e contemplei a cada uma de modo suficientemente sério
para descobrir o engano. Ter abracado tantas falsas Florimells® ndo é motivo
de orgulho: quem aprende com a prépria experiéncia, dizem, sao os tolos.
Mas, uma vez que eles por fim tenham aprendido, que possam trazer suas
experiéncias para o cotidiano, a fim de que os mais sabios possam
beneficiar-se delas.

Qualquer um desses supostos objetos para o desejo lhe é completamente
inadequado. Um simples teste é capaz de mostrar que, afastando-se dessa
vertente, sO € possivel conseguir uma das duas coisas: ou nada, ou o desejo
recorrente que o levou até ali. Um estudo bem mais dificil, mas ainda
possivel de ser realizado por suas memorias, vai provar que, ao retornar ao
passado, vocé ndo teria como encontrar, como algo que lhe pertenca, aquele
éxtase que alguma repentina recordacao do passado o leva agora a desejar.
Esses momentos recordados eram, a época, ou algo muitas vezes tido como
lugar-comum (e essas recordacoes devem todo o seu encanto a memoria),
ou entdo eram eles mesmos momentos de desejo. O mesmo € verdade em
relacdo as coisas descritas pelos poetas e pelos maravilhosos romancistas.
No momento em que nos esforcamos para pensar seriamente como seria se
fossem verdadeiros, descobrimos isso. Quando sir Arthur Conan Doyle
alegou ter fotografado uma fada, eu, de verdade, ndao acreditei: mas a mera
afirmacdo — a abordagem da fada vista até mesmo dentro daquela distancia
de realidade — revelou-me imediatamente que, se a alegacao fosse bem-
sucedida, teria esfriado e ndo satisfeito o desejo que a literatura imaginaria
havia até aqui despertado. Uma vez concebida como real sua fada, sua
floresta encantada, seu satiro, fauno, sua ninfa da floresta e a fonte de
imortalidade, e em meio a todo interesse cientifico, social e pratico que a
descoberta despertaria, o doce desejo teria desaparecido, teria mudado seu
fundamento, como a voz do cuco ou o fim do arco-iris, e estaria agora nos
chamando dalém de uma colina que fica 14 adiante. Com a magia, em seu
sentido mais obscuro (como ela tem sido e é verdadeiramente praticada),
deveriamos fazer algo ainda pior. O que aconteceria se alguém tivesse
trilhado esse caminho — se tivesse efetivamente chamado por algo e esse
algo viesse? Qual seria o sentimento? Terror, orgulho, culpa, empolgacao
intensa... Mas o que tudo isso teria de relacdo com nosso doce desejo? Nao
é na Missa Negra ou na sessdo espirita que a Flor Azul* cresce. Quanto a



resposta sexual, essa eu suponho que seja a mais obviamente falsa Florimell
de todas. Seja qual for o angulo que se contempla, ela ndo é o que estamos
procurando. A luxdria pode ser satisfeita. Outra personalidade pode tornar-
se para nos a “nossa América, nossa nova terra”.> Um casamento feliz pode
ser conquistado. Mas que relacdao tem qualquer um dos trés, ou qualquer
mistura dos trés, com aquele algo inominavel, por cujo desejo somos
perfurados, como que por um florete, ao sentirmos o cheiro de uma
fogueira, ao ouvirmos o som de patos selvagens sobrevoando, diante do
titulo de The well at the world’s end [O pogo no fim do mundo],® diante dos
primeiros versos de Kubla Khan,” ante as teias de aranha matinais no final
do verdo ou o barulho das ondas a quebrar na praia?

A mim me pareceu, portanto, que, se um homem seguisse
diligentemente esse desejo, perseguindo os objetos falsos até que sua
falsidade aparecesse, e entdao resolutamente os abandonasse, chegaria por
fim ao claro entendimento de que a alma humana foi feita a partir de algum
objeto nunca plenamente concedido — ou, melhor, sequer imaginado como
concedido — em nosso modo presente de experiéncia subjetiva espaco-
temporal. Esse desejo era, na alma, como “o cerco perigoso”® do castelo de
Artur — a cadeira na qual somente um poderia se assentar. E, se a natureza
ndo faz nada em vao, aquele que pode assentar-se sobre essa cadeira deve
existir. Eu sabia muito bem quao facilmente o anseio aceita falsos objetos e
quais os caminhos escuros a perseguicdo a eles nos leva: mas eu também
via que o desejo em si mesmo contém a correcao de todos esses erros. O
unico erro fatal era fingir que vocé havia passado do desejo para a
realizacao, quando na realidade havia encontrado nada, ou o proprio desejo,
ou a satisfacdo de algum desejo diferente. A dialética do desejo, seguida
fielmente, resgataria todos os erros, afastaria vocé de todos os falsos
caminhos e o obrigaria a ndo propor, mas a viver, uma espécie de prova
ontologica. Essa dialética vivida e a dialética meramente argumentada de
meu progresso filosofico pareciam ter convergido para um objetivo.
Consequentemente, tentei incluir ambos em minha alegoria, que entdao se
tornou uma defesa do romantismo (em minha légica peculiar), bem como
da razado e do cristianismo.

Depois dessa explicacado, o leitor compreendera mais facilmente (e nao
lhe peco que me perdoe) a amargura de certas paginas deste livro. Ele
percebera como o periodo pds-guerra deve ter parecido para alguém que
seguiu um caminho como o meu. Os diferentes movimentos intelectuais



daquela época eram hostis uns aos outros; mas a unica coisa que parecia
uni-los a todos era sua inimizade comum aos “anseios imortais”. O ataque
direto executado contra eles, vindo de baixo, da parte daqueles que seguiam
Freud ou D. H. Lawrence, penso que poderia ter tolerado com certa
paciéncia; o que me deixou sem paciéncia foi o desprezo que afirmava vir
de cima, e que foi expresso pelos “humanistas” americanos, o0s
neoescolasticos e alguns que escreveram para o The Criterion.” Essas
pessoas me pareceram estar condenando o que nao compreendiam. Quando
chamaram o romantismo de “nostalgia”, eu, que ha muito tinha rejeitado a
ilusdo de que o objeto do desejo estava no passado, senti que elas nao
haviam sequer cruzado a pons asinorum.” Por fim, perdi a paciéncia.

Se eu nao estivesse agora escrevendo um livro, poderia levar a questao
a esses pensadores e entdo té-la conduzido a um ponto muito mais
minucioso. Um deles referiu-se ao romantismo como uma “religido
derramada”. Aceito a descricdao. E concordo que quem tem religido nao
deve derrama-la. Mas isso significa que quem a encontra derramada deve
desviar os olhos? E se houver um homem para quem essas gotas brilhantes
sobre o chdao puderem ser o comeco de um caminho que, devidamente
seguido, o levara no fim a provar do proprio célice? E se nenhum outro
caminho, humanamente falando, fosse possivel? Vista sob esse prisma,
minha briga de dez anos com os contrarromanticos de um lado e com os
sub-romanticos de outro (os apostolos do instinto e até mesmo da
tagarelice) supde, acredito eu, certo interesse permanente. A partir dessa
briga dupla, surgiu a imagem dominante da minha alegoria: as rochas
estéreis e doloridas de seu “norte”, os pantanos fétidos de seu “sul” e, entre
eles, a Estrada em que s0 a humanidade pode caminhar com seguranca.

As coisas que simbolizei como norte e sul, que sao para mim males
iguais e opostos, cada um continuamente fortalecido e tornado plausivel por
sua critica do outro, entram em nossa experiéncia em varios niveis
diferentes. Na agricultura, devemos temer o solo arido e o solo que é
irresistivelmente fértil. No reino animal, os crustaceos e a agua-viva
representam pequenas solucdes para o problema da existéncia. Em nossa
refeicdo, o palatostremece com o amargor e com a dogura excessivos. Na
arte, encontramos por um lado puristas e doutrinarios, que preferem (como
Scaliger) perder centenas de belezas a admitir uma simples falha, e que nao
podem acreditar que algo seja bom se o inculto espontaneamente o desfruta:
por outro lado, encontramos os artistas acriticos e desleixados que



estragarao toda a obra em vez de negar a si mesmos qualquer cleméncia de
sentimento, humor ou sensacionalismo. Todos podem selecionar entre suas
relacbes os tipos norte e sul — os narizes empinados, os labios
comprimidos, as aparéncias palidas, a secura e a mudez de uns, as bocas
abertas, o riso e as lagrimas fluentes, a tagarelice e (por assim dizer) a
gordura geral de outros. Os do norte sdo homens de sistemas rigidos,
céticos ou dogmaticos, aristocratas, estoicos, fariseus, pedantes, membros
marcados e selados de “Partidos” altamente organizados. Os do sul sao por
natureza menos definiveis; almas sem 0ssos, cujas portas ficam abertas dia
e noite para quase todos os visitantes, mas sempre com as mais calorosas
boas-vindas aos que, quer sacerdotisas de Baco," quer mistagogos,"
oferecem algum tipo de intoxicacdo. O delicioso sabor forte do proibido e
do desconhecido os atrai de modo fatal; a sujeira de todas as fronteiras, o
relaxamento de todas as resisténcias, sonho, 6pio, escuriddao, morte e o
retorno ao utero. Todo sentimento é justificado pelo simples fato de ser
sentido: para alguém do norte, todo sentimento €, no mesmo nivel, suspeito.
Uma seletividade arrogante e apressada sobre uma base estreita, a priori, o
isola das fontes da vida. Na teologia, ha também um norte e um sul. Um
grita “Expulsem o filho da escrava” e o outro “Ndo apaguem o pavio
fumegante”. Um transforma exageradamente a distincdo entre graca e
natureza em pura oposicao e, ao difamar os niveis mais elevados da
natureza (a verdadeira praeparatio evangelica® em certas experiéncias
imediatamente subcristas), torna dificil o caminho para os que estdo a ponto
de entrar. O outro obscurece a distincdo completamente, bajula a mera
bondade ao pensa-las como caridade e bajula também as vagas visoes
otimistas ou 0s panteismos ao pensar que eles sdo fé, e abrindo assim um
caminho fatalmente facil e imperceptivel para o florescimento da apostasia.
Os dois extremos ndo coincidem com o romanismo (ao norte) e com o
protestantismo (ao sul). Barth poderia muito bem ter sido colocado entre
meus homens palidos e Erasmo poderia ter se sentido em casa com sr.
Largo.

Entendo que nossa época seja predominantemente nortista — sdao dois
os poderes do “norte” que estdo se destruindo no campo de batalha
enquanto escrevo. A questdao, no entanto, ¢ complicada, pois o sistema
rigido e cruel dos nazistas tem “sulistas” e elementos questionaveis em seu
centro: e, quando nos comportamos de forma “sulista”, nés o fazemos
excessivamente. D. H. Lawrence e os surrealistas talvez tenham alcangado



um ponto mais ao “sul” do que a humanidade jamais alcancou. E isso é o
que se esperaria deles. Males opostos, longe de se equilibrarem, agravam
um ao outro. “As heresias que os homens abandonam sdao as mais
odiadas”;'* a embriaguez generalizada gera a proibicdo, e a propria
proibicdo gera a embriaguez generalizada. A natureza, irritada por um
extremo, vinga-se fugindo para o outro. Podem-se até encontrar homens
adultos que ndo tém vergonha de atribuir sua propria filosofia a “Reacao”,
sem pensar que a filosofia esteja, por causa disso, desacreditada.

Tanto com o “norte” quanto com o “sul”, um homem tem, suponho,
apenas uma preocupacao: evita-los e manter a Estrada Principal. Nao
devemos “dar ouvidos ao sabio demais ou ao gigante tolo”."” Ndo fomos
feitos nem para ser homens cerebrais, nem viscerais, mas homens. Nao
feras, nem anjos, mas homens — criaturas ao mesmo tempo racionais e
animais.

O fato de que, para dar alguma explicacdo a respeito do meu norte e do
meu sul, eu tenha de dizer tanto, serve para enfatizar uma verdade muito
importante a respeito dos simbolos. Na edicdo presente, tentei tornar o livro
mais facil por meio de um titulo mais fluido. Mas o faco com grande
relutancia. Fornecer uma “chave” a uma alegoria pode induzir as pessoas a
uma ma interpretacdo particular da alegoria, o que, como critico literario, ja
tenho denunciado. Ela pode levar as pessoas a supor que a alegoria seja um
disfarce, um modo obscuro de dizer o que poderia ter sido dito mais
claramente. Mas, na verdade, toda boa alegoria ndo existe para ocultar, e
sim para revelar; tornar o mundo interno mais palpavel, dando-lhe uma
personificacdo concreta (imaginada). Meu titulo estd la apenas porque
minha alegoria falhou — em parte por culpa minha (agora estou
profundamente envergonhado da filigrana alegdrica absurda na pagina 300),
e em parte porque os leitores modernos nao estdo familiarizados com o
método. Mas continua sendo verdade que, onde quer que os simbolos sejam
mais adequados, a chave é menos Obvia. Pois, quando a alegoria esta em
seu auge, ela se aproxima do mito, que deve ser entendido com a
imaginacdo e ndao com o intelecto. Se, como as vezes ainda espero, meu
norte, meu sul e meu sr. Sensato estiverem vestidos com algum toque de
vida mitica, entdo nenhuma “explicacdo” sera capaz de apreender
plenamente seu significado. E o tipo de coisa que ndo pode ser apreendida a
partir de uma simples definicdo: antes, vocé deve conhecé-la como se



conhece um sabor ou um cheiro, a “atmosfera” de uma familia ou de uma
cidade do interior, ou a personalidade de um individuo.

Trés outras adverténcias ainda precisam ser dadas. 1. O mapa das
paginas iniciais intrigou alguns leitores porque, como dizem, “ele marca
todos os tipos de lugares ndao mencionados no texto”. Mas o mesmo
acontece com todos os mapas nos livros de viagem. A rota de Jodo é
marcada com uma linha pontilhada: aqueles que ndo estdao interessados nos
lugares fora dessa rota ndo precisam se preocupar com eles. Sdo uma
tentativa meio extravagante de preencher as metades “norte” e “sul” do
mundo com os fendmenos espirituais apropriados para eles. A maioria dos
nomes se explica. Wanhope é “desespero” em inglés médio; Ligneo diz
respeito ao que € relativo a madeira; Lissaneso significa “ilha da
Insanidade”; Behmenburgo é nomeado assim, injustamente, por causa de
Jakob Boehme'® ou Behmen; Condado de Golnes (e o anglo-saxondnico
Gal) é o condado de Luxtiria; na Trineldndia, a pessoa se sente “em sintonia
com o infinito”;"” e o Zeitgeistburgo,"™ é claro, é o habitat do Zeitgeist, ou
Espirito da Epoca. Naddpolis é “um lugar que ndo é nada bom”. As duas
ferrovias militares deveriam simbolizar o duplo ataque do inferno nos dois
lados de nossa natureza. Esperava-se que as estradas que se estendiam de
cada uma das ferrovias inimigas se parecessem com garras ou tentaculos
estendendo-se até o pais da Alma do Homem. Se vocé gosta de colocar
pequenas setas pretas apontando para o sul nas sete estradas do norte (no
estilo dos mapas de guerra dos jornais) e outras apontando para o norte nas
seis estradas do sul, vocé tera uma imagem clara da Guerra Santa como eu a
vejo. Voceé pode se divertir decidindo onde coloca-las — uma pergunta que
admite diferentes respostas. No fronte norte, por exemplo, eu deveria
representar o inimigo na ocupacdo da Terra dos Cruéis e em Superbia,
assim ameacando os homens palidos com um movimento de pingca. Mas nao
afirmo saber; e sem duvida a posicdo muda todos os dias. 2. O nome Mde
Kirk foi escolhido porque “Cristianismo” ndo €é um nome muito
convincente. Seu defeito estava no fato de ndo ser incomum que o leitor
fosse induzido a atribuir a mim uma posicdo eclesidstica muito mais
definida do que aquela de que eu poderia realmente me orgulhar. O livro
preocupa-se apenas com o cristianismo contra a descrenca. Questoes
“denominacionais” ndao entram em cena. 3. Neste prefacio, o elemento
autobiografico sobre Jodo teve de ser enfatizado porque a fonte das
obscuridades estava la. Mas vocé ndo deve presumir que tudo no livro é



autobiografico. Eu estava tentando generalizar, ndo contar as pessoas sobre
minha vida.

C. S. Lewis



Notas

1 Trés filésofos ingleses importantes da escola neo-hegeliana de filosofia “idealista”: Thomas H.
Green (1836-1882), Francis H. Bradley (1846-1924) e Bernard Bosanquet (1848-1923).

2 John Keats, Ode to a nightingale [Ode a um rouxinol] (1819).

3Em The faerie queene [A rainha das fadas] (1596), longo poema inacabado de Edmund Spenser,
Florimell é uma donzela recatada e bela que consegue manter a distancia os homens com intengoes
desonrosas.

4 Simbolo de desejo romantico no romance Heinrich von Ofterdingen (1802), do escritor alemao
Novalis.

5 John Donne, “Elegy XIX”, To his mistress going to bed [A sua amante a caminho do leito].
6 Historia de fantasia de William Morris publicada postumamente em 1896.

7 Poema inacabado de Coleridge publicado em 1816, mas supostamente escrito em 1797, como ele
mesmo disse, enquanto dormia. Depois de 54 versos, ele o interrompeu em virtude de alguns
negocios, tendo o resto do poema desaparecido de sua memoria.

8 Cadeira ao redor da Tavola Redonda, do rei Arthur, reservada para o homem que encontrasse “o
Graal”.

9 Revista literaria inglesa editada por T. S. Eliot.

10 Em geometria, afirmacdo de que os angulos opostos a lados iguais de um triangulo isésceles sdo
eles proprios iguais.

11 Ou ménades. Baco era o deus da videira, do vinho e do éxtase mistico e, assim, a referida

intoxicacdo se daria por meio dos prazeres sensuais.

12 Aqueles que se iniciam em mistérios e conduzem outros a crengas misticas. Aqui, a intoxicacdo se
daria pelo despertar da curiosidade quanto aos mistérios e do desejo de ser iniciado neles.

13 Latim, “preparagdo para o evangelho”. Titulo de um livro de apologética crista de Eusébio de
Cesareia (c. 265-339 d.C.), em que ele tenta mostrar por que a religido dos judeus era preferivel a dos
gregos.

14 Citado com algumas variacoes de Shakespeare, A midsummer night’s dream [Sonho de uma noite
de verdo], 11.2, p. 139-40.

15 John Keats, Hyperion: a fragment (1820), II, p. 309-10.

16 Escritor mistico alemdo (1575-1624). Em carta de 5 de janeiro de 1930, Lewis mencionou o que
lhe pareceu uma experiéncia importante ao ler o livro de Bohme De signatura rerum, oder Von der
Geburt und Bezeichnung aller Wesen [A assinatura de todas as coisas]: admitir a distingdo entre
Deus como Criador e o universo como sua criagao.

17 Referéncia ao popular escritor mistico americano Ralph Waldo Trine e seu best-seller In tune with
the infinite [Em harmonia com o infinito].

18 No original, Zeitgeistheim, palavra provavelmente cunhada para essa ocasido: Zeit = “tempo”;
Geist = “espirito”; Heim = “lar” ou “morada”.
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LIVRO I

Os dados

Isso toda alma busca e, por causa disso, toma todas as suas atitudes
tendo uma leve no¢do do que isso seja; mas o que é, ela ndo
consegue suficientemente discernir, e ndo conhece o seu caminho, e
com relagdo a isso ndo tem a mesma seguran¢a que costuma ter em
relacdo as outras coisas.

PraTAO, Politeia [A republica], VI, 505e

As almas de quem, mesmo com uma memoria nublada, ainda
buscam de volta seu bem, e, como bébadas, ndo sabem o caminho
de casa.

Botcio, De consolatione philosophiae [A consolacdo da filosofia], I11.2/p

Seja la como for, ele busca, e o que seja, diretamente, ele ndo sabe,
embora seu desejo intenso por isso o estimule muito, de modo que
todos os outros deleites e prazeres conhecidos sejam colocados de

lado, e deem lugar a essa busca, que é s6 um desejo suspeito.

HooKER, Of the lawes of ecclesiastical politie [As leis de politica eclesidstica]
(1594), 1
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CAPITULO 1

As regras

O conhecimento de leis violadas precede todas as outras
experiéncias religiosas — Jodo recebe sua primeira instru¢do
religiosa. A instru¢do realmente quis dizer aquilo?

Sonhei com um menino que nasceu na terra de Puritania e que se chamava
Jodo. E sonhei que, quando Jodo comecou a andar, ele fugiu do jardim de
seus pais em uma bela manhd em direcdao a rua. E do outro lado da rua
havia uma floresta profunda, mas nao densa, cheia de primulas e de musgo
verde e suave. Quando Jodo pds seus olhos na floresta, pensou que nunca
tinha visto nada tdo lindo; atravessou correndo a rua e embrenhou-se na
floresta e ja estava a ponto de ficar de quatro, alcancar e apanhar as
primulas, quando sua mae veio correndo do portdao do jardim e também
atravessou a rua e apanhou Joao, lhe deu umas belas palmadas e lhe disse
para nunca mais voltar a entrar na floresta. E Jodo chorou, mas nao fez
perguntas, pois ainda ndo estava na idade de fazer perguntas. Um ano entao
se passou. Foi quando, em outra linda manha, Jodo, que tinha um estilingue,
saiu para o jardim e viu um passarinho pousado sobre um galho. Ele
apanhou o estilingue e comecou a se preparar para dar um tiro no
passarinho, quando o cozinheiro saiu para o jardim e o puxou, deu-lhe umas
palmadas e lhe disse que nunca matasse nenhum dos passarinhos no jardim.

— Por qué? — perguntou Joao.

— Porque o Mordomo ficaria muito bravo com vocé — disse o
cozinheiro.

— Quem é 0 Mordomo? — indagou Joao.

— Ele é o homem que dita regras para todo o pais por aqui —
respondeu o cozinheiro.

— Por qué? — questionou Joao.



— Porque o Proprietario determinou que ele fizesse isso — ele
respondeu.

— Quem é o Proprietario? — perguntou de novo o menino.

— F o0 dono de todo o pais — outra vez respondeu o cozinheiro.

— Por qué? — questionou Joao.

E, quando Jodo perguntou isso, o cozinheiro foi para dentro e contou a
conversa para a mae dele. E a mde dele se sentou e conversou com Jodo
sobre o Proprietario, durante a tarde inteira: mas Jodo nao entendeu nada,
pois ainda ndo tinha idade para conversar sobre esses assuntos. Entdao um
ano se passou e, em uma manha escura, fria e molhada, Jodo foi obrigado a
vestir roupas novas. Eram as roupas mais feias que ja foram colocadas nele
e com as quais ele nem se incomodou, mas elas também pinicavam seu
queixo e eram apertadas nos bracos, o que o deixou bastante incomodado e
com coceiras por todo o corpo. E seu pai e sua mae o levaram rua afora,
cada um segurando em uma de suas maos (o que era desconfortavel,
também, além de muito desnecessario) e lhe disseram que o estavam
levando para conhecer o Mordomo. O Mordomo vivia em uma grande casa
escura de pedra ao lado da rua. O pai e a mde entraram primeiro para
conversar com 0 Mordomo e Jodo foi deixado no sagudo, sentado sobre
uma cadeira tdo alta que seus pés ndo conseguiam tocar o chdo. Havia
outras cadeiras no sagudo, nas quais ele poderia ter sentado
confortavelmente, mas seu pai lhe dissera que o0 Mordomo ficaria muito
bravo se ele ndo ficasse sentado absolutamente em siléncio na cadeira alta
com seus pés suspensos, com as suas roupas causando coceira por todo o
seu corpo e seus olhos parecendo que iam saltar de sua cabeca. Depois de
um longo tempo, seus pais retornaram, como se tivessem se consultado com
um médico, com um olhar muito sério. Eles entdo disseram a Jodo que ele
devia entrar para também conhecer o0 Mordomo. Quando Jodo entrou na
sala, encontrou um homem velho com o rosto redondo e vermelho, muito
afavel e que gostava de fazer piadas, de modo que Jodo, muito rapidamente,
venceu os seus medos e eles tiveram uma boa conversa sobre equipamentos
de pesca e bicicletas. No entanto, quando a conversa estava em seu melhor
momento, 0 Mordomo se levantou e tossiu. Apanhou entdo uma mascara da
parede, uma mascara com uma barba longa e branca presa a ela, e a colocou
repentinamente sobre seu rosto, ficando com uma aparéncia terrivel. E
disse:



— Agora vou conversar com voceé sobre o Proprietario. O Proprietario é
dono de todo o pais, e € muita, muita gentileza da parte dele permitir que
moremos aqui — muita, muita gentileza.

E continuou repetindo “muita gentileza” em uma estranha cantilena, tao
longa que chegou a fazer Jodo rir, mas agora ele tinha comecado a ficar
assustado de novo. O Mordomo, entdo, retirou de uma estaca um grande
cartdo com uma pequena estampa e disse:

— Aqui esta uma lista de todas as coisas que o Proprietario diz que
vocé ndo deve fazer. E bom dar uma olhada nela.

Jodo pegou o cartdao. No entanto, metade das regras parecia proibir
coisas sobres as quais ele nunca tinha ouvido falar; e a outra metade,
proibia coisas que ele vinha fazendo todos os dias e que ndo podia sequer
imaginar ndo fazer. E o nimero de regras era tdao grande que ele sentiu que
jamais conseguiria lembrar-se de todas.

— Espero — disse 0 Mordomo — que vocé ainda ndo tenha violado
nenhuma das regras.

O coragao de Joao disparou e os seus olhos se arregalaram e ele estava
perdendo o juizo quando o Mordomo tirou a mascara e olhou para ele com
seu rosto verdadeiro e disse:

— Melhor contar uma mentira, velho amigo, melhor contar uma
mentira. E o mais facil para todos os interessados. — E recolocou a mascara
no rosto em um piscar de olhos.

Jodo engoliu em seco e disse rapidamente:

— Ah, ndo, senhor.

— Que bom que seja assim — disse 0 Mordomo, por tras da mascara.
— Porque, vocé sabe, se vocé violasse qualquer uma das regras e o
Proprietario ficasse sabendo, sabe o que ele faria?

— Nao, senhor — respondeu Jodo, e os olhos do Mordomo pareciam
horrivelmente cintilantes através dos buracos da mascara.

— Ele o levaria e o jogaria para sempre dentro de um buraco negro,
cheio de serpentes e escorpides tao grandes como lagostas... eternamente. E,
além disso, ele € um homem tdao bondoso, mas tdo bondoso, que tenho
certeza de que voceé nao ia querer decepciona-lo nunca.

— Nao, senhor — disse Jodo. — Mas, por favor, senhor...

— Diga — disse o Mordomo.

— Por favor, senhor, supondo que eu tenha violado uma, uma regra
pequena e, sem querer, sabe... Nada poderia deter as serpentes e lagostas?



— Ah!... — disse o Mordomo. E entdo se sentou e falou por um longo
tempo, mas Jodo ndo conseguia entender uma unica silaba do que ele estava
falando. No entanto, tudo terminou dando a entender que o Proprietario era
extraordinariamente bondoso e humano com seus inquilinos e que,
certamente, torturaria a maioria deles até a morte, caso tivesse o mais leve
pretexto para fazé-lo. — E vocé nao pode culpa-lo — continuou o
Mordomo. — Afinal, é o pais dele, e é tanta gentileza da parte dele deixar-
nos morar aqui... Pessoas como nos, sabe.

O Mordomo, entdo, tirou a mascara e novamente teve uma conversa
agradavel e sensata com Joao, lhe deu um bolo e o levou até seu pai e sua
made. Mas, quando estavam para sair, ele se inclinou e sussurrou no ouvido
do menino:

— Eu ndo me preocuparia muito com tudo isso, se fosse voce.

Ao mesmo tempo, ele colocou o cartdao de regras na mao de Jodo e lhe
disse que poderia guarda-lo, para seu proprio uso.
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CAPITULO 2

A ilha

Ele é mais aplicado que os seus instrutores e descobre a outra lei
em seus membros — Ele desperta para o doce desejo e quase
imediatamente mistura suas proprias fantasias com ele.

Agora os dias e semanas continuavam a passar e sonhei que Jodo nao tinha
sossego, nem de dia, nem de noite, porque ficava pensando nas regras e no
buraco negro cheio de serpentes. No principio, ele tentou com todo
empenho cumpri-las todas, mas, quando chegava a hora de ir para a cama,
sempre descobria que as havia violado muito mais do que tinha guardado: e
o pensamento das torturas horriveis as quais o bom e humano Proprietario o
submeteria, se transformava em um fardo tdo grande que, no dia seguinte,
ele se tornaria totalmente imprudente e quebraria tantas quanto pudesse; por
estranho que pareca, isso acalmou sua mente no momento. No entanto,
depois de alguns dias, o temor voltava e dessa vez era pior que antes, por
causa do terrivel nimero de regras que haviam sido violadas durante esse
intervalo. Mas, em boa parte do tempo, o que o deixava mais intrigado era
uma descoberta que ele tinha feito depois de as regras ficarem por duas ou
trés noites penduradas em seu quarto: ele tinha descoberto que, do outro
lado do cartdo, no verso, havia um grupo de regras totalmente diferentes.
Eram tantas que ele nem sequer as tinha lido por completo e sempre estava
descobrindo outras novas. Algumas delas eram bem parecidas com as da
frente do cartdo, mas a maioria era exatamente o oposto. Assim, enquanto a
frente do cartdo dizia que vocé deve estar sempre se examinando para
enxergar quantas regras foram violadas, o verso do cartdo comegava assim:

REGRA 1
Esvazie totalmente a cabeca
no momento em que for para a cama.



Ou, novamente, enquanto a frente dizia que vocé deve sempre perguntar aos
mais velhos qual era a regra sobre determinada coisa, caso tivesse a minima
davida em relacdo a ela, a regra no verso dizia:

REGRA 2
A menos que o tenham visto fazendo algo,
guarde segredo ou vocé vai se arrepender.

E assim por diante. E entdo sonhei que Jodo saiu, em certa manha, e tentou
brincar na rua, a fim de esquecer seus problemas; mas as regras
continuavam voltando a sua cabeca, de modo que ele ndo deu muita
importancia. Apesar disso, continuou caminhando sempre um pouco
adiante, até que de repente olhou para cima e percebeu que estava tdao longe
de casa que se encontrava em uma parte da rua que nunca havia visto antes.
Ouviu entdo o som de um instrumento musical, aparentemente vindo de
tras, um som muito doce e curto, como o beliscar de uma corda ou a nota de
um sino e depois ouviu uma voz plena e clara — que soava tdo alta e
estranha que ele pensou estar muito distante, mais longe que uma estrela. A
voz dizia: “Vem”. Jodo entdao percebeu que naquela parte havia um muro de
pedra, do lado da rua. E que no muro tinha uma janela (o que ele nunca
havia visto antes em um muro de jardim). Na janela ndo tinha nem vidro,
nem trancas; era somente um buraco quadrado no muro. Através dele, Jodao
viu uma floresta verde, cheia de primulas e ele de repente lembrou-se de
quando tinha ido até a outra floresta para apanhar primulas, quando crianca,
havia muito tempo — tanto tempo que, mesmo na hora de lembrar, a
memoria ainda parecia fora de alcance. Enquanto se esforcava para
apreender o sentido da floresta, vieram dela uma docura e um sofrimento
tdo profundos que fizeram com que ele esquecesse imediatamente a casa de
seu pai, sua mde, o medo do Proprietario e o peso das regras. Todos os
pensamentos sumiram de sua mente. Logo depois, percebeu que estava
chorando, que o sol havia se posto e que ele ndo conseguia lembrar muito
bem o que tinha acontecido, nem se havia acontecido nesta floresta, ou na
outra, a de quando ele era crianca. A névoa que havia na extremidade da
floresta parecia ter se dissipado por um instante, e através da fenda ele tinha
avistado um mar calmo e no mar uma ilha, onde um gramado macio se
inclinava continuamente até as baias e de cujos bosques espiavam as
oréades,' palidas e de peito pequeno, sibias como deuses, inconscientes de



sua natureza como animais e onde magos altos, com barbas até os pés,
sentavam-se em cadeiras verdes, em meio a floresta. Mas, mesmo enquanto
descrevia essas coisas, Jodo sabia, em uma parte de sua mente, que elas nao
eram como as coisas que tinha visto — pelo contrario, sabia que nao tinha
realmente visto o que tinha acontecido. No entanto, era muito novo para dar
ouvidos as distincoes e inocente demais, agora que tudo havia passado, para
ndo se agarrar com fervor ao que quer que tenha deixado para tras. Ele
ainda ndo tinha vontade de entrar na floresta e, nessa mesma hora, foi para
casa, sentindo um triste entusiasmo e repetindo para si mesmo, mil vezes:
“Agora sei 0 que quero”. A primeira vez em que disse isso estava ciente de
que ndo era inteiramente verdade: mas, antes que fosse para a cama, ja
comecara a acreditar no que havia dito.



Nota

1 Nome genérico para ninfas da montanha na antiga crenca popular grega.
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CAPITULO 3

As montanhas a leste

Ele ouve sobre a morte e o que seus ancidos fingem crer sobre ela
— um funeral desconfortavel, carente de bravura pagd e de
esperanca cristd —, todos, exceto Jodo, se alegram a caminho de
casa.

Jodo tinha um tio de ma reputacao, que alugava uma pobre fazendinha ao
lado da do seu pai. Um dia, quando Jodo retornava do jardim, encontrou
uma grande algazarra na casa. Seu tio estava sentado ali com as bochechas
da cor de cinzas. Sua mae estava chorando. Seu pai, sentado, imerso em um
profundo siléncio, com uma expressao solene. E ali, no meio deles, estava o
Mordomo, vestindo sua mascara. Jodo esgueirou-se ao redor da sua mae e
perguntou-lhe o que estava acontecendo.

— Pobre tio Jorge, foi comunicado que precisa deixar a casa — ela
disse.

— Por qué? — quis saber Joado.

— O contrato do seu aluguel expirou. O Proprietario enviou-lhe um
comunicado para que entregue a casa.

— Mas vocés ndo sabiam qual era o prazo do contrato?

— Ah, ndo, na verdade ndo sabiamos. Pensavamos que teria a duragao
de muitos anos. Tenho certeza de que o Proprietario nunca nos deu nenhum
sinal de que o despejaria por meio de um comunicado assim.

— Ah, mas ele ndo precisa dar nenhum sinal — interrompeu o
Mordomo. — Vocés sabem que ele sempre tem o direito de despejar
qualquer um, quando bem entender. E muita bondade da parte dele deixar
que permanec¢amos aqui.

— Com certeza, com certeza — disse a mae.

— Nao ha o que dizer — falou o pai.



— Nao estou reclamando — disse o tio Jorge. — Mas parece que fazer
isso € bastante dificil e cruel.

— De jeito nenhum — disse o0 Mordomo. — Vocé somente tem que ir
até o Castelo e bater no portdo para encontrar-se com o Proprietario. Vocé
sabe que ele s6 esta tirando vocé daqui para deixa-lo muito mais
confortavel em algum outro lugar. Nao sabe?

Tio Jorge acenou com a cabeca. Ele ndo parecia capaz de falar coisa
alguma.

De repente, o pai de Jodo olhou para o relogio. E entdao olhou para o
Mordomo e disse:

— Vamos?

— Sim — disse 0 Mordomo.

Entao eles mandaram Jodo para o quarto, orientando-o a vestir as roupas
feias e desconfortaveis, e, quando ele desceu, sentindo coceira por todo o
corpo e com 0s bracos apertados, recebeu uma pequena mascara para vestir
e 0s seus pais também puseram mascaras. Entdo pensei em meus sonhos
que talvez eles quisessem colocar uma mascara no tio Jorge, mas ele tremia,
de modo que ela ndo ia parar no rosto dele. Entdo eles tiveram que ver seu
rosto como era; e seu rosto tornou-se tao terrivel que todos olharam em uma
direcdo diferente e fingiram ndo ver. Com muita dificuldade, colocaram tio
Jorge em pé e tomaram, todos, o caminho da rua. No fim dela, era possivel
ver o0 sol se pondo, pois a rua se estendia do leste para o oeste. Eles deram
as costas para o deslumbrante céu do ocidente e ali Jodo viu, diante deles, a
noite chegando sobre as montanhas do leste. O campo descia na direcao
leste até um riacho e todo esse lado do riacho era verde e cultivado: do
outro lado, havia uma enorme quantidade de terra abandonada e negra e,
para além dela, precipicios e abismos nas montanhas mais baixas; e bem
acima deles, novamente ficavam as montanhas mais altas, e no topo de toda
essa vastiddo havia uma montanha tdo grande e negra que Jodo tinha medo
dela. Ele foi informado de que o castelo do Proprietario ficava la.

Eles caminharam com dificuldade na direcao leste e andaram por um
longo tempo, sempre descendo, até que chegaram ao riacho. Estavam
andando tao devagar agora, que o por do sol atras deles ja nao mais podia
ser visto. Diante deles, tudo escurecia a cada minuto e o vento frio do leste
soprava para além da escuridao, direto dos cumes das montanhas. Quando
ja haviam caminhado um bom tempo, tio Jorge olhou uma ou duas vezes
para eles e ao redor e disse, com uma voz pequena e engracada, como de



uma crianga: “Meu Deus! Meu Deus!”. Ele entao saltou o riacho e comegou
a caminhar rumo a terra abandonada. Ja tinha escurecido e havia muitas
subidas e descidas na terra baldia, de modo que, imediatamente, eles o
perderam de vista. Ninguém jamais o viu novamente.

— Bem — disse o Mordomo, tirando a sua mascara enquanto
retornavam para casa. — Todos temos de partir quando chega a nossa hora.

— F verdade — disse o pai de Jodo, enquanto acendia seu cachimbo.
Depois que acendeu, ele voltou-se para 0 Mordomo e disse: — Alguns dos
porcos do Jorge ganharam prémios.

— Eu os manteria, se fosse vocé — disse o Mordomo. — Agora nao é
hora de vendé-los.

— Talvez vocé esteja certo — disse o pai.

Joao vinha caminhando com sua mae, atras deles.

— Mae.

— Sim, querido.

— Qualquer um de nés poderia ser despejado assim, sem aviso prévio,
algum dia?

— Bem, sim. Mas isso é muito improvavel.

— Mas poderiamos?

— Vocé ndo deveria pensar nesse tipo de coisa, com a sua idade.

— Por que ndo deveria?

— Nao é saudavel. Um menino como voce.

— Mae.

— Sim?

— Podemos parar de pagar o aluguel sem aviso também?

— O que voceé quer dizer?

— Bem, o Proprietario pode nos colocar para fora da fazenda sempre
que quiser. Mas, e nos, podemos deixar a fazenda sempre que quisermos?

— Nao, é certo que nao.

— Por que nao?

— Esta no contrato. Devemos sair quando ele quiser e ficar até quando
ele quiser.

— Por que?

— Suponho que é porque é ele quem faz o contrato.

— O que aconteceria se nos saissemos?

— Ele ficaria muito zangado.

— Ele nos colocaria no buraco negro?



— Talvez.

— Mae.

— Sim, querido.

— O Proprietario vai colocar o tio Jorge no buraco negro?

— Como vocé ousa dizer algo assim sobre seu pobre tio? E claro que
ele ndo vai fazer isso.

— Mas o tio Jorge ndo violou todas as leis?

— Violou todas as leis? Tio Jorge foi um homem muito bom.

— Voceé nunca me disse isso antes — disse Joao.
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CAPITULO 4

Lia por Raquel

A ambicgdo por recuperar o desejo oculta a verdadeira oferta de seu
retorno — Jodo tenta forcar-se a senti-lo, mas em vez disso
encontra (e aceita) a luxtria.

Entdao me virei durante o sono e comecei a ter um sonho ainda mais
profundo: sonhei que vi Jodo crescer até ficar magro e alto, como se
deixasse de ser crianca e se tornasse um rapaz. Nessa época, o que mais lhe
dava prazer na vida era descer a rua e olhar através da janela no muro, na
esperanca de ver a bela ilha. Alguns dias, em especial no comeco, ele a viu
muito claramente e ouviu a musica e a voz. Inicialmente, nao olhava para a
floresta através da janela, a menos que ouvisse a musica. Depois de certo
tempo, no entanto, a visao e os sons da ilha se tornaram muito raros. Ele
ficava olhando pela janela durante horas, contemplando a floresta, mas nao
havia mar ou ilha para além dela, e esforcava-se para ouvir, mas ndao ouvia
nada, exceto o vento batendo nas folhas. E a ansiedade por essa visao da
ilha e pelo vento soprando sobre as aguas a partir dela, embora fosse so6
ansiedade, tornou-se tao terrivel que Jodo pensou que morreria se nao 0s
visse novamente e se isso nao acontecesse muito em breve. Ele até disse a si
mesmo: “Para té-los, eu violaria todas as leis no cartdo se tdo somente eu
pudesse té-los. Desceria até o buraco negro para sempre, se la eu pudesse
encontrar uma janela de onde pudesse ver a ilha”. Entdo, lhe ocorreu que
talvez devesse explorar a floresta para encontrar, por ela, o caminho em
direcdo ao mar; entdo decidiu que no dia seguinte, independentemente do
que pudesse ver ou ouvir na janela, ele atravessaria e passaria o dia todo na
floresta. Quando a manha chegou, tinha chovido a noite inteira e, no nascer
do sol, um vento sul tinha levado as nuvens para longe e tudo era fresco e
luminoso. Assim que terminou seu café da manha, Jodo foi para a rua. Com
0 vento e 0S passaros e as carrocas passando, houve muitos ruidos naquela



manhad, de modo que quando Jodo ouviu uma melodia, muito antes de ter
chegado ao muro e a janela — uma melodia que ele desejava ouvir, mas que
vinha de uma regido inesperada —, nao conseguiu ter certeza absoluta de
que ndo a tinha imaginado. Isso o fez ficar parado na rua por um minuto, e
em meu sonho eu podia ouvi-lo pensando... Assim: “Se eu seguir esse
som... rua acima... terei muita sorte se encontrar algo. Mas, se eu for pela
janela, por ali, sei que vou alcancar a floresta e vou poder encontrar uma
boa saida para a costa e para a ilha. Na verdade, vou insistir para encontra-
la. Estou determinado. Mas, se for por um novo caminho, ndo vou
conseguir insistir: vou ter de conformar-me com o que vier”. Assim, ele
continuou em dire¢do ao lugar que conhecia e subiu pela janela, rumo a
floresta. Passando pelas arvores, ele caminhou, olhando de um lado para
outro, sem encontrar nenhum mar e nenhuma costa e também nenhum fim
para a floresta, qualquer que fosse a direcdo. Por volta do meio-dia, ele
estava com tanto calor que sentou e se abanou. Quanto mais o tempo
passava e com frequéncia, quando ndo conseguia ter a vista da ilha, ele se
sentia triste e desesperado: mas o que sentia agora era mais parecido com a
raiva. “Preciso encontra-la”, continuava dizendo para si mesmo e entao
disse, “Preciso encontrar algo.” Entdo imaginou que ao menos ele tinha a
floresta, que outrora havia amado e que ndo tinha pensado nela durante toda
a manha. “Muito bem”, pensou Jodo, “eu vou apreciar a floresta: eu vou
aprecia-la.” Ele cerrou os dentes, enrugou a testa e sentou-se, silencioso,
com o suor escorrendo pelo rosto, esforcando-se para apreciar a floresta. No
entanto, quanto mais tentava, mais sentia que ndao havia nada para apreciar.
Havia a grama e tinha as arvores: “Mas o que vou fazer com elas?”,
perguntou-se. Depois lhe passou pela cabeca que talvez, se desse asas a sua
imaginacao, pudesse recobrar o velho sentimento — pois o que mais a ilha
lhe tinha dado, pensou, sendo um sentimento? Fechou os olhos e cerrou
novamente os dentes e criou um quadro da ilha em sua mente; mas nao
conseguia prender sua atencdo no quadro, porque queria o tempo todo se
concentrar em alguma outra parte de sua mente, para ver se 0 sentimento
estava comecando a aflorar. Nenhum sentimento havia sido despertado e,
entdo, enquanto abria os olhos, ouviu uma voz falando com ele. Era uma
voz bem préoxima e muito doce, totalmente diferente da velha voz da
floresta. Quando olhou ao redor, viu 0o que imaginou que pudesse ver,
embora ndo fosse bem uma surpresa. Ali na grama, ao seu lado, tinha se



sentado uma menina cor de bronze' e sorridente, mais ou menos da sua
idade, e nua.

— Era a mim que vocé queria — disse a menina cor de bronze. — Eu
sou melhor do que as suas ilhas idiotas.

E Jodo levantou-se e a possuiu, tudo com muita pressa, e cometeu
fornicacdo com ela na floresta.



Nota

1 Ao empregar a cor do bronze (que preferimos a “marrom” [brown no original] por razdes
estilisticas), Lewis, longe de atribuir noc¢Ges racistas ao tom de pele, esta ressaltando a condicdo da
alma das meninas dessa cor — em que a cor representa uma nuanga ou matiz de escuridao. Isso pode
ser observado de certa forma no didlogo entre Jodo e o sr. Virtude (p. 225):

— E verdade que ela tinha uma tez escura como a cor do bronze. No entanto... A cor do
bronze ndo é tdo necessaria ao espectro quanto qualquer outra cor?
— Toda cor ndo é, da mesma forma, uma corrupcao da radiagdo branca?
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CAPITULO 5

Icabode

O engano ndo permanece: mas deixa o habito do pecado para trds.

Depois disso, Jodo sempre ia a floresta. Nem sempre tinha o prazer de té-la
junto ao seu corpo, embora o0 encontro sempre terminasse da seguinte
maneira: ele as vezes conversava com ela sobre si mesmo, contando-lhe
mentiras sobre sua coragem e inteligéncia. Tudo o que ele contava para a
menina, ela lembrava, de modo que nos dias seguintes era capaz de contar
tudo novamente. As vezes, no entanto, ele saia andando com ela através da
floresta, procurando pelo mar e pela ilha, mas ndao com frequéncia.
Enquanto isso, o ano passou e as folhas comecaram a cair na floresta e o
céu estava mais cinza; nesse momento, no meu sonho, Joao tinha dormido
na floresta e acordado la. O sol estava quase se pondo e um vento forte
arrancava as folhas dos galhos. A menina ainda estava ali e sua aparéncia,
na opinido de Jodo, era detestavel e ele percebeu que ela sabia disso, e,
quanto mais sabia, mais o encarava, sorrindo. Ele olhou ao redor e notou
como a floresta era pequena, afinal... Uma faixa timida de arvores entre a
rua e um campo que ele conhecia bem. Em nenhum lugar a vista havia algo
de que ele gostasse.

— Nao vou voltar aqui — disse Jodo. — O que eu queria ndo esta aqui.
Nao era vocé que eu queria, sabe.

— Nao era? — perguntou a menina cor de bronze. — Entdo se afaste.
Mas deve levar sua familia com voceé.

Com isso, ela colocou a mao em torno da boca e chamou.
Instantaneamente, de tras de cada uma das arvores que havia ali saiu uma
menina cor de bronze: cada uma das meninas, exatamente como ela — a
pequena floresta estava repleta delas.

— Quem sao?



— Nossas filhas — ela respondeu. — Vocé ndo sabia que era pai?
Pensava que eu fosse estéril, seu bobo? E agora, filhas — ela acrescentou,
voltando-se para a multiddo —, vao com seu pai.

De repente, Jodo ficou com muito medo e pulou o muro em direcdo a
rua. Entdo, correu para casa o mais rapido que pode.
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CAPITULO 6

Quem quaeritis in sepulchro? Non
est hicl

O pecado e a lei atormentam Jodo, um enfrentando o outro — o
doce desejo retorna e ele decide tornd-lo o objetivo de sua vida.

Daquele dia em diante, até fugir de casa, Jodao nao foi feliz. Primeiro, o peso
de todas as regras que ele havia violado caiu sobre ele; por um tempo, ele
foi diariamente a floresta a ponto de quase esquecer o Proprietario e agora,
repentinamente, havia muitas contas para pagar. Em segundo lugar, sua
ultima visdo da ilha estava agora tdo distante no tempo, que ele havia
esquecido até como deseja-la e quase se esqueceu de como comecar a
procurar por ela. A principio, sentiu medo de retornar a janela no muro,
porque ndao queria encontrar a menina cor de bronze: ele, no entanto,
descobriu que a familia dela estava tao constantemente com ele que o lugar
nado faria qualquer diferenca. Onde quer que sentasse para descansar de uma
caminhada, ali, mais cedo ou mais tarde, haveria uma menininha cor de
bronze ao seu lado. Quando ele se sentava a noite com seu pai e sua mae,
uma menina cor de bronze, visivel apenas para ele, se esgueirava e se
sentava a seus pés: e, as vezes, sua mae fixava seus olhos nele e perguntava
para onde ele estava olhando. Acima de tudo, no entanto, elas o
importunavam sempre que ele tinha uma crise de medo em relacdo ao
Proprietario e ao buraco negro. Era sempre a mesma coisa. Acordava de
manhd cheio de medo, pegava seu cartdao, o lia — a parte da frente — e
determinava que naquele dia, verdadeiramente, comecaria a cumprir as
regras. E, naquele dia, ele cumpria, mas a tensdo era insuportavel. Ele
costumava consolar-se, dizendo: “Vai ficar mais facil a medida que eu
continuar. Amanha serd mais facil”. No entanto, amanha era sempre mais
dificil e o terceiro dia era o pior de todos. E, naquele terceiro dia, quando se
arrastava até a cama, morto de cansaco e ferido na alma, tinha sempre a
certeza de encontrar ali uma menina cor de bronze esperando por ele e, em



noites como esta, ele nao tinha animo nenhum para resistir as suas
investidas.

No entanto, quando percebeu que nenhum lugar era nem mais nem
menos assombrado que outro, ele entdo se aproximou da janela no muro.
Tinha poucas esperancgas. Foi para 14, mais como um homem que visita um
timulo. Era pleno inverno agora e o bosque estava nu e escuro, as arvores
gotejavam e o riacho — ele agora podia perceber que o riacho era pouco
mais que um canal — estava cheio de folhas mortas e lama. O muro
também estava quebrado na parte em que ele havia pulado. No entanto,
Jodao ficou 14 por muito tempo, muitas noites de inverno, olhando
profundamente. E tinha a sensacao de ter alcancado o extremo da miséria.

Certa noite, ele estava voltando para casa, quando comecou a chorar.
Pensou naquele primeiro dia em que ouvira a musica e avistara a ilha: e a
saudade, ndo agora pela ilha em si, mas por aquele momento em que ele
tanto ansiara por ela, comecou a crescer como uma onda quente, mais e
mais doce, até que ele pensou que ndao aguentaria mais tanta docura, e ela
continuou a se intensificar, até que por fim veio um curto e inconfundivel
som de musica, como se uma corda ou um sino tivessem sido tocados uma
unica vez. No mesmo instante, uma carruagem passou por ele. Jodo virou-
se e olhou para ela, a tempo de ver uma cabeca, que se escondia na janela, e
pensou ter ouvido uma voz dizer: “Vem”. E, bem além da carruagem, entre
as colinas do horizonte ocidental, pensou ter visto um mar reluzente e uma
figura anuviada de uma ilha. Ndao era nada comparado ao que ele havia
visto na primeira vez: estava muito distante. Mas sua mente estava decidida.
Naquela noite, esperou até que seus pais dormissem e entdo, juntando
algumas trouxas, saiu sorrateiramente pela porta dos fundos e virou-se para
0 oeste, com o objetivo de procurar pela ilha.



Nota

1 Latim, “Quem vocé procura na sepultura? Ele ndo esta aqui”.
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LIVRO 2

Tremor

Ndo fards para ti nenhum idolo, nenhuma imagem de qualquer
coisa no céu.
Exopo 20:4

A alma do homem, portanto, desejando aprender de que tipo de
material essas coisas sdo, lanca seus olhos sobre objetos
semelhantes a ela, com os quais ninguém se satisfaz. Assim, é iSso o
que ela diz: “Entre o Senhor e as coisas de que falei, ndo ha nada
semelhante; com o que, entdo, ela se assemelha?”. Esta é a
pergunta, o filho de Dionisio, essa é a causa de todos os males —
ou antes o trabalho onde trabalha a alma.

PrLaTAO,! “Segunda epistola”, 312e-313a, enderecada a Dionisio, rei de Siracusa

Seguir copias falsas do bem ndo produz nenhuma realizagdo sincera de suas
promessas feitas.

DANTE, “Purgatory”, Divina commedia, parte 2, XVIII, p. 38-9

Nas maos, ela audaciosamente tomou, para criar uma dama como a
anterior, um florimell de forma e aparéncia semelhantes, tao vivida
e similar que a muitos enganou.

SPENSER, The faerie queene, 111.8



Nota

1 *Acredita-se que esse texto possa ter sido erroneamente atribuido a Platdo. [As notas seguidas de
asterisco sdo provenientes do original.]
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CAPITULO 1

Dixit insipiensl

Jodo comeca a pensar por si mesmo e encontra o racionalismo do
século 19, que pode explicar a religido por uma série de métodos —
“Evolugdo” e “Religido comparada”, e todas as suposicoes que se
disfarcam de “Ciéncia”.

Ainda deitado, sonhando na cama, olhei e vi Jodo caminhando lentamente
ao longo da rua na direcdo oeste, no escuro amargo de uma noite gelada.
Ele caminhou tanto que amanheceu. Nesse instante, Jodo viu uma pequena
estalagem ao lado da rua e uma mulher com uma vassoura, que havia aberto
a porta e varria o lixo. Ele entdo entrou e pediu um café da manha e,
enquanto esperava, sentou-se em uma cadeira dura ao lado do fogo recém-
aceso e dormiu. Quando acordou, o sol brilhava através da janela e la estava
a mesa posta para o seu desjejum. Outro viajante ja estava comendo: era um
homem grande, ruivo e com pelos vermelhos sobre seus trés queixos, atados
de modo bem apertado. Quando ambos terminaram, o viajante se levantou,
tossiu e ficou de costas para o fogo. Ele entdo tossiu novamente e disse:

— Uma bela manha, jovem senhor.

— Sim, senhor — disse Joao.

— Voce esta indo para o oeste, jovem?

— Eu... Eu acho que sim.

— F possivel que ndo me conheca.

— Eu sou um estrangeiro aqui.

— Nao se ofenda — disse o desconhecido. — Meu nome € sr.
[luminismo, e acredito que seja bem conhecido. Ficarei feliz em lhe dar
minha ajuda e protecdo, desde que nossos caminhos se unam.

Jodo lhe agradeceu muito por isso e quando sairam da estalagem havia
uma pequena e perfeita charrete aguardando por eles, com um ponei
pequeno e gordo preso entre 0s bastoes. Seus olhos eram brilhantes e seus



arreios, tdo bem polidos que era dificil dizer qual estava cintilando mais na
luz do sol da manha. Ambos entraram na charrete, o sr. [luminismo deu um
leve acoite no ponei gordo e pequeno e eles sairam jogando criquete pela
rua, como se ninguém tivesse qualquer preocupacdo no mundo. Nesse
instante, comecaram a conversar.

— E de onde vocé poderia ter vindo, meu fino rapaz? — perguntou o Sr.
[luminismo.

— De Puritania, senhor — respondeu Joao.

— Um bom lugar para viver, nao?

— Fico tdo contente que pense isso — exclamou Jodo. — Eu estava
com medo...

— Espero que eu seja um homem do mundo — disse o sr. Iluminismo.
— Qualquer jovem amigo que se preocupe em se aprimorar pode confiar
que encontrara compreensao e apoio em mim. Puritania! Suponho que tenha
sido educado para temer o Proprietario.

— Bem, devo admitir que as vezes fico mesmo bem nervoso.

— Voceé pode tranquilizar sua mente, meu rapaz. Essa pessoa nao existe.

— Nao ha nenhum Proprietario?

— Nao ha absolutamente nada assim; eu poderia até mesmo dizer que
ndo existe uma entidade assim. Nunca houve e nunca havera.

— E isso é realmente certo? — perguntou Jodo, exclamando, pois uma
grande esperanga surgia em seu coragao.

— Absolutamente certo. Olhe para mim, rapaz. Eu lhe pergunto, eu
pareco ser facilmente enganado?

— Ah, nao — respondeu Jodo apressadamente. — Eu, no entanto,
estava apenas me perguntando. Quero dizer... Como eles todos vieram a
pensar que uma pessoa assim existisse?

— O Proprietario é uma invencao desses Mordomos. Tudo criado para
que ficassemos sob seu controle: e é claro que estdao de maos dadas com a
policia. Eles sao muito astutos, esses Mordomos. Sabem o que lhes é mais
vantajoso, muito bem. Camaradas espertos. Raios, ndao consigo deixar de
admira-los!

— Mas voce quer dizer que os Mordomos nao acreditam nisso?

— Quso dizer que acreditam. Tudo ndo passa de uma historia bastante
conhecida de todos, na qual eles poderiam mesmo acreditar. Eles sdao almas
velhas e simples, a maioria deles — como criancas. Ndao tém nenhum



conhecimento da ciéncia moderna e acreditariam em qualquer coisa que
lhes fosse dita.

Jodao ficou em siléncio por alguns minutos. E entdo comecou
novamente:

— Mas como vocé sabe que nao ha nenhum Proprietario?

— Cristovao Colombo, Galileu, a terra é redonda, invencdao da
imprensa, da polvora! — exclamou o sr. Iluminismo, tao alto que assustou o
ponei.

— Desculpe — disse Joao.

— Sim? — disse o sr. [luminismo.

— Nao entendi muito bem — disse Joao.

— Ora, esta muito claro — disse o outro. — Seu povo em Puritania
acredita no Proprietario, porque nao tem desfrutado dos beneficios da
formacao cientifica. Por exemplo, agora, ouso dizer que seria novidade para
vocé ouvir que a terra é redonda; redonda como uma laranja, meu jovem!

— Bem, ndo sei se seria — disse Jodo, sentindo-se um pouco
decepcionado. — Meu pai sempre disse que ela era redonda.

— Nao, nao, meu querido garoto — disse o0 sr. [luminismo —, vocé nao
deve ter entendido o que ele disse. E publico que todos em Puritania
pensam que a terra é plana. Nao é provavel que eu me engane nesse ponto.
Na verdade, isso esta fora de questdo. Novamente, entdo, ha a evidéncia
paleontoldgica.

— O que € isso?

— Ora, eles lhe dizem em Puritania que o Proprietario fez todas essas
ruas. Mas € totalmente impossivel para os idosos lembrarem-se do tempo
quando as ruas nao eram nem de perto boas como sao agora. Além disso,
cientistas tém descoberto por todo o pais as marcas de velhas ruas
espalhadas pelas mais diferentes direcoes. A inferéncia é 6bvia.

Jodo nao disse nada.

— Eu disse — repetiu o sr. [luminismo — que a inferéncia é ébvia.

— Ah, sim, sim, é claro — disse Jodo mais do que depressa, ficando um
pouco vermelho.

— Novamente, entao, ha a antropologia.

— Lamento ndo conhecer...

— Deus, claro que ndo. Eles ndo exigem que vocé conheca. Um
antropologo é um homem que vagueia pelos cantos de suas vilas antigas,
recolhendo as histoérias estranhas que o povo do pais conta sobre o



Proprietario. Ora, ha uma vila onde eles pensam que ele tem uma tromba
como a de um elefante. Agora qualquer um pode ver que isso nao poderia
ser verdade.

— F muito improvavel.

— E o que é ainda melhor é que sabemos como os habitantes das vilas
passaram a pensar assim. Tudo comegou com um elefante que escapou do
zoologico local e entdo algum habitante antigo, que provavelmente estava
bébado, o viu vagando pela montanha certa noite e assim surgiu a historia
de que o Proprietario tinha uma tromba.

— Eles capturaram o elefante?

— Quem capturou?

— Os antropologos.

— Ah, meu querido garoto, vocé esta se equivocando. Isso aconteceu
muito antes de haver algum antropdlogo.

— Entdo, como eles sabem?

— Bem, quanto a isso, percebo que vocé tem uma no¢dao muito
rudimentar de como a ciéncia de fato funciona. Sendo bem simples, pois, é
claro, vocé ndo conseguiria entender a explicacdo técnica. Sendo bem
simples, eles sabem que o elefante fugitivo deve ter sido a fonte da histéria
da tromba, porque sabem que uma cobra fugitiva deve ter sido a fonte de
uma histéria de cobras na vila seguinte... E assim por diante. Isso é
chamado de método indutivo. A hipdtese, meu querido e jovem amigo, se
estabelece por meio de um processo cumulativo: ou, para usar a linguagem
popular, se fizer a mesma conjectura repetidas vezes ela deixa de ser uma
conjectura e se torna um fato cientifico.

Depois de pensar por um tempo, Jodo disse:

— Acho que entendo. A maioria das historias sobre o Proprietario
provavelmente é falsa, portanto, é provavel que o resto seja falso.

— Bem, isso € o mais perto que um iniciante pode chegar, talvez. Mas,
quando voce tiver formacado cientifica, descobrira que pode estar bem certo
sobre todos os tipos de coisas que agora parecem a VOC€ apenas uma
probabilidade.

A essa altura o ponei pequeno e gordo os havia carregado por varios
quilometros e eles chegaram a um lugar onde, a direita, havia um atalho.

— Se voceé esta indo para o oeste, devemos nos separar aqui — disse 0
sr. Iluminismo, apontando naquela direcio. — A menos, talvez, que vocé
achasse importante vir para casa comigo. Vocé vé essa cidade maravilhosa?



Joao olhou para baixo ao largo do atalho e viu, em uma campina plana e
sem arvores, uma enorme colecdo de cabanas de ferro onduladas, a maioria
com aparéncia velha e enferrujada.

— Essa — disse o sr. Iluminismo — é a cidade de Cacaplauso. Vocé
ndo vai acreditar em mim se eu disser que me lembro do tempo em que ela
era uma vila miseravel. Quando cheguei aqui pela primeira vez, ela tinha
apenas quarenta habitantes, agora ostenta uma populacao de doze milhdes,
quatrocentos mil, trezentas e sessenta e uma almas, que inclui, eu poderia
acrescentar, a maioria de nossos mais influentes publicitarios e divulgadores
cientificos. Nesse desenvolvimento sem precedentes, tenho orgulho de dizer
que tive uma grande participacdo, mas ndo € nenhuma falsa modéstia
acrescentar que a invencdo da imprensa foi mais importante do que
qualquer atividade meramente pessoal. Se vocé quiser juntar-se a nos...

— Bem, obrigado — disse Jodo —, mas acho que vou seguir pela
estrada principal por mais um tempo.

Ele desceu da charrete e voltou-se para despedir-se do sr. [luminismo.
Entao, de repente, um pensamento lhe ocorreu e ele disse:

— Nao estou certo de que realmente compreendi 0s seus argumentos,
senhor. Tem certeza de que ndo existe nenhum Proprietario?

— Absolutamente. Dou-lhe minha palavra de honra.

Com essas palavras e com um aperto de mao, eles se despediram. O sr.
[luminismo puxou as rédeas do ponei, deu-lhe um toque com o chicote e
logo desapareceu do alcance da visao de Joao.



Nota

1 Latim, “Diz o tolo...” (Salmos 14:1; 53:1).
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CAPITULO 2

A colina

Jodo abandona sua religido com profundo alivio — e logo tem sua
primeira experiéncia explicitamente moral.

Entdo vi Jodo seguindo adiante em sua estrada, tdo tranquilamente que,
antes que percebesse, ja havia chegado ao topo de uma pequena colina. Ele
parou ali, ndo porque estivesse cansado, mas porque estava muito feliz por
ser capaz de movimentar-se tao levemente. “Ndo ha nenhum Proprietario”,
ele gritava. Tamanho peso havia sido retirado de sua mente que ele sentia
como se pudesse voar. Em volta dele, o gelo resplandecia como prata; o céu
era como uma vidraca azul. Um pintarroxo pousou na cerca ao seu lado e
um galo cacarejava a distancia. “Nao ha nenhum Proprietario.” Ele riu
quando pensou no velho cartao de regras pendurado na parede de sua cama
no quarto tdo vil e obscuro, na casa de seu pai. “Ndao ha nenhum
Proprietario. Nao ha nenhum buraco negro.” Ele se virou e olhou para a
estrada de onde tinha vindo. Ao olhar, respirou fundo, com alegria, pois ali,
no leste, sob a luz da manhd, viu as montanhas empilhadas até o céu, como
nuvens verdes, violetas e vermelhas escuras. Sombras cruzavam os grandes
declives redondos e a agua resplandecia nos lagos da montanha e la em
cima, no ponto mais alto de todos, o sol sorria constantemente sobre os
ultimos penhascos. Esses penhascos eram de fato tdio bem emoldurados que
era possivel confundi-los com um castelo, e nesse momento Jodo percebeu
que nunca havia olhado para as montanhas antes, porque, enquanto pensou
que o Proprietario vivia ali, tinha medo delas. Agora, no entanto, que nao
havia nenhum Proprietario, ele percebeu que elas eram lindas. Por um
momento, chegou a duvidar de que a ilha poderia ser tao bela e se ndo seria
mais sabio ir para o leste, e ndo para o oeste. Mas isso ndo parecia importar,
pois ele disse: “Se o mundo tem as montanhas em uma extremidade e a ilha
em outra, entdo toda estrada leva a beleza e 0 mundo € uma gloria entre as
glorias™.

Naquele momento, ele viu um homem subindo a colina para encontra-
lo. Agora eu sabia, em meu sonho, que o nome desse homem era sr.



Virtude. Ele tinha a mesma idade de Jodo ou talvez fosse um pouco mais
velho.

— Qual é o nome deste lugar? — perguntou Joao.

— Ele é chamado de Javé-Jiré — disse o sr. Virtude.

Ambos continuaram sua jornada rumo ao oeste. Depois de andarem um
pouco, o sr. Virtude olhou de relance para o rosto de Jodo e entdo deu um
pequeno SOrTiso.

— Por que esta rindo? — perguntou Joao.

— Estou pensando que vocé parece muito contente — respondeu o
outro.

— Vocé também estaria se tivesse vivido com medo do Proprietario
toda a sua vida e descobrisse que é um homem livre.

— Ah, entao é isso!

— Voceé ndo acredita no Proprietario, acredita?

— Nao sei nada sobre ele — exceto de ouvir falar, como a maioria de
nos.

— Vocé ndo gostaria de estar sob o seu dominio.

— Nao gostaria? Eu ndo ficaria sob o dominio de ninguém.

— Talvez se fosse preciso, se ele tivesse um buraco negro.

— Eu permitiria que ele me colocasse em um buraco negro antes de
receber ordens, se as ordens contrariassem minha opinido.

— E, acho que vocé estd certo. Ainda nem consigo acreditar nisso...
Que ndo preciso obedecer a regras. La vem aquele pintarroxo de novo.
Pensar que eu poderia atingi-lo se quisesse e que ninguém interferiria!

— Vocé quer fazer isso?

— Nao tenho certeza se quero — respondeu Jodo, preparando seu
estilingue. No entanto, quando olhou ao redor, para a luz do sol, e lembrou-
se de sua grande felicidade e olhou novamente para o passarinho, ele disse:
— Nao, ndao quero. Nao ha nada que eu queira menos. Contudo... Eu
poderia, se quisesse.

— Voceé quer dizer que poderia, se escolhesse.

— Onde esta a diferenca?

— Olha, faz toda a diferenca do mundo.
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CAPITULO 3

Um pouco em direcdo ao sul

O imperativo moral ndo se compreende por completo — Jodo
decide que a experiéncia estética é o que devemos buscar.

Fiquei pensando que Jodo o questionaria mais adiante, pois nesse momento
se depararam com uma mulher que caminhava mais devagar que eles, de
modo que passaram por ela e lhe desejaram um bom dia. Quando a mulher
se virou, eles observaram que ela era jovem e bela, mas com a pele puxando
para o bronze. Ela era amigavel e franca, mas ndo devassa como as garotas
cor de bronze, e 0 mundo inteiro tornou-se mais agradavel para os jovens,
porque estavam viajando no mesmo caminho que ela. Mas primeiro
disseram a ela os seus nomes e ela lhes disse o dela, que era Mediana, o
Meio do Caminho.

— E para onde esta viajando, sr. Virtude? — ela perguntou.

— Viajar com esperanga é melhor que chegar — respondeu Virtude.

— Quer dizer que esta viajando por viajar, apenas pelo exercicio?

— Claro que ndao — disse Virtude, que estava ficando um pouco
confuso. — Estou em uma peregrinacdo. Devo admitir, agora que vocé me
forcou a responder, que ndao tenho uma ideia muito clara sobre o fim da
minha viagem. Mas essa nao € a questao importante. Essas especulacoes
ndo transformam ninguém em um melhor caminhante. O que mais importa
é caminhar cinquenta quilometros por dia.

— Por que?

— Porque essa ¢ a regra.

— Ah-ah! — disse Jodo. — Entdo, no fim das contas, vocé acredita no
Proprietario.

— Ndo mesmo! Nao disse que a regra era do Proprietario.

— De quem é, entao?

— E a minha prépria regra. Eu a criei.



— Mas por qué?

— Ah, essa pergunta de novo, é uma pergunta capciosa. Fiz as melhores
regras que pude. Se encontrar outras melhores, eu as adotarei. Enquanto
isso, o mais importante a fazer é ter regras de algum tipo e guarda-las.

— E aonde vocé esta indo? — perguntou Mediana, voltando-se para
Jodo.

Jodo entdo comecou a contar aos seus companheiros sobre a ilha e sobre
como a tinha visto pela primeira vez, e que estava determinado a desistir de
tudo, na esperanca de encontra-la.

— Entdo é melhor vocé conhecer meu pai — disse ela. — Ele vive na
cidade de Encanto, e ao pé da colina ha um caminho a esquerda, que em
meia hora nos levara até 1a.

— Seu pai esteve na ilha? Ele conhece o caminho?

— Ele sempre fala sobre algo bem semelhante a ela.

— E melhor vir conosco, Virtude — disse Jodo —, uma vez que nao
sabe para onde esta indo e que talvez nao haja lugar melhor para ir do que a
ilha.

— Certamente nao — disse Virtude. — Devemos continuar na estrada.
Seguirmos adiante.

— Nao vejo por que — disse Joao.

— Acho que vocé ndo entenderia — disse Virtude.

Durante todo esse tempo eles estavam descendo a colina e entdo
chegaram a uma pista coberta de capim a esquerda, que passava por uma
floresta. Entdo achei que Jodo demonstrou uma pequena hesitacdo. Isso
aconteceu, em parte, porque o sol agora estava quente e o metal duro da
estrada estava ferindo seus pés, e, em parte, porque ele ficou com um pouco
de raiva de Virtude, mas, no fim das contas, decidiu seguir pela pista
coberta de capim, porque Mediana estava indo por aquele caminho. Eles
disseram adeus a Virtude e seguiram por seu caminho, desbravando a
proxima colina sem sequer olhar para tras.
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CAPITULO 4

Ida suave

Quando estavam na pista coberta de capim, a caminhada passou a
ser mais suave. A grama sob os pés deles era macia e o sol da tarde
que batia sobre o abrigo os deixava aquecidos. E, nesse instante,
eles ouviram um som de sinos, doce e melancélico.

— Esses sdo os sinos da cidade — disse Mediana.

Ao continuar, andaram mais proximos um do outro e logo caminhavam
de bracos dados. Eles, entdo, se beijaram e, depois disso, prosseguiram em
seu caminho, beijando-se e cochichando, falando de coisas tristes e belas. E
a sombra da floresta, a docura da menina e o som sonolento dos sinos
fizeram com que Jodo se lembrasse um pouco da ilha e um pouco das
meninas cor de bronze.

— E isso 0 que sempre procurei em toda a minha vida — disse Jodo. —
As meninas cor de bronze eram muito brutas, e a ilha, em contraposicao,
era delicada demais. O que estou sentindo agora €é o que realmente importa.

— Isso é amor — disse Mediana com um suspiro profundo. — Esse é o
caminho para a verdadeira ilha.

Entdao sonhei que eles avistaram a cidade, uma cidade muito velha,
cheia de cones e de pequenas torres, todas cobertas de marmore, e que a
cidade se estendia sobre um pequeno vale gramado que se erguia em ambos
os lados de um rio lento e tortuoso. E passaram pelo portao da velha cidade
devastada, chegaram e bateram em determinada porta e foram recebidos.
Mediana, entdo, o levou a um quarto escuro com um teto em forma de
abobada e com janelas em forma de vitrais, onde foram servidos de
excelente comida. Juntamente com o alimento, chegou o sr. Meio do
Caminho. Era um cavalheiro discreto, com cabelos lisos e brancos e uma
voz suave e clara, vestido com graciosos mantos, e era tdo solene, com sua
barba longa, que Jodo se lembrou do Mordomo vestido com sua mascara.



“Mas ele é muito melhor que o Mordomo”, pensou Jodo, “por que em
relacao a ele ndao ha o que temer. Além disso, nao precisa de mascaras, seu
rosto é esse mesmo.”
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CAPITULO 5

Lia por Raquel

A poesia “romdantica” professa dar o que até aqui Jodo somente
desejou — por um momento, ela parece ter mantido sua promessa
— 0 entusiasmo ndo permanece, mas definha em apreciagdo técnica
e sentimentos.

Enquanto comiam, Jodo contou-lhe sobre a ilha.

— Vocé vai encontrar a sua ilha aqui — disse o sr. Meio do Caminho,
olhando bem fundo nos olhos de Joao.

— Mas como é que ela pode estar aqui, no meio da cidade?

— Ela ndo precisa ocupar um lugar especifico. Esta em toda parte e em
parte alguma. Nao recusa a entrada a ninguém que peca. Esta é a ilha da
alma — disse o velho cavalheiro. — Certamente, mesmo em Puritania, eles
nao lhe disseram que o castelo do Proprietario estava dentro de vocé?

— Mas ndo quero o castelo — disse Jodo. — E ndo acredito no
Proprietario.

— O que é a verdade? — perguntou o velho homem. — Eles estavam
enganados quando lhe falaram sobre o Proprietario e, ao mesmo tempo, nao
estavam. Aquilo que a imaginacdo apreende como belo passa a ser a
verdade, quer existisse antes, quer nao. O Proprietario que eles sonharam
encontrar, n0S encontramos em nossos coracoes: vocé ja habita na ilha que
procura. Os filhos desse pais nunca estao distantes de sua terra natal.

Quando a refeicdao terminou, o velho cavalheiro pegou uma harpa e, no
primeiro movimento de sua mao sobre as cordas, Jodo comecou a pensar na
musica que ja tinha ouvido junto a janela no muro. Entdo veio a voz e ela
ndo era mais simplesmente suave, clara e melancélica como a voz do sr.
Meio do Caminho, mas uma voz forte, nobre e repleta de estranhos sons
harmonicos, como o barulho do mar e de todos os passaros e as vezes
também como o som do vento e do trovao. E Jodo, com os seus olhos bem



abertos, comecou a ver um retrato da ilha, mas ela era mais que um retrato,
pois ele sentiu 0 aroma apimentado misturado ao cheiro da maresia. Ele
parecia estar na agua, a apenas alguns metros da areia da ilha. E conseguia
ver mais do que tinha visto antes. Entretanto, tdo logo quanto havia
colocado seus pés e tocado um chdo de areia e comecado a arrastar-se em
direcdo a costa, a cancdo cessou. Toda a visdo se esvaneceu. Jodo se viu
novamente na sala escura, sentado sobre um diva, com Mediana ao seu
lado.

— Agora vou cantar outra cancao para vocé — disse o sr. Meio do
Caminho.

— Ah, nao — exclamou Jodo, que chorava intensamente. — Cante a
mesma, de novo. Por favor, cante-a novamente.

— Melhor ndo ouvi-la duas vezes na mesma noite. Eu tenho muitas
outras cangoes.

— Eu daria a minha vida para ouvi-la novamente — disse Joao.

— Bem, bem — disse o sr. Meio do Caminho —, talvez vocé tenha
razao. Na verdade, o que importa? Ela é muito curta para a ilha, de um
modo ou de outro.

Ele, entdo, sorriu generosamente e balancou sua cabeca e Jodao nao
conseguiu deixar de pensar que, depois da cantoria, sua voz e seus modos
pareciam meio bobos. No entanto, assim que o grande e profundo som da
musica recomecou, ele varreu tudo de sua mente. A ele pareceu que dessa
vez teve mais prazer nas primeiras notas e percebeu, até mesmo, passagens
deliciosas que ndao havia notado na primeira audicdo, e disse consigo
mesmo: “Essa sera ainda melhor que a outra. Vou me concentrar dessa vez e
tentar tirar todo o prazer possivel desse meu momento de descanso”.
Percebi que ele tinha se acomodado mais confortavelmente para escutar e
Mediana deslizou sua mao sobre a dele. A ele lhe agradara o fato de que
estavam indo juntos para a ilha. E entdo veio a visdao da ilha novamente:
dessa vez, no entanto, ela estava mudada, de forma que Jodo quase ndo a
reconheceu, por causa de uma senhora que tinha uma coroa na cabeca e que
estava esperando por ele na costa. Ela era bela, divinamente bela. “Por
fim”, disse Jodo, “uma garota sem nenhum traco da cor do bronze.” E ele
comecou novamente a arrastar-se em direcdao a costa, estendendo seus
bracos para abracar aquela rainha. Seu amor por ela lhe pareceu tao grande
e tdo puro e lhe pareceu que eles tinham estado separados por tanto tempo



que a pena que ele sentiu de si mesmo e dela quase o devastou. E, quando
estava a ponto de abraca-la, a cancdo cessou.

— Cante de novo, cante de novo — gritou Jodo. — Gostei mais dela na
segunda vez.

— Bem, se vocé insiste — disse o sr. Meio do Caminho, com um dar de
ombros. — E muito bom ter uma plateia tio acolhedora.

Assim, ele cantou uma terceira vez. Jodo notou ainda mais detalhes
sobre a musica. Comecou a perceber como varios dos efeitos eram
produzidos e que algumas partes eram melhores que outras. Perguntou-se se
nao seria um passatempo longo demais. A visdao da ilha estava um pouco
indefinida dessa vez e ele nao se deu conta disso. Colocou seu braco sobre
Mediana e ficaram de rosto colado. Ele comecou a se perguntar se o Sr.
Meio do Caminho ndo pararia mais de tocar e quando enfim a ultima
passagem se encerrou, com uma interrupcdo chorosa na voz do cantor, o
velho cavalheiro olhou e viu como os jovens se abracavam. Ele entdo se
levantou e disse:

— Voceés encontraram sua ilha... Vocés a encontraram no coragao um do
outro.

Ele entdo andou na ponta dos pés e deixou a sala, enxugando os olhos.
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CAPITULO 6

Icabode

O éxtase finalmente se transformard em Lascivia, mas isso, no
ultimo momento, o movimento literdrio “moderno” se oferece para
“desmascarar”.

— Mediana, eu amo vocé — disse Joao.

— Chegamos a ilha real — respondeu Mediana.

— Mas, ah, ai de mim! — falou ele. — Por que nos abstemos ha tanto
tempo dos nossos corpos?

— QOutro grande principe esta na prisao — suspirou ela.

— Ninguém mais pode compreender o mistério do nosso amor — disse
ele.

Nesse momento, eles ouviram um passo forte e rapido e um jovem alto
entrou na sala, carregando uma luz na mao. Ele tinha cabelos negros como
carvao e uma boca reta como uma fenda de uma caixa de correio e estava
vestido com varios tipos de arame. Assim que o0s viu, deu uma enorme
gargalhada. Os amantes imediatamente se afastaram um do outro.

— Bem, menininha cor de bronze — disse ele —, nos seus truques de
novo?

— Nao me chame desse nome — retrucou Mediana, batendo o pé —,
eu ja lhe disse para nao me chamar assim.

O jovem fez um gesto obsceno para ela e entdo se voltou para Jodo:

— Percebo que aquele velho idiota do meu pai esteve com voceé.

— Voceé ndo tem o direito de falar assim do nosso pai — disse Mediana.
Voltando-se entdo para Jodo, com o rosto vermelho e com a respiracao
alterada, ela disse:

— Esta tudo acabado. Nosso sonho... Esta destruido. Nosso mistério...
Esta profanado. Eu lhe teria ensinado todos os segredos do amor e agora



voce esta perdido para mim e para sempre. Devemos partir. Eu vou partir e
me suicidar — e, dizendo isso, saiu apressadamente da sala.
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CAPITULO 7

Non est hic

— Nao se incomode com ela — disse o jovem. — Ela ameacou fazer isso
centenas de vezes. Ela é apenas uma menina cor de bronze, embora nao
saiba disso.

— Uma menina cor de bronze! — gritou Jodo — e seu pai...

— Meu pai foi empregado das Meninas Cor de Bronze toda a vida. Ele
nao sabe, o velho cabecudo. Ele as chama de Musas, ou de Espiritos, ou de
outra bobagem qualquer. Na verdade, ele é, por oficio, um cafetao.

— E a ilha? — perguntou Joao.

— Falaremos sobre isso de manhd. Na verdade, nao é o tipo de ilha que
vocé esta pensando. Vou lhe contar. Eu ndo vivo com meu pai e minha
preciosa irma. Moro em Escrépolis' e estou voltando para 1a amanha. Eu o
levarei para o laboratorio e lhe mostrarei alguma poesia verdadeira. Nao
fantasias. Mas a realidade.

— Muito obrigado — disse Joao.

O jovem sr. Meio do Caminho, entao, foi para a sua sala e toda a familia
foi para a cama.



Nota

1 Em carta ndo publicada de 27 de dezembro de 1943, de Lewis a sra. Barrett Lewis, ele explica que
o grego Eschropolis é adaptacado de aischropolis (aischro, “feio”; polis, “cidade”).
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CAPITULO 8

Grandes promessas

A poesia da Era das Mdquinas é tdo pura.

Gus Meio do Caminho era o nome do filho do sr. Meio do Caminho. Assim
que se levantou de manha, chamou Jodo para tomar café com ele, a fim de
que pudessem iniciar sua viagem. Ndo havia ninguém para impedi-los, pois
os velhos Meio do Caminho ainda dormiam e Mediana sempre tomava café
na cama. Depois de comerem, Gus o levou a um galpdo ao lado da casa de
seu pai e lhe mostrou uma maquina sobre rodas.

— O que € isso? — perguntou Joao.

— Meu velho onibus — respondeu o jovem Meio do Caminho. Ele,
entdo, olhou de lado e contemplou-o por um instante; nesse momento, nNo
entanto, comecou a falar com uma voz diferente e reverente.

— Ela é um poema. E a filha do Espirito da Epoca. O que era a
velocidade de Atalanta' comparada a dela? A beleza de Apolo comparada a
dela?

A beleza, para Jodo, ndo significava nada, a menos que evocasse
vislumbres de sua ilha e a maquina nao o fazia lembrar em nada de sua ilha:
assim, ele segurou a lingua.

— Vocé nao percebe? — perguntou Gus. — Nossos pais fizeram
imagens do que chamavam de deuses e deusas, mas elas eram, na verdade,
apenas meninas cor de bronze e meninos cor de bronze pintados de branco,
como qualquer um poderia perceber olhando para eles por tempo suficiente.
Tudo autoengano e sentimento de impoténcia. Mas aqui vocé tem a
verdadeira arte. E ndao ha nada de erético nela, certo?

— Claro que ndao — disse Jodo, olhando para as rodas dentadas e para
os rolos de arame, — € claro que ela ndo € como uma menina cor de
bronze.

Ela foi, na verdade, mais um ninho de ouricos e serpentes.



— FEu ndo deveria dizer — retrucou Gus. — Puro poder, hein?
Velocidade, crueldade, austeridade, forma significativa, ndao!? Além disso
“(e aqui ele baixou a voz)” muito caro, na verdade.

Ele fez Jodo sentar na maquina, sentou-se ao seu lado e entdo comecou
a empurrar as alavancas e, por um longo tempo, nada aconteceu. Por fim,
no entanto, vieram um clardo e um estrondo, e a maquina saltou no ar e
entdo se lancou para a frente. Antes que Jodo recuperasse o folego, eles
haviam tomado uma via larga que ele reconheceu como sendo a estrada
principal e estavam correndo pelo pais na direcio norte — uma regiao
plana, de campos quadrados e pedregosos, divididos por cercas de arame
farpado. Um momento depois, eles estavam parados, em uma cidade onde
todas as casas eram feitas de aco.



Nota

1 Na mitologia grega, filha de um rei da Bedcia que se destacava em corridas a pé e s6 se casaria com

o homem que pudesse ultrapassa-la. O homem que finalmente fez isso foi Hipomene, protegido de
Afrodite, a deusa do amor.
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LIVRO 3

Em meio as densas trevas de
Zeitgeistburgo

E todo giro astuto foi exaltado entre os homens... E a simples
bondade, onde a nobreza mais participa, foi ridicularizada,
totalmente extinta.

TucipipEs, History of the Peloponnesian war (Historiae), 111.82-3

Agora vivem os inferiores, como senhores do mundo, 0s
molestadores atarefados. Banida é a nossa gloria, a exceléncia da
terra envelhece e murcha.

ANON.

Quanto mais ignorantes os homens, mais convencidos ficam de que
sua pequena paroquia e sua pequena capela sdo um dpice pelo qual
a civilizagdo e a filosofia tém dolorosamente lutado.

SHaw, “Apparent anachronisms”, Caesar and Cleopatra (1901)
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CAPITULO 1

Escropolis

A poesia dos intiteis anos 20 — a “coragem” e a lealdade mutua
dos artistas.

Entdo sonhei que ele tinha levado Joao para uma sala grande, parecida com
um banheiro; ela era cheia de aco e vidro e as paredes eram quase
totalmente ocupadas por janelas, e havia uma multidao ali, bebendo o que
parecia ser remédio e falando bem alto. Todos eram jovens ou se vestiam
para parecer que eram. As meninas tinham cabelo curto e seios e traseiros
achatados, de modo que pareciam meninos: 0s meninos, no entanto, tinham
rostos palidos, ovais, cinturas finas e quadris grandes, de modo que
pareciam meninas — exceto alguns deles, que tinham cabelos e barbas
longos.

— Por que estao com tanta raiva? — sussurrou Joao.

— Eles nao estao com raiva — disse Gus —, estao falando sobre Arte.

Ele, entdo, levou Jodo para o meio da sala e disse:

— Vejam! Aqui esta um rapaz que foi ludibriado por meu pai e que
deseja ouvir misica cem por cento verdadeira, para relaxar. E melhor
comecarmos com algo neorromantico, para criar o clima.

Entdo todos os eruditos conversaram uns com 0S Outros e, nesse
instante, concordaram que era melhor que Vitoriana' cantasse primeiro.
Quando Vitoriana se levantou, Jodo primeiro pensou que era uma menina,
aluna de colégio: no entanto, depois de olhar para ela novamente, percebeu
que ela na verdade tinha quase cinquenta anos. Antes de comecar a cantar,
ela colocou um vestido que era um tipo de copia exagerada dos mantos do
sr. Meio do Caminho e uma mascara que era como a mascara do Mordomo,
exceto pelo fato de que o nariz havia sido pintado de vermelho brilhante e
que um dos olhos havia sido fechado permanentemente em uma piscadela.



— Isso é impagavel! — exclamou uma parte dos eruditos. — Muito
puritano.

A outra parte, no entanto, que incluia todos os homens barbados,
manteve seus narizes empinados e aparentavam ser muito rigidos.
Vitoriana, entdo, pegou algo que parecia uma harpa de brinquedo e
comecou a tocar. Os ruidos da harpa de brinquedo eram tdo estranhos que
Jodo ndo conseguia interpreta-los como musica. Entdao, quando ela cantou,
ele teve uma visao em sua mente, de algo que era um pouco como uma ilha,
mas viu imediatamente que ndo era a ilha. E, nesse instante, viu pessoas que
pareciam com o0 seu pai e o Mordomo e o velho sr. Meio do Caminho,
vestidos como palhacos e dancando um tipo esquisito de danca. Havia entdao
uma colombina e uma espécie de histéria de amor. No entanto, de repente,
toda a ilha transformou-se em uma aspidistra® em um vaso e a cangdo se
encerrou.

— Impagavel — disseram os eruditos.

— Espero que goste — disse Gus a Joao.

— Bem — comecou Jodo, com desconfianca, pois mal sabia o que
dizer: mas ndo seguiu adiante, pois naquele momento teve uma grande
surpresa. Vitoriana havia retirado a mascara, caminhado até ele e o
esbofeteado no rosto duas vezes, o mais forte que pode.

— Esta certo — disseram os eruditos —, Vitoriana tem coragem.
Podemos ndo concordar com vocé, Vicky querida, mas admiramos a sua
coragem.

— Vocés podem me perseguir quanto quiserem — disse Vitoriana a
Jodo. — Sem duvida, ver-me assim com minhas costas na parede desperta a
lascivia intensa em vocé. Vocé sempre seguira o clamor da maioria. Mas
lutarei até o fim. Eu ndao me importo — e comecou a chorar.

— Lamento profundamente — disse Jodao. — Mas...

— Sei que era uma boa cancdo — disse Vitoriana, em prantos —,
porque todos os grandes cantores sdao perseguidos durante a vida... E eu sou
perseguida e, portanto, devo ser uma grande cantora.

— Ela lhe conquistou — disseram os eruditos, enquanto Vitoriana
deixava o lugar.

— Bem, devo admitir — disse um dos eruditos —, agora que ela se foi,
acho que essas coisas dela sdo um pouco vieux jeu [jogo ja conhecido].

— Nao suporto isso — disse outro.



— Acho que era o rosto dela que precisava de uma bofetada — disse
um terceiro.

— Ela foi mimada e bajulada a vida inteira — disse um quarto.

— Esse é o problema dela.

— F isso al — disse o resto do coro.



Notas

1 Parédia da poeta inglesa Edith Sitwell, provavelmente uma alusdo a seu Fagade.

2 A aspidistra tornou-se planta muito popular nas casas inglesas do final do século 19, sendo forte o
suficiente para sobreviver a fumaca da iluminacgdo a gés.
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CAPITULO 2

Um vento sul

A literatura dos imundos anos 20, que foi a pique — foi um erro
grosseiro mencionar o que havia de mais obvio.

— Talvez — disse Gus — outra pessoa pudesse nos cantar uma cangao.

— Eu canto — gritaram trinta vozes todas juntas, mas uma gritou mais
alto que as outras e seu dono havia se posto no meio da sala antes que
alguém pudesse fazer qualquer coisa a respeito. Era um dos homens de
barba, que ndo vestia nada, a ndo ser uma camiseta vermelha e uma peca
feita de peles de crocodilos, e de repente ele comecou a bater em um tambor
africano e a sussurrar com sua voz, balancando de um lado para o outro seu
corpo magro e semivestido, encarando todos eles com seus olhos que eram
como carvao em brasa. Desta vez, Jodo nao viu nenhum retrato da ilha. Ele
parecia estar em um lugar verde escuro, cheio de raizes enroladas e tubos
peludos que pareciam vegetais compridos, e, de repente, viu nele figuras
movendo-se e se contorcendo, que ndo eram figuras de vegetais, mas
humanas. E o verde escuro ficou ainda mais escuro, e um calor intenso saiu
dele e repentinamente todas as formas que estavam se movendo na
escuriddo sairam juntas para formar uma imagem unica e obscena, que
dominou toda a sala. E a cangdo terminou.

— Impagavel — disseram os eruditos. — Demais! Muito forte.

Jodo pestanejou, olhou ao redor, e quando viu todos os eruditos
despreocupados, fumando seus cigarros e tomando bebidas que pareciam
remédios, tudo como se nada de extraordinario tivesse acontecido, ele ficou
perturbado em sua mente, pois pensou que a cancao devia ter representado
algo diferente para eles e, “se assim foi”, ele argumentou, “que pessoas de
mente tdo pura elas devem ser”. Sentindo-se entre seus superiores, ele ficou
envergonhado.

— Voceé gostou, nao? — perguntou o cantor de barba.



— Eu, eu nao acho que a tenha compreendido — respondeu Joao.

— Eu faco com que goste — disse o cantor, agarrando novamente seu
tambor. — Era o que vocé realmente queria, o tempo todo.

— Nao, ndao — gritou Jodo. — Sei que vocé esta errado. Concordo com
VvOoCé que esse tipo de coisa é 0 que sempre acontece COmigo se penso muito
tempo sobre a ilha. Mas ela ndo pode ser o que desejo.

— Nao? Por que nao?

— Se é o0 que eu queria, por que sempre fico decepcionado quando
recebo? Se o que um homem realmente quisesse fosse comida, como
poderia se decepcionar quando a comida chegasse? Do mesmo modo, ndao
compreendo...

— O que vocé nao compreende? Eu lhe explico.

— Bem, é assim. Pensei que vocés ndao gostassem do canto do sr. Meio
do Caminho porque ele, no fim, levava até as meninas cor de bronze.

— Exato.

— Bem, por que é melhor levar até as meninas cor de bronze no
comeco?

Um assovio baixo soou por toda a sala. Jodo sabia que havia cometido
um erro estupido.

— Olhe aqui — disse o cantor de barba com uma voz diferente —, o
que vocé quer dizer? Nao esta sugerindo que 0o meu canto provoca coisas
desse tipo, esta?

— Eu... Eu suponho... Acho que foi uma falha minha — gaguejou Joao.

— Em outras palavras — disse o cantor —, vocé ainda nao é capaz de
distinguir entre arte e pornografia! — E avancando muito deliberadamente
na direcdao de Jodo, cuspiu em seu rosto e virou-se para sair da sala.

— Esta certo, Palo — gritaram os eruditos —, dé-lhe o que ele merece.

— Animalzinho de mente suja — disse um.

— Ah! Puritano! — disse uma menina.

— Acho que ele esta impotente — sussurrou outro.

— Voceé nao deve ser tao duro com ele — disse Gus. — Ele esta cheio
de inibicOes e tudo o que diz é apenas uma racionalizacao delas. Talvez ele
se dé melhor com algo mais formal. Por que vocé nao canta, Jenifeia?
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CAPITULO 3

Liberdade de pensamento

A literatura titubeante dos lundticos anos 20 — Jodo abandona “o
movimento”, embora pouco danificado por ele.

Jenifeia levantou-se imediatamente. Ela era muito alta e magra como um
poste e sua boca era um pouco torta. Quando estava no meio da sala e todo
mundo ficou em siléncio, ela comecou a fazer gestos. Primeiro, colocou as
maos na cintura e, astutamente, virou as palmas das maos para cima, de
modo a parecer que seus pulsos estivessem torcidos. Ela entdo se arrastou
de um lado para o outro com os pés voltados para dentro. Depois disso, se
contorceu a fim de parecer que o osso de seu quadril estava deslocado.
Finalmente, deu alguns gemidos e disse: “Globol abol ookle ogle globol
gloogle gloo”, e terminou franzindo os labios e fazendo um ruido vulgar,
como o que as criancas fazem nos bercarios. Ela entdo voltou para o seu
lugar e se sentou.

— Muito obrigado — disse Jodo educadamente.

Jenifeia, no entanto, ndo deu nenhuma resposta, pois ndao podia falar em
virtude de um acidente na infancia.

— Imaginei que vocé fosse gostar — disse o jovem Meio do Caminho.

— Eu ndo a compreendi.

— Ah — disse uma mulher de 6culos, que parecia ser a enfermeira ou a
guardia de Jenifeia —, isso é porque vocé esta procurando beleza. Ainda
esta pensando em sua ilha. Vocé tem que perceber que a satira é a forca
propulsora na musica moderna.

— Trata-se da expressao de uma desilusdao selvagem — disse mais
alguém.

— A realidade se quebrou — disse um menino gordo que havia bebido
uma grande quantidade de remédio e estava deitado de peito para cima,
sorrindo alegremente.



— Nossa arte deve ser brutal — disse a enfermeira de Jenifeia.

— Perdemos nossos ideais quando houve uma guerra neste pais —
disse um erudito bem jovem. — Eles foram tirados de nos e lancados na
lama, na enchente e no sangue. E por isso que temos de ser rigidos e
brutais.

— Mas, olhe aqui — exclamou Jodo —, aquela guerra foi ha muitos
anos. Foram seus pais que participaram dela e eles estdao todos com a vida
ganha e levando uma vida comum.

— Puritano! Burguées! — gritaram os eruditos. Todos pareciam ter se
levantado.

— Segure a sua lingua — sussurrou Gus no ouvido de Jodo. No entanto,
alguém ja havia atingido Jodo na cabeca e, enquanto ele se inclinava por
causa do impacto, outra pessoa o atingiu por tras.

— Foram a lama e o sangue — vaiaram as meninas todas em seu redor.

— Bem — disse Jodo, abaixando a cabeca para se desviar de um golpe
que vinha em sua direcdo —, se vocés sao realmente velhos o bastante para
se lembrar dessa guerra, por que fingem ser tao jovens?

— NoOs somos jovens — elas uivaram —, somos 0 nOvo movimento;
somos a revolta.
— NoOs temos outras atividades humanitarias — falou alto um dos

homens barbados, chutando Jodo bem no joelho.

— E temos modéstia — disse uma velha e fragil senhora, tentando
arrancar suas roupas do pescoco. E, no mesmo momento, seis meninas
saltaram diante de seu rosto com suas unhas e ele foi chutado nas costas e
na barriga e atingido de modo que caiu de boca no chdo, e entdo foi
novamente golpeado ao se levantar e todo o vidro do mundo parecia estar se
partindo ao redor de sua cabecga enquanto ele fugia da sala para salvar sua
vida. E todos os cdes de Escropolis juntaram-se a sua caca enquanto ele
corria pela rua e todas as pessoas o seguiam, atirando lixo nele e gritando:

— Puritano! Burgués! Lascivo!
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CAPITULO 4

O homem por tras da arma

Do que viveram os intelectuais revoluciondrios?

Quando ndo conseguiu mais correr, Jodo sentou-se. O barulho dos
perseguidores havia desaparecido e, olhando para tras, nao conseguia ver
nenhum sinal de Escropolis. Ele estava coberto de sujeira e de sangue e a
sua respiracdao o feria. Parecia haver algo errado com um de seus pulsos.
Como estava muito cansado para andar, ele se sentou, em siléncio, e ficou
pensando durante um tempo. E primeiro pensou que gostaria de voltar para
o sr. Meio do Caminho. “E verdade”, ele pensou, “que se eu der muito
ouvidos a ele, isso pode me levar até Mediana — e ela tinha mesmo qué de
bronze nela. Mas antes houve um vislumbre da ilha. Agora os eruditos
levaram-me diretamente para as meninas cor de bronze — e, o que € pior,
sem um vislumbre sequer da ilha. Fico me perguntando se seria possivel,
com o sr. Meio do Caminho, manter-se sempre junto a ilha. Isso tem sempre
que terminar assim?” Entdo decidiu, afinal, que ndo queria as cancoes do sr.
Meio do Caminho, mas a ilha: e que isso era a unica coisa que ele queria no
mundo. E, quando se lembrou disso, ergueu-se dolorosamente para
continuar sua jornada, procurando ao redor o caminho para o oeste. Ele
ainda estava no pais plano, mas parecia haver montanhas adiante e o sol
estava se pondo sobre elas. Uma estrada seguia na direcao delas, e ele entao
comecou a avancar com dificuldade pela estrada. Logo o sol desapareceu, o
céu ficou cheio de nuvens e uma chuva fria caiu.

Depois de mancar cerca de um quilometro, cruzou com um homem que
estava no campo consertando uma cerca e fumando um charuto enorme.
Jodo parou e lhe perguntou se ele sabia qual era o caminho para o mar.

— Ndo — respondeu 0 homem, sem levantar a cabeca.

— Conhece algum lugar neste pais onde eu poderia me abrigar por uma
noite?



— Nao — respondeu o homem.

— Poderia me dar um pedaco de pao? — perguntou Joao.

— Claro que nao! — disse o sr. Mamom. — Isso contrariaria todas as
leis econdmicas. Isso o deixaria pobre. — Entdo, quando Jodo comecou a se
afastar, ele acrescentou: — Va embora. Nao quero nenhum vagabundo por
aqui.

Jodo seguiu andando, com dificuldade, por aproximadamente dez
minutos. De repente, ouviu o sr. Mamom chamando por ele. Parou e deu
meia volta.

— O que vocé quer? — gritou Joao.

— Volte — disse o sr. Mamom.

Jodo estava tdo cansado e faminto que se humilhou e retornou (e o
caminho parecia longo), na esperanca de que Mamom demonstrasse alguma
piedade por ele. Quando chegou de novo ao lugar onde haviam conversado
antes, 0 homem terminou silenciosamente o seu servico e entao disse:

— Onde é que as suas roupas ficaram assim, torcidas?

— Eu tive uma briga com os eruditos em Escropolis.

— FEruditos?

— Voceé ndo os conhece?

— Nunca ouvi falar deles.

— Conhece Escropolis?

— Conhecer? Eu sou o dono de Escropolis.

— Como assim?

— Como vocé acha que eles vivem?

— Nunca pensei nisso.

— Todos aqueles homens ganham sua vida trabalhando para mim ou
como Proprietarios de partes da minha terra. Suponho que os “eruditos”
sejam alguma besteira que eles fazem em seu tempo livre, quando ndo estao
espancando mendigos — e olhou para Jodo. E, entdo, retomando seu
trabalho, disse em seguida:

— Voce pode ir.
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CAPITULO 5

Preso

Jodo é impedido de prosseguir em sua busca pelo clima intelectual
da época.

Entdo me virei e imediatamente comecei a sonhar outra vez e vi Jodo se
dirigindo com dificuldade para a direcao do oeste, na escuriddo e na chuva,
em meio a grande angustia, porque estava muito cansado para continuar,
mas também sentindo muito frio para parar. E, depois de um tempo, veio
um vento norte que levou a chuva embora, congelou a superficie das pocas
e fez com que os galhos secos se chocassem uns contra os outros nas
arvores. E a lua apareceu. E entdao Jodo olhou para cima, com seus dentes
rangendo, e percebeu que estava entrando em um longo vale de rochas, com
altos penhascos a direita e a esquerda. E a extremidade do vale era barrada
por um alto penhasco, com excecdo de uma passagem estreita no meio. A
luz da lua se estendia branca sobre esse penhasco e bem no meio havia uma
enorme sombra, como a cabeca de um homem. Jodo olhou sobre seu ombro
e percebeu que a sombra era projetada por uma montanha que estava bem
atras dele, uma montanha que ele tinha atravessado enquanto ainda estava
escuro.

Fazia frio demais para um homem ficar no vento, e sonhei com Jodo
seguindo adiante, cambaleando na direcao do vale, até chegar a parede de
pedra e prestes a entrar no caminho. No entanto, ao circundar uma grande
pedra e ficar bem de frente para o caminho, ele viu alguns homens armados
sentados na estrada, ao lado de um braseiro, e imediatamente eles se
colocaram em posicdo de alerta e barraram o seu caminho.

— Voceé ndo pode passar aqui — disse o lider.

— Onde posso passar? — perguntou Joao.

— Para onde voceé esta indo?

— Encontrar o mar, a fim de navegar até uma ilha que vi no oeste.



— Entdo voceé nao pode passar.

— Por ordem de quem?

— Vocé ndo sabe que todo este pais pertence ao Espirito da Epoca?

— Lamento — disse Jodo. — Eu nao sabia. Nao tenho intencdo de
transgredir nenhuma ordem, farei o caminho de alguma outra forma. Nao
passarei por seu pais.

— Voce é tolo — disse o capitdo. — Vocé esta no pais dele agora. Este
caminho é o caminho de saida, ndo o de entrada. Ele saida os estrangeiros.
Sua contenda é com fugitivos. — Ele entdo chamou um de seus homens e
disse: — Aqui, [luminismo, leve este fugitivo até o nosso mestre.

Um jovem saiu e algemou as maos de Jodo; colocando, entdo, parte da
corrente sobre seu proprio ombro e dando uma sacudida, comecou a descer
o vale arrastando Jodo com ele.



A R T T T TR MW RN AR AN,
Sl \‘\\:\\:\\:\:\\\\::‘:\ O A LY
] T A AR RN

AR AN, N\ N

AN

oy My

% '
s f{..
Pl

R

N,
R
N
-
~
a

.
~
SN
SN,
.~
'
\5‘\‘
™

S

i
’I’! F s

s
s’

L
4

!



CAPITULO 6

Envenenando o0s po¢os

Jodo é impedido especialmente pelo freudianismo — tudo é apenas
a realizacdo do desejo — uma doutrina que leva a uma enorme
prisdo.

Entdo os vi descendo o vale, do mesmo modo que Joao o havia subido, com
a lua cheia batendo em seus rostos e, em frente a lua, estava a montanha que
havia feito sombra para ele, agora ainda mais parecida com um homem do
que antes.

— Sr. Iluminismo — disse Jodo, por fim. — E realmente vocé?

— Por que nao seria? — respondeu o guarda.

— Vocé parecia tao diferente quando o encontrei antes.

— Vocé nunca me encontrou antes.

— O qué? Vocé ndao me encontrou na estalagem nas fronteiras de
Puritania e me conduziu por oito quilometros em sua charrete?

— Ah, entdo € isso... — disse o outro. — Deve ter sido meu pai, o velho
sr. Iluminismo. Ele é um homem velho, inutil e ignorante, quase um
puritano, e nés nunca o mencionamos na familia. Eu sou Sigismundo
[luminismo e ha muito tempo estou brigado com meu pai.

Eles ficaram em siléncio por um tempo. Entdo Sigismundo falou
novamente.

— Eu lhe pouparia problemas se lhe dissesse de uma vez a melhor
razdo para ndo tentar escapar: é o seguinte, nao ha para onde fugir.

— Como vocé sabe que ndo ha nenhum lugar como a minha ilha?

— Voceé gostaria muito que houvesse?

— Gostaria.

— Vocé nunca imaginou antes algo que fosse verdade tunica e
exclusivamente porque vocé desejou muito que fosse?

Jodo pensou um pouco e entdao respondeu:



— Sim.

— E a sua ilha é como uma imaginacao, nao é?

— Suponho que sim.

— F o tipo de coisa que vocé s6 imagina porque a deseja... A coisa toda
€ muito suspeita. Mas me responda outra pergunta. Vocé alguma vez teve
uma visdo da ilha que ndo terminou em meninas cor de bronze?

— Nado sei se tive. Mas elas ndo eram o que desejei.

— Nao. O que vocé queria era té-las e, com elas, a satisfacdo de sentir
que era bom. Portanto, a ilha...

— Voce quer dizer...

— A ilha era o pretexto que vocé criou para ocultar de vocé mesmo a
sua propria luxuria.

— De todo modo, fiquei triste quando as coisas terminaram assim.

— Sim. Vocé se decepcionou ao descobrir que ndo poderia té-la de
ambas as maneiras. Mas ndo perdeu tempo em té-la da maneira que
pudesse: ndo rejeitou as meninas cor de bronze.

Ficaram em siléncio por um tempo e sempre a montanha com sua forma
estranha crescia diante deles, e agora eles estavam em sua sombra. Jodo
entdo falou de novo, quase dormindo, pois estava muito cansado.

— Afinal, ela é somente a minha ilha. Eu talvez retorne... De volta ao
leste e tente as montanhas.

— As montanhas nao existem.

— Como vocé sabe?

— Voceé ja esteve 1a? Ja as viu, exceto a noite ou no brilho do nascer do
sol?

— Nao.

— E seus antepassados devem ter gostado de pensar que, quando seus
arrendamentos terminassem, eles subiriam as montanhas e viveriam no
castelo do Proprietario. Trata-se de uma perspectiva mais animadora do que
ir a lugar nenhum.

— Suponho que sim.

— E claramente mais uma das coisas na qual as pessoas querem
acreditar.

— Mas nunca fazemos outra coisa? Todas as coisas que vejo estdo ali,
naquele momento, somente porque desejo vé-las?

— A maioria delas — disse Sigismundo. — Por exemplo: vocé gostaria
que essa coisa a nossa frente fosse uma montanha, é por isso que vocé acha



que ela é uma montanha.

— Por qué? — exclamou Jodo. — O que € isso0?

E entdo, em meu pesadelo, percebi que Jodo ficou como uma crianca
apavorada e colocou as mados sobre os olhos para ndo ver o gigante. No
entanto, o jovem sr. [luminismo descobriu os olhos de Jodo e o forcou a
olhar ao redor e fez com que ele visse o Espirito da Epoca, que estava
sentado, como uma das pedras gigantes, do tamanho da montanha, com os
olhos fechados. O sr. Iluminismo entdo abriu uma pequena porta entre as
rochas e arremessou Jodo em um poco feito ao lado da colina, de frente para
o gigante, de modo que o gigante pudesse olhar para dentro dele através de
suas grades.

— Ele vai abrir os olhos em breve — disse o sr. [luminismo. E entdo
trancou a porta e deixou Jodo na prisao.
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CAPITULO 7

Encarando os fatos

Jodo vé toda a humanidade como feixes de complexidades.

Jodo passou a noite inteira algemado no frio e no fedor de uma masmorra.
Quando a manha chegou, havia uma pequena luz na grade e, olhando em
volta, viu que tinha muitos companheiros de prisao, de todos os sexos e
idades. No entanto, em vez de falarem com ele, todos se aconchegaram
longe da luz e se refugiaram o mais perto possivel uns dos outros, dentro do
poco, longe da grade. Mas Jodo pensou que se pudesse respirar um pouco
de ar fresco seria melhor e, assim, arrastou-se até a grade. No entanto, assim
que olhou para fora e viu o gigante, seu coracdo quase saiu pela boca e,
enquanto olhava, o gigante comecou a abrir seus olhos e Jodo, sem saber
por que ele fizera isso, saiu de perto da grade. Em seguida, sonhei que os
olhos do gigante tinham essa propriedade, que, para onde quer que
olhassem, as coisas ficavam transparentes. Consequentemente, quando Jodao
olhava ao redor na masmorra, se afastava aterrorizado com seus
companheiros de prisdo, pois o lugar parecia estar repleto de demonios.
Uma mulher estava sentada perto dele, mas ele ndo sabia que era uma
mulher porque, através de seu rosto, Jodo via o cranio e através dele, o
cérebro e as passagens do nariz, a laringe, a saliva se movendo nas
glandulas e o sangue nas veias e, mais embaixo, os pulmoes arquejando
como esponjas, o figado e os intestinos como um caracol de serpentes. E,
quando ele desviou seus olhos dela, eles se depararam com um velho
homem e foi pior, porque o velho tinha um cancer. E, quando Jodo sentou e
inclinou a cabeca, para ndao ver os horrores, viu somente o conteido dos
seus proprios intestinos. Entdo sonhei com todas essas criaturas vivendo
naquele buraco, sob os olhos do gigante, por muitos dias e noites. E Jodo
olhou em volta e de repente caiu de cara no chao e colocou as maos sobre
os olhos e clamou:



— E o buraco negro. Talvez nao haja nenhum Proprietario, mas o
buraco negro é verdadeiro. Eu estou louco. Estou morto. Estou no inferno
para sempre.
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CAPITULO 8

A doenca do papagaio
Por fim, o senso comum de Jodo é abalado.

Todos os dias, um carcereiro trazia o alimento para os prisioneiros e,
enquanto entregava os pratos, dizia-lhes alguma coisa. Se a comida era
carne, ele os lembrava de que estavam comendo cadaveres, ou lhes dava
detalhes do massacre; ou, se fossem os intestinos de algum animal, ele lhes
lia um texto sobre anatomia e mostrava a semelhanca entre algumas partes
dos homens e dos animais — o que era feito com muita facilidade, porque
os olhos do gigante estavam sempre encarando a masmorra durante o jantar.
Ou, se a refeicdo fosse ovos, ele lhes recordava que estavam comendo a
substancia dissolvida de alguma ave doméstica infectada de vermes e
contava algumas piadas para as prisioneiras. Assim ele passou dia apos dia.
Entao sonhei que um dia ndao havia para eles nada sendo leite, e que,
enquanto entregava os potes de ceramica, o carcereiro dizia:

— Nossas relacdes com a vaca nao sao delicadas, como vocés podem
facilmente perceber, imaginem-se comendo qualquer outra de suas
secrecoes.

Jodo havia passado menos tempo no poco do que qualquer um dos
outros e, diante dessas palavras, algo pareceu estalar em sua cabeca, entao
deu um grande suspiro e de repente falou em alto e bom som:

— Gracgas aos céus! Agora finalmente sei que vocé esta falando
bobagem.

— O que voceé quer dizer? — perguntou o carcereiro, dando meia volta.

— Vocé esta tentando alegar que coisas diferentes sao iguais. Esta
tentando nos fazer pensar que o leite é 0 mesmo que o suor ou o estrume.

— E que diferenca ha entre eles, exceto de habito?

— Vocé é um mentiroso ou apenas um tolo, que nao vé nenhuma
diferenca entre o que a natureza despreza e recusa e 0 que ela armazena



como alimento?

— Sim, a natureza € uma pessoa, COm propositos e consciéncia — disse
o carcereiro com um olhar de desprezo. — Na verdade, é uma proprietaria.
Sem duvida lhe conforta imaginar que pode acreditar nesse tipo de coisa. —
E depois se virou para deixar a prisao, com seu nariz empinado.

— Nao sei nada sobre isso — gritou Jodo. — Estou falando do que
acontece. O leite alimenta os bezerros e o estrume nao.

— Olhe aqui — gritou o carcereiro, retornando —, acho que ja é o
bastante. Isso tudo é uma enorme traicao e o apresentarei ao mestre.

E entdo sacudiu Jodo com sua corrente e comegou a arrasta-lo em
direcdo a porta, mas Jodo, enquanto era arrastado, gritava para 0s outros:

— Voceés nao veem que tudo isso é uma trapaca?

O carcereiro entdao o atingiu nos dentes tdao fortemente que sua boca
ficou cheia de sangue e ele nao conseguia falar e, enquanto estava mudo, o
carcereiro dirigiu-se aos prisioneiros e disse:

— Vocés veem que ele esta tentando argumentar. Agora, alguém me
diga, qual é o argumento?

Houve um murmurio confuso.

— Venham, venham — disse o carcereiro. — Vocés ja devem saber
seus catecismos. Vocé ai (e apontou para um prisioneiro um pouco mais
velho que um menino cujo nome era Mestre Papagaio), o que é o
argumento?

— O argumento — respondeu Mestre Papagaio — € a tentativa de
racionalizacao dos desejos do argumentador.

— Muito bem — respondeu o carcereiro —, mas vocé deveria juntar
seus dedos e colocar suas maos atras de suas costas. £ melhor. Agora: qual
é a resposta apropriada a ser dada para um argumento que seja capaz de
provar a existéncia do Proprietario?

— A resposta apropriada é: “Voceé diz isso porque é um Mordomo”.

— Bom menino. Mas levante a sua cabeca. Esta certo. E qual é a
resposta para um argumento que seja capaz de provar que as canc¢oes do sr.
Palo sdo tao da cor do bronze quanto as do sr. Meio do Caminho?

— Ha somente dois argumentos, que geralmente sdao suficientes para a
condenacao — disse o Mestre Papagaio. — O primeiro é: “Vocé diz isso
porque é um puritano”; e o segundo é: “Vocé diz isso porque é um
sensualista”.



— Bom. Agora s6 mais uma pergunta. Qual € a resposta a ser dada a um
argumento que seja capaz de suscitar a crenca de que dois e dois sdo

quatro?
— A resposta é: “Vocé diz isso porque é um matematico”.
— Vocé é um menino muito bom — disse o carcereiro. — Quando eu

voltar, vou trazer alguma coisa legal para voceé. E, agora, é com vocé — ele
acrescentou, dando um chute em Joado e abrindo a grade.
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CAPITULO 9

O matador de gigantes

O encanto comega a se quebrar — uma vez que se permite ouvir o
argumento racional, o gigante esta perdido.

Quando sairam para a claridade do exterior, Jodo piscou um pouco os olhos,
mas nao muito, pois ainda estavam somente a meia-luz, sob a sombra do
gigante, que estava com muita raiva e com fumaca saindo de sua boca, de
modo que parecia mais um vulcio do que uma montanha como outra
qualquer. E, naquele momento, Jodo se deu como perdido, mas logo que o
carcereiro o arrastou para os pés do gigante, tossindo levemente e
comecando a fazer “a acusacdo contra este prisioneiro”, houve uma revolta
e ouviu-se um som de cascos de cavalo. O carcereiro olhou ao redor e até
mesmo o gigante desviou os olhos de Jodo e olhou em volta: por fim, o
préoprio Jodo também olhou em torno de si. Eles viram alguns homens da
guarda vindo em direcdo a eles trazendo um enorme cavalo preto, e nele
estava sentada uma figura envolta em uma capa azul com um capuz que lhe
cobria a cabeca e ocultava o rosto.

— Outro prisioneiro, senhor — disse o lider dos guardas. Entdao, muito
lentamente, o gigante ergueu seu grande e pesado dedo e apontou para a
boca da masmorra.

— Ainda ndao — disse a figura encapuzada. E, de repente, esticou suas
maos algemadas e fez um rapido movimento com os pulsos. Ouviu-se um
tilintar de metais enquanto os fragmentos da corrente quebrada caiam na
rocha aos pés do cavalo e os guardas soltaram o freio e retrocederam,
observando. O cavaleiro entdo retirou a capa e um brilho de a¢o langou luz
nos olhos de Jodo e no rosto do gigante. Jodo viu que era uma mulher na
flor da idade, tdo alta que lhe pareceu uma gigante mitologica, uma virgem
iluminada de sol e totalmente vestida de aco, com apenas uma espada na
mao. O gigante inclinou-se para a frente em sua cadeira e olhou para ela.



— Quem é voce? — perguntou.

— Meu nome € Razdao — respondeu a virgem.

— Emitam um passaporte para ela, rapidamente — disse o gigante com
voz baixa. — E deixe que ela entre em nossos dominios e parta com toda a
velocidade que desejar.

— Ainda ndo — disse Razdo. — Eu lhe pedirei que decifre trés enigmas
antes de ir, como uma aposta.

— Qual é a aposta? — perguntou o gigante.

— Sua cabega — respondeu ela.

Houve siléncio, por um tempo, entre as montanhas.

— Bem — disse o gigante por fim —, o que deve ser, sera. Pergunte.

— Eis o meu primeiro enigma — disse Razdao. — Qual ¢é a cor das
coisas nos lugares escuros, dos peixes nas profundezas do mar ou dos
intestinos no corpo do homem?

— Nao sei dizer — disse o gigante.

— Bem — disse Razdao. — Agora ouca meu segundo enigma. Havia
certo homem que estava indo para casa e seu inimigo foi com ele. E sua
casa ficava do outro lado de um rio que corria rapido demais para que as
pessoas nadassem nele e profundo demais para que elas o atravessassem. E
ele ndo conseguia ir mais rapido que seu inimigo. Enquanto estava no meio
de sua jornada, sua esposa enviou-lhe um recado que dizia: “Vocé sabe que
ha somente uma ponte que cruza o rio: diga-me, devo destrui-la para que o
inimigo ndo possa cruza-la ou manté-la para que vocé possa cruza-la?”. O
que esse homem deve fazer?

— Esta pergunta é muito dificil para mim — respondeu o gigante.

— Bem — disse Razdao —, tente agora responder meu terceiro enigma.
Por qual regra voceé distingue uma copia de um original?

O gigante murmurou, resmungou e nao conseguiu responder, e entdao
Razdo colocou esporas em seu garanhdo e saltou sobre os joelhos cobertos
de musgo do gigante, galopando até sua perna dianteira e enterrando a
espada no coracao dele. Houve entdao um barulho e um desmoronamento
como o de um deslizamento de terra e a enorme carcaca ficou inerte: e o
Espirito da Epoca tornou-se o que anteriormente parecia ser, uma extensa
colina de rocha.
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LIVRO 4

De volta a estrada

Algum homem duvida que, se fossem tiradas da mente dos homens
vds opinides, as esperancgas elogiosas, as falsas avaliacgées, as
imaginagcbes como se desejaria e coisas semelhantes, restariam
entdo apenas coisas miserdveis na mente de muitos homens: coisas
cheias de melancolia, indisposi¢do e desagradaveis até para si
mesmas?

Bacon, “Of truth” [Da verdade], Essays
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CAPITULO 1

Deixe o Grill ser Grilll

Os que foram freudianizados por muito tempo sdo incuraveis.

Os guardas haviam fugido. Razdo tinha descido de seu cavalo e limpado sua
espada no lodo do pé das colinas que antes estavam aos pés do gigante. Ela
entdo se voltou para a porta do poco e a golpeou de modo a quebra-la, e
pode olhar para a escuriddo do poco e sentir o cheiro de imundicie que
emanava dele.

— Voceés todos podem sair — ela disse.

Mas ndao houve movimento algum, e apenas Jodo foi capaz de ouvir os
prantos e as vozes dizendo:

— E mais um sonho que se realiza: é mais um sonho que se realiza. Nao
seja enganado novamente.

Mas agora Mestre Papagaio chegou a boca do poco e disse:

— Néo tem por que tentar nos enganar. £ impossivel nos enganar uma
segunda vez. — Ele entdo recolheu sua lingua e se retirou.

— Essa febre causada por aves é uma doenca muito dificil de lidar —
disse Razado. E ela se virou para montar em seu cavalo.

— Posso ir com a senhora? — perguntou Joao.

— Pode ser que vocé fique cansado — disse Razao.



Nota

1 Referéncia ao poema de Spenser The faerie queene [A rainha das fadas], 11.12.87. Sir Guyon
destréi o Recanto das Delicias (Bower of Bliss) da feiticeira Acrasia e liberta os cativos, quebrando o
feitico pelo qual foram transformados em bestas. Um deles (chamado Grill) deseja continuar sendo
fera.
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CAPITULO 2

Arqueétipo e éctipol

Um argumento circular claro — as ciéncias trazem aos “fatos” a
filosofia que elas afirmam herdar deles.

Em meu sonho, eu os vi partirem juntos, Jodo caminhando ao lado do
estribo: e eu os vi subir o vale rochoso onde Joao subira na noite de sua
captura. Eles encontraram o caminho livre, que fazia eco aos cascos do
cavalo e entdo, em um momento, estavam fora da montanha do pais e
descendo uma ladeira gramada, rumo a terra de além. Havia poucas arvores,
todas sem folhas, e estava frio: mas entdo Joao olhou de lado e viu um
acafrdo na grama. Pela primeira vez em muitos dias, a velha docura
atravessava o coracao dele; e logo depois ele estava tentando chamar de
volta o som dos passaros, voando em torno da ilha, e o verde das ondas
arrebentando na areia — pois haviam passado todos tdao rapidamente diante
dele que partiam antes que ele soubesse. Seus olhos estavam molhados.

Ele se voltou para Razao e falou.

— A senhora pode me dizer. Ha um lugar como a ilha no oeste ou isso é
apenas um sentimento de minha propria mente?

— Nao posso lhe dizer — respondeu ela —, porque vocé nao sabe.

— Mas a senhora sabe.

— Mas s6 posso lhe dizer o que vocé sabe. Posso trazer coisas da parte
escura de sua mente para a parte iluminada dela. Mas vocé agora me
pergunta o que nao esta sequer na parte escura de sua mente.

— Mesmo se ela fosse apenas um sentimento em minha mente, seria
um sentimento ruim?

— Nao tenho nada a lhe dizer sobre o bem e o mal.

— Eu quero dizer o seguinte — disse Jodo —, e isso a senhora pode me
dizer. E verdade que ela vai sempre terminar em meninas cor de bronze, ou



antes, que ela na verdade come¢a nas meninas cor de bronze? Dizem que é
tudo um pretexto, tudo um disfarce para a luxuria.

— E o que vocé acha disso que dizem?

— Que é bem assim — disse Jodo. — Ambas sao doces. Ambas sao
cheias de anseio. Uma leva a outra. Elas sdo bem parecidas.

— Verdadeiramente sao — disse a senhora. — Mas vocé lembra-se do
meu terceiro enigma?

— Sobre a cépia e o original? Ndo consegui entendé-lo.

— Bem, agora vocé entendera. As pessoas no pais que deixamos
perceberam que o seu amor pela ilha é bem semelhante ao seu amor pelas
meninas cor de bronze. Portanto, elas dizem que um é a copia do outro.
Também diziam que vocé me seguiu porque sou COmo a sua mae e que a
sua confianca em mim é uma cépia do seu amor por sua mde. E entdo
diziam novamente que 0 seu amor por sua mde € uma copia de seu amor
pelas meninas cor de bronze e que desta forma o ciclo estaria fechado.

— E o0 que eu deveria responder a elas?

— Voce diria que talvez um seja copia do outro. Mas qual é copia de
qual?

— Nunca pensei nisso.

— Vocé ainda nao tem idade para pensar muito — disse Razdo —, mas
deve enxergar que, se duas coisas sao semelhantes, entdo a pergunta natural
é se a primeira é copia da segunda, se a segunda € copia da primeira ou se
ambas sdo copias de uma terceira.

— Como seria a terceira?

— Alguns tém pensado que todos esses amores foram copias do nosso
amor pelo Proprietario.

— Mas eles certamente consideraram isso e o rejeitaram. Suas ciéncias
o refutaram.

— Eles ndo poderiam ter considerado, porque suas ciéncias nao estao
interessadas nas relacoes gerais desse pais com qualquer coisa que possa
ligar o leste ao oeste. Eles lhe dirdo que suas pesquisas demonstraram que,
se duas coisas sao semelhantes, a bela é sempre a copia da feia. Mas a tinica
razao para dizerem isso € que eles ja decidiram que as coisas mais belas de
todas — ou seja, o Proprietario, e, se vocé quiser, as montanhas e a ilha —
sao uma mera copia desse pais. Eles fingem que suas pesquisas levam a
essa doutrina: na verdade, no entanto, eles primeiro supdem essa doutrina e
interpretam suas pesquisas a partir dela.



— Mas eles tém razdes para supor isso.

— Nao tém nenhuma, pois pararam de dar ouvidos as unicas pessoas
que podem lhes dizer qualquer coisa sobre isso.

— Quem sao elas?

— Sdo minhas irmds mais novas. Seus nomes sdo Filosofia e Teologia.

— Irmas! Quem € seu pai?

— Voce sabera, mais cedo que imagina.

E agora a noite tinha caido e eles estavam proximos de uma pequena
fazenda, de modo que tomaram a direcdao devida e pediram abrigo ao
fazendeiro, que prontamente lhes atendeu.



Nota

1 “Original e copia”.
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CAPITULO 3

Esse e percipil

A obrigacgdo da razdo ndo é (mesmo em prol da vida) decidir sem
base em evidéncias — pois todas as narrativas do inconsciente sdo
ilusorias —, embora isso também tenha a sua utilidade.

Na manha seguinte, eles continuaram sua jornada juntos. Em meu sonho, eu
0s Vi passar por um pais de pequenas colinas, onde a estrada era sempre
tortuosa, a fim de conformar-se a posicao dos vales: e Jodo caminhava ao
lado do estribo. A corrente havia se quebrado no momento em que ela
matara o gigante, mas as algemas permaneciam em seus pulsos. A corrente
partida estava pendurada em cada uma de suas maos. Havia uma leveza
maior no ar naquele dia e os botdes de flor estavam plenamente formados
nas cercas.

— Estive pensando, senhora — disse Jodo —, no que disse ontem e
acho que entendo que, embora a ilha seja bem semelhante ao lugar onde
encontrei a menina cor de bronze pela primeira vez, ela talvez fosse a
sombra e a ilha, a realidade. Mas ha uma coisa que me perturba.

— O que é? — perguntou Razao.

— Nao consigo esquecer o que vi na prisao do gigante. Se somos
realmente assim por dentro, 0 que quer que imaginemos deve ser
abominavel, por mais inocente que pareca ser. Talvez seja verdade, em
geral, que o feio nem sempre é original, e que o belo nem sempre é copia.
Mas, se tratando da imaginacao humana, com coisas que saem de nds, entao
o gigante estad certo? E, no minimo, mais provavel que o que quer que
pareca bom seja apenas um véu para o ruim; somente uma parte de nossa
pele que escapou dos olhos do gigante e ainda ndo se tornou transparente.

— Ha duas coisas a serem ditas sobre isso — respondeu a senhora —, e
a primeira é esta. Quem lhe disse que a ilha foi imaginagado sua?

— Bem, a senhora ndao me assegurou que ela fosse real.



— Nem que nao fosse.

— Mas devo pensar que seja uma possibilidade ou outra.

— Pela alma de meu pai, vocé nao deve... Até que tenha alguma
evidéncia. Vocé ndao consegue permanecer na divida?

— Nao sei se tenteli.

— Deve aprender, se quiser ir adiante comigo. Ndo € dificil. Em
Escropolis, € impossivel, pois as pessoas que vivem ali téem de dar uma
opinido uma vez por semana ou uma vez por dia, ou entao o sr. Mamom
suspende sua alimentacdo. Mas aqui no pais vocé pode caminhar o dia
inteiro e todo o dia seguinte com uma resposta nao respondida em sua
cabeca: vocé nunca precisara falar, até que tenha decidido.

— No entanto, se um homem quisesse tanto saber que morreria, a
menos que a questdo fosse decidida ... e ndo surgissem mais provas.

— Ele entdo morreria, isso seria tudo.

Eles ficaram em siléncio por um tempo.

— Voce disse que havia duas coisas a dizer — disse Jodo. — Qual era a
segunda?

— A segunda era esta. Vocé achou que as coisas que viu na masmorra
eram reais: que somos verdadeiramente assim?

— E claro que achei. E somente a nossa pele que as esconde.

— Entdo devo lhe fazer a mesma pergunta que fiz ao gigante. Qual é a
cor das coisas no escuro?

— Suponho que ndo tenham cor nenhuma.

— E a forma delas? Vocé tem alguma nocao delas, com excec¢do do que
poderia ser visto ou tocado, ou do que vocé poderia depreender a partir de
muitas visoes e toques?

— Nao sei.

— Entdo, vocé ndo percebe como o gigante lhe enganou?

— Nao muito claramente.

— FEle lhe mostrou por meio de um truque como Seriam NOSSOS
intestinos se eles fossem visiveis. Ou seja, ele lhe mostrou algo que nao é,
mas que seria se o0 mundo fosse diferente. No entanto, no mundo real,
nossos intestinos sao invisiveis. Nao sdao formas coloridas, eles sao
sentimentos. O calor em seus membros neste momento, a dogura de sua
respiracao ao inspirar, o conforto em sua barriga porque vocé tomou um
bom café da manha e sua fome pela préxima refeicdo — estas coisas sdao a



realidade: todas as esponjas e tripas que voceé viu na prisao do gigante sao a
mentira.

— Mas se eu abrir o corpo de um homem posso vé-los nele.

— O corpo aberto de um homem ndo é um homem: se vocé ndo o
costurasse rapidamente, veria ndao 6rgdaos, mas morte. Nao estou negando
que a morte ¢ feia: mas o gigante fez voceé acreditar que a vida é feia.

— Nao consigo esquecer o homem com cancer.

— O que voceé viu foi irrealidade. O pedaco feio foi o truque do gigante;
a realidade era a dor, que ndo tem cor ou forma.

— Isso € muito melhor?

— Depende do homem.

— Acho que comeco a entender.

— E surpreendente que as coisas parecam estranhas se vocé as vir como
elas ndo sdo? Se tirar um 6rgao do corpo de um homem ou um anseio da
parte escura da mente de um homem e dar aquele forma e cor e a este
autoconsciéncia, o que na realidade eles nunca tém, esperaria que fossem
outra coisa que ndo monstruosos?

— Nao ha, entdo, nenhuma verdade no que vi sob os olhos do gigante?

— Tais imagens sdo uteis para os médicos.

— Entdo estou realmente limpo — disse Jodao — Nao estou... como
aqueles.

Razao sorriu.

— La, também — ela disse — ha verdade misturada aos truques
magicos do gigante. Nao lhe causara nenhum mal lembrar-se de tempos em
tempos das visOes feias, interiores. Vocé vem de uma corrida da qual ndo se
pode dizer que sente orgulho de participar.

Enquanto ela falava, Jodo olhou para cima, em divida quanto ao que
queria dizer; e, pela primeira vez desde que passara a ser sua companhia,
ele sentiu medo. No entanto, a impressao durou apenas um momento.

— Olhe — disse Jodo —, ali ha uma pequena estalagem. Ndo esta na
hora de descansarmos e comermos alguma coisa?



Nota

1 Em latim, esse é “ser”, e percipi, “ser percebido”. Declaracdo do bispo George Berkeley, fildsofo
irlandés, em seu Principles of human knowledge [Tratado sobre os principios do conhecimento
humano], § 3.
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CAPITULO 4

Fuga

Se a religido é o sonho de realizagdo de um desejo, que desejos ela
realiza? — Certamente ndo o de Jodo! — Ele decide parar de
raciocinar, neste momento.

No calor da tarde, eles sairam novamente, e Jodo resolveu perguntar a
senhora o significado de seu segundo enigma.

— Ele tem dois significados — disse ela —, no primeiro a ponte
significa raciocinio. O Espirito da Epoca deseja permitir e, a0 mesmo
tempo, ndo permitir que as pessoas argumentem.

— Como assim?

— Voceé ouviu o que eles disseram. Se alguém argumenta com eles, eles
dizem que esse alguém esta racionalizando seus proprios desejos e,
portanto, ndo precisam que ninguém lhes dé respostas. Mas, se alguém
escuta o que estdao dizendo, eles entdo advogam em causa propria,
mostrando que as doutrinas deles sdao verdadeiras.

— Entendo. E como é que se resolve isso?

— Vocé precisa perguntar se existe um argumento valido ou ndo. Se
disserem que ndo, entao as doutrinas deles, que deveriam ser alcancadas por
meio do raciocinio, desmoronam. Se disserem que sim, entao terao que
examinar os seus proprios argumentos e refuta-los com base nos meéritos
deles. Mas acontece que, considerando a sabedoria deles, se algum
raciocinio é valido, entdo uma parte desse raciocinio talvez seja uma das
partes validas.

— Entendo — disse Jodo. — Mas qual € a segunda interpretacao?

— Na segunda — disse Razdo —, a ponte significa a doutrina favorita
do gigante, que € o sonho de realizacao do desejo e, por isso, ele também
deseja usa-la e, a0 mesmo tempo, nao usa-la.

— Nao entendo como ele deseja ndo usa-la.



— Ele nao diz sempre as pessoas que o Proprietario é o sonho de
realizacao de um desejo?

— Sim, é mesmo, isso é verdade. E a tinica coisa verdadeira que ele diz.

— Agora, pense. Vocé acha que o gigante, o Sigismundo, as pessoas de
Escropolis e o sr. Meio do Caminho realmente acreditam que existe um
Proprietario, bem como cartdes de regras, uma terra montanhosa além do
riacho e um buraco negro?

Jodo entdo se sentou quieto na beira da estrada, a fim de refletir. Depois
deu de ombros, colocou as mados nos quadris e comecou a rir
descontroladamente. E, quando havia quase terminado, a vastiddao, o
descaramento e a simplicidade da fraude que havia sido praticada ficaram
novamente claros diante dos olhos dele e riu ainda mais. E, quando havia
quase se recuperado e estava quase comecando a recuperar o folego, de
repente em sua mente ele teve uma imagem de Vitoriana, Jenifeia e Gus
Meio do Caminho e de como eles se sentiriam se chegasse até eles um
rumor de que realmente havia um Proprietario e que ele estava chegando a
Escropolis. Isso também lhe pareceu bastante absurdo e ele riu tanto que as
correntes quebradas do Espirito da Epoca cafram dos seus pulsos. Mas, ao
mesmo tempo em que isso acontecia, Razdo havia se sentado, observando-
0.

— E melhor vocé ouvir o resto do argumento — ela disse, por fim. —
Ele talvez ndo seja tdo engracado quanto vocé supoe.

— Ah, sim... O argumento — disse Jodo, enxugando os olhos.

— Vocé percebe agora por que o gigante ndo quer que a teoria da
realizacao do desejo seja usada?

— Nao tenho tanta certeza ainda — respondeu Joao.

— Voceé ndo percebe o que vai acontecer se vocé adotar as regras dele?

— Nao — respondeu Jodo, bem alto, pois uma apreensao terrivel havia
tomado conta dele.

— Mas voceé precisa perceber — disse Razdo — que, para ele e para
todos os seus suditos, a descrenca no Proprietario ¢ um sonho de realizacao
de um desejo.

— Eu ndo vou adotar as regras dele.

— Vocé seria tolo se nao se beneficiasse de todo em sua estada neste
pais — disse Razdo. — Ha certa forca na doutrina da realizacao do desejo.

— Alguma, talvez, mas muito pouca.



— Eu so6 gostaria de deixar claro que qualquer que seja a forca que ela
tenha tido, essa forca age em favor da existéncia do Proprietario, e nao
contra ele; especialmente em seu caso.

— Por que especialmente no meu? — perguntou Jodo, mal-humorado.

— Porque o Proprietario é a coisa que vocé mais tem temido em toda a
sua vida. Nao digo que qualquer teoria deva ser aceita porque €
desagradavel, mas, se é verdade que precisamos aceitar alguma teoria, entao
me parece que antes de qualquer coisa devemos crer no Proprietario.

Quando Razao disse essas palavras, eles haviam alcancado o topo de
uma pequena colina e Jodo implorou para que parassem, pois estava sem
folego. Ele olhou para tras e viu, além do campo verde, a linha escura das
montanhas, que fazia fronteira com a terra do gigante. Entretanto, atras
delas erguiam-se as velhas montanhas do leste, muito maiores e destacadas
nos raios do sol poente contra um céu escuro. Elas ndo pareciam menores
do que quando Joao as olhou ha muito tempo em Puritania.

— Nao sei para onde a senhora esta me levando — disse ele, por fim
—, e no meio de todas essas estradas tortuosas perdi meu senso de direcao.
Também acho o ritmo de seu cavalo muito cansativo. Se me der licenca,
penso que de agora em diante vou seguir a minha jornada sozinho.

— Como quiser — disse Razdo. — Mas eu o aconselharia a tomar esta
direcdo a esquerda.

— Onde é que ela vai dar? — perguntou Jodo, desconfiado.

— Ela o leva de volta a estrada principal — respondeu Razao.

— E disso que preciso — disse Jodo. — E agora, senhora, antes que eu
va, dé-me a sua béncao.

— Nao posso lhe dar béncao alguma — disse a Virgem. — Nao lido
com béncaos nem com maldigoes.

Jodo entdo se despediu e tomou a estrada que ela havia indicado. Tao
logo ela desapareceu no horizonte, sonhei que ele abaixou a cabeca e
correu, pois o tolo supds que ela pudesse segui-lo. E continuou correndo até
descobrir que estava subindo uma colina — uma colina tdo ingreme que o
deixou sem folego para continuar correndo —, e no fim da estrada ela se
dividia em duas: uma a esquerda e outra que seguia a direita, ao longo da
cadeia de montanhas. Jodo entdao olhou para o lado leste e para o oeste e
percebeu que o oeste era o0 da estrada principal. Ele parou por um minuto
para deixar que o suor secasse e entdo seguiu a direita, com seu rosto na
direcdo do por do sol e retomou sua viagem.
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LIVRO 5

O grande canal

Ndo é pela estrada ou a pé, nem pela vela e pelo oceano
Que tu encontrards alguma dire¢do que o leve

Ao mundo além do norte.

PinDARO, Pythian ode, X, p. 29-30

Os efémeros ndo tém nenhuma ajuda a dar. Ei-los; eles sdo inativos
e deficientes, como para um sonho. O mortal estd amarrado com
uma corrente e seus olhos estdo presos na escuriddo.

EsquiLo, Prometheus bound [Prometheus desmoteés], p. 546-51

Ai de mim, o que eles podem ensinar e ndo enganar, ignorantes de
si mesmos, de Deus muito mais, e de como o mundo comegou, e de
como os homens cairam.

MicTon, Paradise regained, 1V, p. 309-1
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CAPITULO 1

O grande canal

Jodo decide viver virtuosamente, mas logo encontra um obstdculo
— a consciéncia lhe diz que ele pode e deve ultrapassd-lo com seus
proprios esfor¢cos —, o cristianismo tradicional diz que ele ndo
pode.

A estrada principal logo comecou a tornar-se ingreme, e, ap4s uma curta
escalada, Jodo se viu sobre um planalto desolado, que continuou a se erguer
diante dele, mas em um angulo um pouco mais brando. Depois de ter
caminhado aproximadamente uns dois quilometros, ele viu adiante a figura
de um homem, esbocada contra o por do sol. A principio, a figura
permaneceu em siléncio, e entdo deu alguns passos a esquerda e a direita,
como se estivesse indecisa. Depois virou-se para encara-lo e, para sua
surpresa, saudou-o como a um velho conhecido. Por causa da luz que batia
em seu rosto, Jodo nao conseguiu, em um primeiro momento, enxergar
quem era, e eles se cumprimentaram antes que ele soubesse que era Virtude.

— Quem ¢é que pode té-lo atrasado tanto? — exclamou Jodo. —
Quando eu o deixei pensei que, pelo seu ritmo, vocé ja estaria a uma
semana de jornada a minha frente.

— Se voceé pensa isso — disse Virtude —, seu caminho deve ter sido
mais facil que o meu. Vocé ndo cruzou as montanhas?

— Eu vim por um atalho — disse Joao.

— A estrada principal levou-me a uma curva — disse Virtude. — E eu
quase nunca fazia dezesseis quilometros por dia. Mas isso ndao tem
importancia, tenho aprendido um pouco sobre escaladas e suado um bom
tanto. E isso o que realmente tem me atrasado; eu estou aqui ha varios dias.

Com isso, ele propos a Jodo que prosseguissem e seguiram juntos
adiante, até a parte mais alta do declive. Entao vi Jodo gritar e dar um passo



para tras, pois havia descoberto que estava a beira de um precipicio. Ele se
reaproximou com cuidado do precipicio e olhou para baixo.

E viu que a estrada seguia direto até a extremidade de um grande
barranco ou abismo e acabava no ar, como se tivesse sido quebrada ao
meio. O abismo talvez tivesse uns onze quilometros de largura por onze de
comprimento e se estendia ao sul a esquerda e ao norte a direita, até onde
ele podia ver. O sol, que brilhava em seu rosto, fazia uma enorme sombra
sobre todo o outro lado, de modo que ele ndo o conseguia ver muito
claramente. No entanto, tinha a impressao de que se tratava de uma area
rica, por causa do frescor e do tamanho das arvores.

— FEu tenho explorado os penhascos — disse Virtude. — E acho que
poderiamos descer até o meio deles. Chegue um pouco mais perto. Esta
vendo aquela base?

— Tenho a cabec¢a muito fraca para altura — disse Joao.

— Aquela — disse Virtude, apontando para uma faixa estreita de
vegetais, trezentos metros abaixo deles.

— Eu nunca conseguiria alcanga-la.

— Ah, vocé conseguiria alcanga-la facilmente. A dificuldade é saber o
que acontece depois dela. Acho que ela continua, e, embora possamos
chegar até ela, ndo tenho certeza se poderiamos voltar, se ndo conseguirmos
continuar descendo.

— Entdo, neste caso, seria loucura confiar em nés mesmos.

— Nao sei. Mas estaria de acordo com a regra.

— Que regra?

— A regra diz — explica Virtude — que, se tivermos uma chance em
cem de sobreviver, devemos tentd-la; mas, se nao tivermos nenhuma
chance, absolutamente nenhuma, entdo fazer isso seria autodestruicao e nao
precisamos nos autodestruir.

— Essa regra ndo é minha — disse Joao.

— Mas é uma regra. Todos nos temos o mesmo conjunto de regras,
voce sabe.

— Se essa regra é minha, € uma daquelas as quais ndo consigo
obedecer.

— Acho que vocé ndo esta entendendo — disse Virtude. — Veja, €
claro que vocé pode ser um escalador ruim a ponto de ndo ter sequer uma
chance... E isso faria toda a diferenca, eu reconheco.

Entdao uma terceira voz falou.



— Nenhum de vocés tem qualquer chance, a menos que eu os carregue.

Ambos os jovens se viraram para a direcao de onde vinha o som. Uma
velha mulher estava sentada sobre um tipo de cadeira de pedra, bem na
beira do precipicio.

— Ah, Mae Kirk, é voceé? — disse Virtude, falando em voz baixa para
Jodo. — Eu a vi mais de uma vez perto dos penhascos. Algumas pessoas da
regido dizem que ela é uma profetisa, outras dizem que ela é louca.

— Eu ndo acho que deva confiar nela — disse Jodo, no mesmo tom de
voz. — A mim, ela parece mais uma feiticeira. — Ele entdo se voltou para a
velha mulher e disse, em voz alta: — E como vocé poderia nos carregar,
mae? Seria mais apropriado que nos a carregassemos.

— Sim, eu seria capaz de fazé-lo — disse Mae Kirk — por causa do
poder que me foi concedido pelo Proprietario.

— Entdo voceé também acredita no Proprietario? — perguntou Joao.

— Como nao acreditar, querido — disse ela —, se sou sua nora?

— FEle ndo lhe da roupas muito boas — disse Jodo, observando a capa
da mulher.

— Elas durardo até o fim da minha vida — respondeu a velha
placidamente.

— Precisamos confiar nela — disse Virtude a Jodo. — Nado podemos
negligenciar chance alguma. — Mas Jodo fez-lhe um sinal com as

sobrancelhas para que se calasse, e entdo se dirigiu a mulher:

— A senhora ndo acha que esse seu Proprietario ¢ muito estranho? —
perguntou.

— Como assim? — quis saber ela.

— Por que ele faz uma estrada assim, que segue rumo a extremidade de
um precipicio, se ndo for para encorajar os viajantes a quebrarem 0s seus
proprios pescocos no escuro?

— Ah, Deus nos livre, ele nunca deixou que algo assim acontecesse —
disse a velha mulher. — Quando essa estrada era nova, era muito boa,
independentemente de para onde se fosse, e todo esse desfiladeiro surgiu
muito depois da estrada.

— A senhora quer dizer que houve algum tipo de catastrofe? —
perguntou Virtude.

— Bem — respondeu Mae Kirk —, ja estou vendo que ndo vamos
descer hoje a noite, de modo que posso contar-lhes a historia. Venham e



sentem-se ao meu lado. Nenhum dos dois é tao sabio que precise se
envergonhar de escutar a historia de uma velha mulher.
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CAPITULO 2

A historia da Mde Kirk

O pecado de Addo — por causa disso sua posteridade encontra um
abismo no caminho da estrada.

Quando estavam todos sentados, a velha mulher contou a seguinte historia:
— Vocés devem saber que houve um tempo em que ndo havia
arrendatarios neste campo, pois o Proprietario costumava cultiva-lo
sozinho. Havia somente animais e o Proprietario costumava cuidar deles,
ele e seus filhos e filhas. Toda manha eles costumavam descer das
montanhas, tirar leite das vacas e levar as ovelhas para o pasto. E nao
precisavam vigiar tanto, porque todos os animais eram mais domesticados e
nao havia necessidade de cercas, pois, se um lobo andasse entre os
rebanhos, ndo lhes faria nenhum mal. Certa vez, o Proprietario estava
voltando para casa, depois de um dia de trabalho, quando olhou ao redor do
campo e dos animais e observou como os graos estavam brotando e lhe
ocorreu que tudo aquilo era bom demais para ser mantido por ele sozinho.
Assim, decidiu arrendar o campo e o seu primeiro arrendatario foi um
jovem casado. No entanto, primeiro o Proprietario fez uma fazenda bem no
centro da terra onde o solo era melhor e onde o ar era mais saudavel e esse
lugar é exatamente onde voceés estao sentados agora. Toda a terra seria
deles, mas cultiva-la era demais para eles. A ideia do Proprietario era a de
que eles pudessem trabalhar na fazenda e deixar o resto parado, como se
fosse um parque; mais tarde, no entanto, poderiam dividir o parque em
propriedades para seus filhos, pois vocés precisam saber que ele fez um
arrendamento muito diferente do que temos hoje, um arrendamento cuja
propriedade permanecia com ele para sempre, pois ele havia prometido
nunca expulsar os arrendatarios. Da parte deles, por outro lado, poderiam
partir quando quisessem, desde que um de seus filhos ficasse 1a para cuidar
da fazenda e entdo poderiam subir para viver com ele nas montanhas. Ele



pensou que isso seria algo bom, porque abriria a mente de seus filhos da
montanha para se misturarem aos estrangeiros. E os arrendatarios pensaram
o mesmo. Mas, antes que empossasse 0s arrendatarios, havia uma coisa que
ele tinha que fazer. Até essa época, o campo estava repleto de certo fruto,
que o Proprietario havia plantado para que ele e seus filhos pudessem se
revigorar caso sentissem sede durante o dia enquanto trabalhavam. Era um
fruto muito bom, e 14 em cima na montanha dizem que ele é ainda mais
abundante; mas é muito forte, e somente os que sao criados nas montanhas
devem comeé-lo, pois apenas estas pessoas conseguem digeri-lo.
Antigamente, quando s6 havia animais selvagens na Terra, ndao havia
problema para essas macds da montanha crescerem em todos os bosques,
pois vocés sabem que um animal ndo come outra coisa a ndo ser o que é
bom para ele. Mas, agora que havia homens na Terra, o Proprietario temeu
que eles pudessem prejudicar a si mesmos. No entanto, ninguém poderia
esperar que ele arrancasse cada muda dessa arvore e que transformasse o
campo em um deserto. Assim, ele decidiu que era melhor ser honesto com
os jovens e, quando descobriu uma grande macieira da montanha crescendo
bem no centro da fazenda, ele disse: “Quanto mais, melhor. Se é para
aprenderem a ter bom senso, devem aprender desde o inicio. Se ndo, ndo ha
o que ser feito, pois, se ndo encontrarem macieiras da montanha na fazenda,
em breve a encontrardo em algum outro lugar”. Assim, ele deixou que a
macieira crescesse e colocou o homem e sua mulher na fazenda; mas, antes
de deixa-los, explicou-lhes tudo o que estava acontecendo, deu-lhes o
maximo de explicacdo que podia e advertiu-lhes que ndao comessem as
macas de modo algum. E entdo foi para casa. E, por um tempo, o jovem e
sua esposa se comportaram muito bem, supervisionando os animais,
administrando a fazenda e evitando as macieiras da montanha. E, até onde
sei, eles nunca teriam agido de outra forma se a esposa ndo tivesse feito
uma nova amizade. Essa nova amizade era com um Proprietario de terras.
Ele tinha nascido nas montanhas e era um dos filhos do Proprietario, mas
havia brigado com seu pai, se estabelecido sozinho e construido um
patrimonio consideravel em outro pais. Seus bens estdo, portanto, nesse
outro pais e, como ele era um grande apropriador de terras alheias, sempre
quis se apossar dessa parte também. E quase conseguiu.

— Nunca encontrei nenhum de seus arrendatarios — disse Joao.

— Nao os arrendatarios principais — disse a velha mulher. — Por isso
vocé nao os conheceu. Mas deve ter encontrado os eruditos, que sdao 0s



arrendatarios do sr. Mamom e ele é um arrendatario do Espirito da Epoca,
que presta contas diretamente ao Inimigo.

— Tenho certeza de que os eruditos ficariam muito surpresos — disse
Jodo — ao ouvir que existe um Proprietario. Eles acham que esse tal
Inimigo, como vocé o chama, ndo é nada além de uma supersticdo, bem
como o seu Proprietario.

— Mas € assim que o0s negdcios sao conduzidos — disse Mae Kirk. —
Os pequenos nao conhecem os grandes, aos quais pertencem. Os grandes
ndao querem que eles os conhecam. Nenhuma transferéncia significativa de
propriedade poderia ser feita se todos os pequenos da base do negocio
soubessem o que realmente esta acontecendo. Mas isso ndo faz parte da
minha histéria. Como eu estava dizendo, o Inimigo conheceu a esposa do
lavrador e, o que quer que tenha feito ou dito a ela, em pouco tempo ele a
convenceu de que o que precisava era de uma boa maca da montanha. E ela
apanhou uma e a comeu. E entdo, vocé sabe como sdo os maridos, ela fez o
agricultor mudar de opinido, guiado pelo pensamento dela. E, no momento
em que as maos deles arrancaram o fruto da arvore, houve um terremoto e o
campo se rachou por inteiro, de norte a sul, e, desde entdao, em vez da
fazenda, o que existe é esse desfiladeiro, que as pessoas do campo chamam
de Grande Canal. Mas, na minha lingua, no entanto, o nome dele é
Peccatum Adae.



Nota

1 Latim, “o pecado de Adao”.
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CAPITULO 3

A autossuficiencia de Virtude

O medo é muito suspeito e a consciéncia natural é muito orgulhosa
para aceitar ajuda — rejeitando o cristianismo, Jodo se volta para
o materialismo cultural.

— E suponho — disse Jodo, de mau humor — que o Proprietario ficou
muito irritado por ter sido ele quem criou as regras e o buraco negro.

— A historia nao é tdo simples assim — disse a velha mulher —, tantas
coisas aconteceram depois que a maca foi comida... Primeiramente, o sabor
fez despertar tamanho desejo no homem e na mulher que eles chegaram a
pensar que nunca comeriam o suficiente; e eles ndo ficaram satisfeitos em
ter todas aquelas macieiras, mas plantaram mais e mais e enxertaram macas
da montanha em todos os outros tipos de arvore, de modo que todos os
frutos tivessem em si uma nota do sabor da maca. Eles foram tdo bem-
sucedidos que agora a producdo vegetal de todo o pais esta infestada de
macas: dificilmente se encontra qualquer fruto ou raiz na terra —
certamente nenhum neste lado do canal — que ndo tenha um pouco de
maca da montanha nele. Vocés nunca provaram nada que estivesse
completamente livre do gosto de maca.

— E em que tudo isso se relaciona com o cartdo de regras? —
perguntou Joao.

— Tudo — disse Mae Kirk. — Em um pais onde toda a comida esta
mais ou menos envenenada, embora algumas menos do que mais, sdo
necessarias regras muito complicadas para que as pessoas possam manter-se
saudaveis.

— Enquanto isso — disse Virtude —, ndo estamos progredindo em
nossa jornada.

— FEu o carregarei até la embaixo pela manha, se vocé quiser — disse
Mae Kirk. — Apenas lhe peco que se lembre de que o lugar é perigoso e



que vocé deve fazer exatamente o que eu lhe mandar.

— Se o lugar é tao perigoso... — comecou Jodo, mas Virtude, que havia
sido tocado pelas ultimas palavras da mulher, o interrompeu de repente:

— Acho que ndo vai adiantar vocé falar assim — disse ele. — Nao
posso me submeter as ordens de ninguém. Sou eu quem deve ser o capitdao
de minha alma e o mestre de meu destino. Mas obrigado pela oferta.

— Voce esta certo — disse Jodo apressadamente e acrescentou, em um
sussurro —, a velha criatura é claramente insana. Nosso desafio real é
explorar esse abismo que se estende de norte a sul, até que encontremos
algum lugar onde a descida seja viavel. — Virtude havia se levantado.

— Estamos pensando, mdae — ele disse —, que gostariamos, antes, de
nos certificar de que nao ha de fato nenhum lugar que nao possamos descer
sem sermos carregados. Como vocé pode perceber, até aqui as minhas
pernas me tém servido, e eu ndo gostaria de, neste momento, comegar a ser
carregado.

— Nao lhe fara nenhum dano tentar — respondeu Mae Kirk. — Eu ndo
me surpreenderia se vocé encontrasse um caminho por onde descer. Subir
para o outro lado é que é outro problema, sem duvida. Mas talvez, quando
esse momento chegar, nds nos encontremos novamente.

A essa altura, ja havia escurecido. Os jovens desejaram boa noite a
mulher e retornaram a estrada principal para discutir seus planos. A cerca
de quatrocentos metros do precipicio, eles encontraram uma bifurcacao.
Como a que seguia rumo ao norte parecia muito melhor e também apontava
um pouco para tras e para mais distante do precipicio (que Jodo estava
ansioso para ultrapassar na escuridao), eles seguiram rumo ao norte. Era
uma bela noite iluminada pelas estrelas e, enquanto prosseguiam, o tempo
esfriou.
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CAPITULO 4

Sr. Sensato

A pretensdo e a frieza frivola do materialismo cultural — longe de
atacar a vida espiritual, o mundo cultural a trata com respeito —
“a filosofia de todos os homens sensiveis” — seu 6dio em relagdo a
todo raciocinio sistemdtico — seu ceticismo ignorante e superficial.

Quando haviam caminhado uns dois quilémetros, Jodo chamou a atencao de
Virtude para uma luz, um pouco atras da estrada, e eu os vi segui-la até
chegarem a uma entrada e depois dela havia uma porta, na qual bateram.

— De quem é esta casa? — perguntou Virtude, quando o servo abriu-a
para eles.

— Esta é a casa do sr. Sensato — respondeu o servo. — E, se vocés sao
viajantes que foram surpreendidos pela chegada da noite, ele vai recebé-los
de bom grado.

Ele entdo os levou a uma sala onde um candelabro ardia, porém ndo
muito intenso, e onde um velho cavalheiro estava sentado ao lado de uma
lareira com seu cdo aos seus pés e um livro sobre os joelhos. De um lado,
havia um quebra-cabeca com as pecas espalhadas sobre uma moldura de
madeira e do outro havia um tabuleiro de xadrez com as pecas colocadas
para a solucdao de um problema. Ele se levantou para cumprimenta-los,
cordialmente e sem pressa.

— Cavalheiros, os senhores sao muito bem-vindos — disse o sr.
Sensato. — Por favor, entrem e se aquecam. Escravo, (e, neste momento,
ele chamou o seu servical) faga um jantar para trés: o de sempre, Escravo.
Nao vou poder lhes oferecer nada luxuoso, senhores. Vocés vao beber o
vinho do meu proprio campo, vinho de primavera. Ele vai parecer aspero
para o paladar de vocés, mas, para mim, o gole que vem do meu proprio
jardim e da minha cozinha sempre terd o sabor melhor que Hippocrene.' Os
rabanetes, que também fui eu que plantei, também ouso elogiar. Mas vejo



em seus semblantes que ja revelei o meu ponto fraco. Confesso que o meu
jardim é o meu maior orgulho. Mas nao haveria de ser? Somos todos
criancas, e acredito que ele seja o mais sabio entre nés, capaz de se divertir
com os brinquedos proprios da sua condicdo sem passar dos limites. Regum
@quabit opes animis.> O contentamento, meus amigos, é a melhor das
riquezas. Nao deixe que o cachorro o provoque, senhor. Ele tem sarna.
Desca, Pirata! Ai de ti, Pirata! Vocé nem imagina qual é a sua sentenca.

— O senhor ndo vai mata-lo, vai? — perguntou Joao.

— Ele ja esta comecando a adoecer — disse o sr. Sensato. — E seria
tolice manté-lo vivo por mais tempo. O que vocé faria? Omnes eodem
cogimur.® Ele ja se deitou ao sol e pegou pulgas o suficiente e agora, pobre
companbheiro, precisa ir para quo dives Tullus et Ancus.” Devemos receber a
vida nos termos em que ela nos € dada.

— Vocé vai sentir saudades de seu velho companheiro.

— Ora, como vocé sabe, a grande arte da vida é sabermos controlar as
nossas paixoes. Objetos de afeicdo sdao como todos 0s outros pertences.
Devemos ama-los o bastante para enriquecermos a vida enquanto os temos,
mas ndo muito, a ponto de empobrecermos a vida quando eles se forem.
Veja esse quebra-cabeca aqui ao meu lado. Enquanto estou envolvido com
ele, me parece de suma importancia encaixar as pecas; depois que acabar de
monta-lo, ndo pensarei mais nele e, se ndo conseguir monta-lo, ndo é por
isso que o meu coracgao vai ficar partido. Maldito Escravo. Ei! Patife, vamos
ter que esperar a noite inteira pelo nosso jantar?

— Esta saindo, senhor — disse o Escravo, da cozinha.

— Acho que o homem vai acabar dormindo em cima das panelas e das
chaleiras — disse o sr. Sensato —, mas ocupemos 0 tempo continuando a
nossa conversa. Acho que as boas conversas estdao entre os melhores
prazeres da vida. Eu ndo incluiria nessa lista as perguntas capciosas, as
reprovacoes ou as discussoes que ndao acabam. O que estraga todas as
conversas é a nossa mania de querermos doutrinar um ao outro. Enquanto
estou aqui sentado, escutando as opinides de vocés, nullius addictus,” e
deixando a conversa fluir solta, estou desafiando o sistema. Adoro explorar
a mente deles em relativa desordem. Nao ha nada que ndo esteja fora de
ordem, j’aime le jeu, I’amour, les livres, la musique, la ville et la
champagne — enfin tout!® O acaso €, afinal, 0 nosso melhor guia; preciso
mencionar algo mais providencial do que o lancar de dados que os trouxe
para debaixo de meu teto nesta noite?



— Nao foi exatamente o acaso que nos trouxe até aqui — disse Virtude,
que estava esperando pacientemente uma oportunidade para falar. —
Estamos em uma viagem, procurando uma maneira de cruzar o Grande
Canal.

— Haud equidem invideo’ — disse o velho cavalheiro. — Vocés nao
vao insistir para que eu os acompanhe?

— Nao haviamos pensado nisso — disse Joao.

— Entdo por que estou querendo tanto que vocés facam isso? — gritou
o sr. Sensato, irrompendo em um melodioso riso. — E, no entanto, por que
eu faria isso? Sempre me divirto especulando sobre essa curiosa inquietacao
que move as nossas mentes, especialmente na juventude, que nos leva a
escalar uma montanha simplesmente para que, depois, possamos descé-la
ou a cruzar os mares a fim de encontrar um dono de estalagem que coloque
diante de nés algo que nos dé menos prazer do que a comida que
poderiamos comer em nossa propria casa. Caelum non animum mutamus.®
Nao estou querendo dizer que sou contra o impulso, vocés compreendem,
nem que sou a favor, de forma alguma, de nos privarmos do alimento. Aqui,
novamente, o segredo da felicidade esta em saber onde parar. Uma pensao
simples, durante a viagem (simples o suficiente para aquietar, sem saciar,
uma curiosidade genuina), é muito boa. Nesses casos, em vez de um dia
tedioso, é possivel que algumas raridades sejam de novo armazenadas em
nossas mentes. Mas o Grande Canal... Certamente que um passeio modesto
ao longo dos penhascos, deste lado mesmo, também lhes daria uma vista
parecida, além de poupar os seus pescocos.

— Nao € a vista o que estamos procurando — retrucou Jodo. — Estou
tentando encontrar a ilha do oeste.

— Vocé deve estar se referindo, sem duvida, a alguma experiéncia
estética. Bom, de novo... Eu ndo encorajaria um jovem a fechar os seus
olhos para esse tipo de coisa. Quem ja ndo sentiu um desejo infinito de
saber o que ha no prolongamento da sombra ou no outro lado da pagina?
Quem ja ndo as estendeu para a margem posterior? Et ego in Arcadia!®
Todos ja fomos tolos algum dia... Sim, e isso nos faz felizes. Mas a nossa
imaginacdo, tanto quanto o nosso apetite, também precisa de disciplina;
precisamos que os céus nos ajudem a nos interessar, nao por qualquer ética
transcendental, mas por coisas que efetivamente nos facam bem. Esse
impulso selvagem precisa ser contido, ndo obedecido. As abelhas tém
ferrdes, mas nds roubamos o mel que elas produzem. Trazer toda aquela



dogura imediata aos nossos labios no calice de um momento perfeito, sem
perder um misero ingrediente do sabor de seu povoypovog tSovn,' enquanto
permanecemos de certa forma iméveis — esta é a verdadeira arte. Isso, em
uma vida coerente, amaina até mesmo aqueles prazeres dos quais nao
queremos abrir mdo, mas dos quais desistimos, como que pagando um
preco pela racionalidade. Seria uma audacia pensar que o sabor da bebida
deve até mesmo sua ultima gota de docura ao fato de sabermos que o temos
evitado, por nao conhecer sua fonte? Suprimir os nossos prazeres das
consequéncias por eles causadas e das condi¢Oes que naturalmente tém,
como se, supostamente, estivéssemos excluindo uma frase importante de
seu contexto irrelevante, é o que distingue o0 homem do animal e o cidadao
do barbaro. Nao posso me juntar aqueles moralistas que atacam sem
misericordia os insuportaveis romanos em seus banquetes; muito menos
aqueles que se posicionam contrarios aos contraceptivos, mesmo 0S mais
benéficos da atualidade. O homem que come por gosto, e ndo por natureza,
entregando-se sem medo a dor de barriga, ou aquele que se da a Vénus sem
temer nenhum bastardo impertinente, é um homem civilizado. Nele eu
reconheco a urbanidade — a nota do centro.

— Vocé conhece algum caminho que cruze o canal? — perguntou
Virtude, abruptamente.

— Nao conheco — respondeu seu anfitrido —, pois nunca pesquisei a
respeito. O estudo apropriado da humanidade é o homem e sempre
desprezei especulacOes que ndao me levassem a lugar algum. Suponhamos
que haja um caminho que cruze o canal, com que propésito eu faria uso
dele? Por que eu me arrastaria, subindo e descendo, para sair desse lado e
encontrar, do outro, depois de tanto esforco, o mesmo chao embaixo e o
mesmo céu em cima de mim? Seria engracado imaginar que o pais existente
além do desfiladeiro pudesse ser diferente do pais que temos deste lado.
Eadem sunt omnia semper."" A natureza ja fez tudo o que podia para
garantir o nosso conforto e a nossa diversao e o0 homem que ndo encontra
satisfacdo em casa vai busca-la, em vao, fora dela. Que individuo maldito!
Escravo! Vocé vai nos trazer o nosso jantar ou prefere ter cada osso do seu
corpo quebrado?

— Ja esta chegando, senhor — gritou Escravo, da cozinha.

— Pode ser que existam pessoas diferentes do outro lado do canal —
sugeriu Jodo, durante a pausa momentanea que se havia estabelecido.



— Isso é ainda menos provavel — disse o sr. Sensato. — A natureza
humana é sempre a mesma. As vestimentas e os modos podem variar, mas
percebo que existe 0 mesmo coracdo imutavel debaixo dos disfarces de
todos. Se existem homens além do canal, podem ter certeza de que ja os
conhecemos. Eles nascem e morrem e, no intervalo entre a vida e a morte,
sdo 0s mesmos crapulas amaveis que conhecemos na nossa casa.

— Mas — disse Jodao — vocé ndo tem certeza absoluta de que nao ha
um lugar como a minha ilha. Razdo me disse que esta questdo esta em
aberto.

— Razdo! — exclamou o sr. Sensato. — Vocé quer dizer a mulher louca
que anda cavalgando pelo pais, vestida com uma armadura? Acredito que,
quando falei da vida razoavel, vocé nao pensou que eu quisesse dizer
alguma coisa sob os auspicios dela. O que ha aqui ¢ uma estranha confusao,
estamos usando uma linguagem confusa, pois a racionalidade da qual falo
elogiosamente ndo tem inimigo mais perigoso do que Razdo. Talvez eu
devesse deixar de usar o termo mais genérico e referir-me a minha razao
nao como racionalidade, mas como bom senso.

— Qual é a diferenca entre um e outro? — perguntou Virtude.

— O bom senso é um sentimento facil, a Razao é dificil. O senso sabe
quando parar com essa insisténcia graciosa, enquanto que a Razdo se
submete servilmente a uma légica abstrata, que ela ndao conhece. Um busca
o consolo e o encontra, a outra busca a verdade e ainda nao a encontrou. O
bom senso é pai da familia préspera, a Razdo é estéril e virgem. Se eu
tivesse oportunidade, poria rapidamente essa sua Razdo na cadeia, para que
ela continue a meditar numa cama de palha. Reconheco que a garota
assanhada tem um belo rosto, que, no entanto, nos leva para longe do nosso
verdadeiro alvo: seja ele a alegria, o prazer, a calma, a satisfacdo, ou
qualquer que seja o nome que decidamos dar a ele! Ela é uma fanatica que
nunca aprendeu com meu mestre a perseguir o significado do ouro e, sendo
mortal, a ter pensamentos mortais. Auream quis quis..."

— E muito estranho que diga isso — interrompeu Virtude —, pois
também fui educado em Aristoteles. Mas penso que o texto com o qual
estudei é diferente do seu. No meu, a doutrina do significado ndo tem o
mesmo sentido que voce atribui a ela. Ele diz, acima de tudo, que ndo existe
excesso de bondade. Ndo é possivel que, seguindo a direcdo certa,
cheguemos muito longe. A linha que devemos seguir pode até comecar em



um ponto médio na base do triangulo, porém, quanto mais distante estiver o
apice, melhor. Nesse sentido...

— Do manus!"® — interrompeu o sr. Sensato. — Poupe-nos do resto,
meu jovem. Ndo estamos em uma aula e admito com prazer que sua
sabedoria € mais atualizada que a minha. Mas a filosofia deveria ser a nossa
amante, ndo 0 nosso mestre, e a busca da certeza meticulosa, em meio a
liberdade dos nossos prazeres sociais, é tao indesejada quanto...

— E a parte sobre ter pensamentos mortais — continuou Virtude, cuja
experiéncia social, como imaginei, ndao era tdao grande —, a parte sobre
pensamentos mortais foi citada por Aristételes para dizer que ele discordava
desse conceito. Ele sustentava que o objetivo da vida mortal era o de vestir-
se de imortalidade o maximo que se pudesse. E também dizia que o mais
inutil dos estudos era o mais nobre deles.

— Posso perceber que vocé conhece bem o seu papel, jovem — disse o
sr. Sensato, com um sorriso bem frio —, e tenho certeza de que esses
trechos de informacao, se repetidos para os seus professores, atrairiam o
aplauso que merecem. Agora, se vocé me perdoar, eles estdao um pouco fora
de lugar. O conhecimento que um cavalheiro deve ter acerca dos autores
antigos nao deve ser pedante e acho que vocé ndo compreendeu muito bem
o lugar que a filosofia pode ocupar na vida l6gica. Nos nao nos fechamos
em sistemas. O que os sistemas podem garantir? Que sistema, no final, nao
nos deixa a sés com o velho questionamento “Que sais-je”?'* Esta em suas
mados lembrar-nos da estranheza das coisas (no encanto bronzeado de suas
meditacOes solitarias), acima de tudo, de sua funcdo decorativa, que a
filosofia é util a boa vida. N6s vamos até a varanda e até a academia para
sermos espectadores, nao simpatizantes. Escravo!

— O jantar esta servido, senhor — disse Escravo, aparecendo a porta.

E entdo sonhei que eles foram para a sala de jantar e para a mesa.



Notas

1 Em latim, a partir do grego ‘Immouv kpnvn, “nascente do cavalo”. Na Grécia antiga, nascente no
monte Hélicon, perto da Casa das Musas. Acreditava-se que sua dgua dava inspiracdo poética e
jorrou quando o cavalo alado Pégaso tocou nela com seu casco.

2 Latim, “igual a um rei nas riquezas do espirito” (Virgilio, Gedrgicas, 1V, p. 132).

3 Latim, “Estamos todos sendo reunidos no mesmo aprisco” (Horéacio, Odes [Carmina] 11.3, p. 25).

4 Latim, “onde [estdo os] ricos Tulo e Anco”, ou seja, o submundo, a terra dos mortos (Horacio, Odes
[Carmina] IV.7, p. 15).

5 Latim, “De forma alguma vinculado”, ou seja, sem tomar partido (Horacio, Epistles 1.1, p. 14).

6 Francés, “Gosto de jogos, amor, livros, musica, cidade e champanhe — tudo, na verdade!” (Jean de
la Fontaine, Les amours de psyché et de cupidon 1.2).

7 Latim, “Néo sou nada invejoso” (Virgilio, Eclogues (Eclogas) [Bucolica (“Poemas pastorais”)], I,
p. 11).

8 Latim, “[ Atravessando o mar] mudamos o cendrio, ndo a nés mesmos”, citacdo de Horacio, Epistles
I.11, p. 27.

9 Corretamente formulado — Et in Arcadia ego —, o ditado latino é de proveniéncia incerta e
encontrado em varios timulos. O historiador de arte Erwin Panovsky remontou suas origens a uma
pintura de Guercino (1591-1666) em que tem o significado gramaticalmente adequado: “mesmo na
Arcadia sou eu [= morte]”, percorrendo sua ma interpretacdo na arte e na literatura como “Também
estive na Arcadia [lugar encantador de paz e inocéncia lendéarias; portanto também sou um
idealista]”. Lewis embaralhou a ordem das palavras para conferir o dltimo significado, que é o
objetivo do sr. Sensato.

10 Grego, “prazer fugaz”.
11 Latim, “tudo é sempre igual” (Lucrécio, De rerum natura, 111, p. 949).

12 Latim, de um fragmento de Horacio, Odes (Carmina) 11.10, p. 5: “Auream quis quis mediocrata
tem diligit” (“O homem que preza o sentido dourado”).

13 Latim, “Desisto!”.

14 Francés, “O que sei?”, lema do escritor francés Michel de Montaigne, gravado em seu selo
pessoal.
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CAPITULO 5

Conversa a mesda

As dependéncias ndo conhecidas do mundo aculturado — “a
religido de todos os homens sensiveis”.

O vinho de primavera chegou, acompanhado de ostras. Ele era um pouco
aspero, como havia profetizado o velho cavalheiro, e os copos eram tao
pequenos que Virtude tomou todo o conteido do dele em um tnico gole.
Jodo teve medo de que ndo fossem servir mais e, por causa disso, ficou
tomando o seu em pequenos goles, em parte porque temia que pudesse
constranger o anfitrido e, em parte, porque ndo tinha gostado muito.
Preocupacoes desnecessarias, entretanto, pois, com o jantar, veio o xerez.

— Dapibus mensas onerabat inemptis!" — disse o sr. Sensato. —
Espero que esse jardim de otima qualidade e livre da presenca do homem
ndo seja desagradavel para um paladar destreinado.

— Vocé quer dizer que tem vinhas? — perguntou Jodo.

— Eu estava falando do vinho de primavera — respondeu o sr. Sensato.
— Espero ter algumas vinhas boas em breve, mas, no momento, ainda
conto um pouco com 0s meus vizinhos. Esse € 0 nosso proprio xerez,
Escravo?

— Nao, senhor — respondeu Escravo. — Esse € o estoque que o sr.
Largo enviou.

— Linguado! — disse Jodo. — Vocé por certo nao...

— Ndo — disse o sr. Sensato. — Confesso que preciso conseguir peixe
fresco com os meus amigos, na costa.

Enquanto a refeicdo continuava, as boas maneiras de Jodao o impediam
de fazer mais perguntas e, quando a salada chegou, com um ou dois
rabanetes muito pequenos, Jodo ficou muito aliviado por seu anfitrido poder
apresenta-los como sua propria producao (“seu tempero humilde era um
rabanete ou um ovo”, disse o sr. Sensato). Mas, em meu sonho, tive o



privilégio de saber quais eram as fontes de toda a refeicao. O vinho de
primavera e os rabanetes eram produzidos na casa do sr. Sensato e a posta
de peixe assada tinha sido um presente do sr. Mamom. As entradas e
condimentos vieram de Escropolis, o champanhe e o gelo, do velho sr. Meio
do Caminho. Uma parte da comida era dos estoques que o sr. Sensato havia
tomado, quando veio morar ali, de seus antepassados que haviam ocupado
essa casa antes dele, pois nesse planalto, e especialmente ao norte da
estrada principal, o ar é tdo leve e frio que as coisas ficam preservadas por
um longo tempo. O pao, o sal e as magas haviam sido deixados por Epicuro,
que foi o construtor da casa e seu primeiro habitante. Alguns vinhos muito
bons haviam pertencido a Horacio. O tinto e também (até onde me lembro)
boa parte da prataria eram de Montaigne. Mas o do porto, que era muito
raro e a melhor coisa que havia sobre a mesa, tinha em outros tempos
pertencido a Rabelais, que por sua vez havia ganho de presente da velha
Mae Kirk, quando eles eram amigos. Entdao sonhei que depois do jantar o
velho sr. Sensato levantou-se e fez um pequeno discurso em latim,
agradecendo ao Proprietario por tudo o que eles haviam desfrutado naquela
refeicao.

— O qué? — disse Jodao. — Vocé acredita no Proprietario?

— Nenhuma parte de nossa natureza pode ser ignorada — disse o sr.
Sensato. — Muito menos uma parte que tem se santificado em belas
tradicoes. O Proprietario tem sua funcdo, como todo o resto, como um
elemento da boa vida.

Entdo, nesse instante, o sr. Sensato, que estava ficando muito vermelho,
fixou seus olhos com atencao sobre Jodo e repetiu:

— Como um elemento. Como um elemento.

— Compreendo — disse Jodo, e houve um longo siléncio.

— Além disso — recomecou o sr. Sensato com grande energia, dez
minutos depois —, faz parte das boas maneiras. ABavatoug pev MpATA
Be0V¢, VopL GG SiakevTal, Tipa...> Meu querido sr. Virtude, meu querido e
jovem amigo, seu copo esta bem vazio. Quero dizer, absolutamente vazio.
Cras ingens iterabimus.’

Houve outra pausa, longa. Jodo comecou a se perguntar se o sr. Sensato
nao estava dormindo, quando de repente ele disse com grande convic¢ao:

— Pellite cras ingens tum-tum vopt ©¢ StakevTaL.*

Ele entdo sorriu para eles e, finalmente, foi dormir. E, nesse instante,
Escravo entrou na sala, com uma aparéncia velha, magra e suja, na palida



luz da manha — e entdo percebi que a aurora estava comecando a se
mostrar através dos vaos das persianas —, a fim de carregar o seu mestre
para a cama. E o vi voltar para a sala de jantar e derramar os restos do vinho
tinto no copo e bebé-lo. Ele ficou por um momento meio que piscando os
seus olhos vermelhos e esfregando seu queixo ossudo e aspero. Por fim,
bocejou e passou a arrumar a sala para o café da manha.



Notas

1 Latim, “Ele encheu sua mesa com iguarias ndo compradas na loja” (Virgilio, Georgics, 1V, p. 133).

2 Grego, “A coisa mais importante é honrar os deuses como exige a lei”, primeiro verso dos Versos
de ouro atribuidos ao fil6sofo e matematico grego Pitagoras (século 6 a.C.).

3 Latim, “Amanha retomaremos nosso curso sobre o imenso [mar]” (Horacio, Odes [Carmina)] 1.7,
p. 32).

4 Mistura delirante das duas citagOes anteriores: “Embarque amanha no enorme... canhdo ‘pom-pom’,
como se exige”.
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CAPITULO 6

Escravo

Os homens “sensiveis” sdo parasitas — sua cultura é precdria.

Sonhei que Jodo acordou sentindo frio. O aposento no qual estava deitado
era luxuosamente mobiliado e toda a casa estava em siléncio, de modo que
Jodo pensou que seria inutil levantar-se, jogou todas as suas roupas sobre o
seu corpo e tentou dormir de novo. O frio, no entanto, s6 aumentou. Entdao
ele disse para si mesmo: “Ainda que ndo haja chance de tomar café da
manhd, posso me salvar do congelamento andando por ai”. Entdo se
levantou e se agasalhou com todas as suas roupas e desceu até o andar de
baixo da casa, mas as lareiras ainda ndo estavam acesas. Encontrando a
porta dos fundos, ele saiu. Era uma manha de um dia cinzento, sem sol.
Havia nuvens escuras e muito baixas, e quando Jodo saiu, um tnico floco
de neve caiu aos pés dele e depois ndo caiu mais nenhum. Ele descobriu que
estava no jardim do sr. Sensato, no entanto, era mais um quintal que um
jardim. Um muro alto o cercava e dentro dele havia uma terra seca,
marrom, com alguns caminhos de pedra. Furando a terra com o pé, Jodo
descobriu que o solo tinha apenas meia polegada de profundidade, e
debaixo dele havia rocha solida. Bem perto da casa ele encontrou Escravo,
de joelhos, limpando o que parecia ser uma pequena pilha de pd, mas que
era na verdade o solo do jardim. A pequena pilha havia deixado a rocha
descoberta em um grande circulo — como um remendo calvo — em volta
de Escravo.

— Bom dia, Escravo — disse Jodo. — O que vocé esta fazendo?

— Plantacoes de rabanetes, senhor.

— Seu mestre é um grande jardineiro.

— Nem fale sobre isso, senhor.

— Ele nao trabalha no jardim?

— Nao, senhor.



— O solo aqui é pobre. Ele consegue se alimentar de sua propria
producao, em um ano bom?

— Me alimento dela, senhor.

— O que é cultivado no jardim, além de rabanetes?

— Nada, senhor.

Jodo foi até o fim do jardim e olhou por cima do muro, que naquele
ponto era mais baixo. Ele recuou com um pequeno pulo, pois descobriu que
estava olhando para um abismo; o jardim estava posicionado a beira do
Grande Canal. Embaixo dos pés de Jodo, na base do desfiladeiro, estava a
floresta e, no lado oposto, viu uma mistura de mata e penhasco. Os
penhascos eram todos desordenados, com vegetais e riachos espalhados por
eles, aparentando, por causa da distancia, estar imoveis, como se tivessem
desmoronado das terras mais ao longe. Mesmo naquela manha fria, o lado
mais distante aparentava ser mais rico e quente do que o lado em que eles
estavam.

— Precisamos sair daqui — disse Jodo. Nesse instante, Escravo o
chamou.

— Eu ndo me apoiaria neste muro, senhor. Ha frequentes deslizamentos
de terra.

— Deslizamentos de terra?

— Sim, senhor. Eu reconstrui esse muro dezenas de vezes. A casa
costumava ficar bem ali... A meio caminho do desfiladeiro.

— O canal esta se alargando, entao?

— Hoje em dia sim, senhor. No tempo do sr. Epicuro...

— Vocé entdo foi empregado de muitos senhores aqui?

— Sim, senhor. Vi muitos deles. Quem quer que tenha vivido aqui
sempre necessitou de mim. Eles costumavam me chamar de Coregia' no
passado, mas agora me chamam simplesmente de Escravo.

— Conte-me sobre seus antigos senhores — pediu Joao.

— O sr. Epicuro foi o primeiro. Pobre cavalheiro, era doente mental;
tinha um medo cronico do buraco negro. Algo terrivel. No entanto, nunca
tive patrao melhor. Gentil, bondoso, um tipo de homem de palavras mansas.
Lamentei muito quando ele desabou desfiladeiro abaixo...

— Meu Deus! — exclamou Jodo. — Vocé quer dizer que alguns de seus
senhores perderam a vida nesses deslizamentos de terra?

— A maioria deles, senhor. — Nesse momento, um rugido de ledo veio
de uma das janelas superiores da casa.



— Escravo inutil! Traga agua quente.

—  Estou indo, senhor — disse Escravo, levantando-se
propositadamente de seus joelhos e dando um tapa em seu monte de poeira.
— Preciso ir embora daqui logo — ele disse a Joao. — Estou pensando em
seguir mais adiante, rumo ao norte.

— Adiante, rumo ao norte?

— Sim, senhor. Ha oportunidades com o sr. Selvagem, no alto das
montanhas. Eu estava me perguntando se vocé e o sr. Virtude estavam indo
nessa direcao...

— Escravo! — ouviu-se bem alto a voz do sr. Sensato, vindo da casa.

— Estou indo, senhor — gritou de volta, Escravo, comecando a
desamarrar os dois pedacos de barbante com os quais havia prendido as
suas calcas debaixo dos joelhos.” — Entdo, como pode ver, sr. Jodo, eu
ficaria muito grato se me permitisse viajar com o senhor.

— Escravo! Sera que vou ter que chama-lo de novo? — gritou o sr.
Sensato.

— Estou indo, senhor. — E disse a Joao: — Se o senhor concordar, eu
informaria ao sr. Sensato ainda nesta manha.

— NoOs certamente vamos seguir rumo ao norte — disse Jodo. — E nao
faco objecdo, desde que o sr. Virtude concorde.

— Muito gentil de sua parte, tenho certeza, senhor — disse Escravo.
Ele entdo se virou e caminhou lentamente para dentro da casa.



Notas

»., « ., «

1 Grego, “cobertura de despesas”; “apoio”; “subvencdo”.

2Sinal de que Escravo estd caminhando para o “sem-culotismo”, ou seja, 0 extremismo
revoluciondrio. Sans culotte em francés significa “sem culotes, ou calcas curtas para montaria”.
Durante a Revolucdo Francesa, os revolucionarios das classes mais pobres costumavam usar esse tipo
de calgas, e por isso passaram a ser chamados sans-culottes.
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CAPITULO 7

A grosseria de Virtude

Tire o poder do mundo aculturado de trabalho controlador — e a
coisa toda entra em colapso.

O sr. Sensato ndo estava de bom humor quando eles se encontraram para o
café da manha.

— Aquela pessoa estipida e ingrata, 0 meu servo, esta me deixando
desassistido — ele disse —, e nos proximos dias vamos ter que nos virar
por n0s mesmos. Sinto que sou um cozinheiro desprezivel. Talvez, Virtude,
vocé pudesse me ajudar assumindo a cozinha até que eu encontre um novo
servo. Ouso dizer que assim, nos trés poderiamos levar uma vida de
piquenique bem toleravel, por trés dias.

Os dois jovens o informaram de que continuariam sua jornada depois do
café da manha.

— Isso — disse o sr. Sensato — esta ficando realmente sério. Voceés
querem dizer que vao me abandonar? Vou ficar reduzido a absoluta solidao,
privado dos sentidos comuns da vida, obrigado a passar o meu dia em
atividades domeésticas? Muito bem, senhores, eu ndo estou familiarizado
com os costumes modernos; sem duvida esse € 0 modo em que os jovens de
hoje em dia retribuem a hospitalidade.

— Desculpe, senhor — disse Virtude. — Nao vi a situacao dessa
maneira. Certamente vou agir como seu servo por aproximadamente um
dia, se o senhor desejar. Eu ndo havia entendido que cozinhar seria um
fardo muito grande para o senhor. Nao me lembro de que tenha dito nada
sobre servos quando estava falando da boa vida ontem a noite.

— Ora, senhor — disse o sr. Sensato. — Quando falo dos principios da
maquina a vapor, nao estou falando explicitamente que acho que devemos
esperar que o fogo queime ou que as leis da gravidade operem. Ha certas



coisas que sempre serdo tidas como certas. Quando falo da arte da vida, falo
das condicoes comuns da vida que essa arte utiliza.

— Tais como a riqueza — disse Virtude.

— Uma competéncia, uma competéncia — disse o sr. Sensato.

— E a satde também? — perguntou Virtude.

— Saude moderada — respondeu o sr. Sensato.

— Sua arte, entdo — retrucou Virtude —, parece ensinar aos homens
que a melhor maneira de ser feliz é desfrutar do sucesso continuo, em todos
os sentidos. Nem todos achariam o conselho util. E agora, se Escravo me
disser onde fica a copa, eu vou lavar as coisas do café da manha.

— Melhor evitar problemas — disse o sr. Sensato, secamente. — Nao
posso questionar sua forca e ndo pretendo receber licdo de moral a mesa do
café. Quando estiver mais integrado ao mundo, vocé vai aprender a nao
discutir questdes sociais em sala de aula. Enquanto isso, perdoe-me se sinto
que devo achar sua sociedade um pouco cansativa. O dialogo deveria ser
como a abelha, que se lanca a préxima flor antes que a anterior tenha
parado de balancar, por causa de sua vista aérea; vocé a transforma mais em
uma abelha da selva, comendo e abrindo caminho a mesa.

— Como preferir — disse Virtude. — Mas como vai fazer?

— Vou trancar a casa — disse o sr. Sensato — e fazer a0tépkela’ em
um hotel, até equipar este lugar com aparelhos mecanicos que, de agora em
diante, me tornardo totalmente independente. Percebo que fiquei para tras,
no tempo. Deveria ter dado mais ouvidos a certos bons amigos meus da
cidade de Cacaplauso, que se mantiveram atualizados em relacdo as
invencoes modernas. Eles me asseguram que as maquinas em breve
colocardo a boa vida além do alcance do acaso, e, se 0 mecanicismo por si
ndo o fizer, conheco um eugenista que promete criar para nés uma raca de
servicais psicologicamente incapazes de aplicar-me um golpe como esse de
Escravo.

Assim aconteceu de todos os quatro deixarem a casa juntos. O sr.
Sensato ficou estupefato ao descobrir que Escravo (que abandonou o seu
empregador de modo muito civilizado) estava acompanhando os jovens. No
entanto, ele apenas deu de ombros e disse:

— Vive la bagatelle!* Vocés ficaram em minha casa, que eu chamei de
Télema® e cujo lema é “Faca o que quiser”. Muitos homens, muitas mentes.
Espero poder tolerar qualquer coisa, exceto a intolerancia. Ele entdo tomou
o seu caminho e eles ndo o viram mais.



Notas

1 Grego, “autossuficiéncia economica”.
2 Francés, “Viva o absurdo!” (Laurence Sterne, A sentimental journey, “The letter”).

3 Grego, “vontade”. No romance Gargdntua, do autor francés Francois Rabelais, Théléme é a abadia
de uma ordem religiosa altamente excepcional — na verdade, uma “antiordem” em uma “antiabadia”
— liderada por frere Jean des Entommeurs.
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LIVRO 6

Rumo ao norte, adiante no canal

Por serem diferentes do homem magndnimo, eles, no entanto, o
imitam, ao menos nos detalhes que conseguem.

ARISTOTELES, Nicomachean ethics, 1124b

Eles falam muito da alma, mas tudo de modo distorcido, e em si
mesmos buscam a virtude.
MicToN, Paradise regained, VI, p. 313-4

Ndo admiro o excesso de uma virtude, se ndo vir, ao mesmo tempo,
o excesso da virtude oposta. Um homem ndo prova sua grandeza
ficando em um dos extremos, mas tocando em ambas as
extremidades ao mesmo tempo e preenchendo todo o vazio que ha
entre elas.

Pascat, “Les philosophes”, Pensées, secao VI, n. 353, edi¢do de Brunschvicg,
1897

O desdém é uma reagdo defensiva muito conhecida.
I. A. RICHARD, Practical criticism (1929), poema IIIs
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CAPITULO 1

Primeiros passos para o norte

Acompanhado por pobreza e virtude — Jodo viaja pelas regibes
mais severas da mente.

— Nao vai adiantar nada continuarmos na estrada — disse Virtude. —
Precisamos explorar a beira do penhasco, a medida que avancamos, e fazer
algumas experiéncias de descida, em um ponto e em outro.

— Desculpe-me, senhor — disse Escravo —, conheco essas terras
muito bem e ndo ha caminho de descida, ao menos ndao nos proximos
cinquenta quilometros. Vocés ndao vao perder nada se continuarem na
estrada por hoje, de qualquer maneira.

— Como vocé sabe? — perguntou Virtude. — Vocé ja tentou alguma
vez?

— Ah, sim — disse Escravo. — Tentei varias vezes cruzar o canal,
quando era mais jovem.

— Parece claro que é melhor seguir a estrada — disse Joao.

— Nado me dou totalmente por satisfeito — disse Virtude. — Mas
podemos sempre passar pelos penhascos, no caminho de volta. O que penso
€ que, se ha uma descida, ela esta no extremo norte, no ponto onde esse
desfiladeiro desemboca no mar ou, se falharem todas as outras
possibilidades, poderiamos descer na boca do penhasco, de barco. Enquanto
isso, ouso dizer que seria melhor seguirmos pela estrada.

— Concordo plenamente — disse Joao.

Entdo vi os trés seguirem, na marcha mais desolada que eu jamais havia
visto. Por todos os lados o planalto parecia perfeitamente plano, mas seus
musculos e pulmoes logo lhes disseram que havia uma subida leve, porém
constante. Havia pouca vegetacdo — um arbusto aqui, alguma grama ali...
A maioria da paisagem, no entanto, era de terra marrom, musgo e rocha e a
estrada embaixo deles mais parecia de pedra. O céu cinzento ndo clareava



nunca e nao me lembro de que tenham visto um passaro sequer, além de
estar tao frio que, se, a qualquer momento, parassem para descansar, 0 Suor
congelaria instantaneamente sobre 0s seus corpos.

Virtude em momento algum diminuiu o passo e Escravo seguia o seu
ritmo, embora sempre a um respeitoso metro atras deles, mas percebi que
Jodo comecara a sentir dor nos pés e estava ficando para tras. Em alguns
momentos, ele inventara desculpas para descansar, até que por fim
anunciou:

— Amigos, ndo adianta. Nao tenho como continuar.

— Mas voce precisa ir — disse Virtude.

— O jovem cavalheiro é fragil, senhor, muito fragil — disse Escravo.
— Nao esta acostumado a esse tipo de coisa. Teremos que ajuda-lo no
caminho.

Assim, eles o pegaram, cada um por um braco e o ajudaram a caminhar
por mais algumas horas. Nao encontraram nada para comer ou beber, nem
no lixo. Perto do anoitecer, eles ouviram uma voz desolada gritando
“maiwi-maiwi” e viram uma gaivota voando ao sabor das correntes de
vento, Como se escorregasse por uma rampa invisivel, em direcdo as nuvens
de chuva.

— Bom! — gritou Virtude. — Estamos perto da costa.

— Falta um bom pedaco ainda, senhor — disse Escravo. — Essas
gaivotas viajam sessenta quildometros ou mais, vindas do continente, no
tempo ruim.

Eles entdo se esforcaram por muitos quildometros mais. E o céu comecou
a se transformar de cinza, sem sol, a negro sem estrelas. E eles olharam e
viram uma pequena palhoca na beira da estrada e ali bateram na porta.
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CAPITULO 2

Tres homens palidos

O contrarromantismo faz estranhos parceiros — o pensamento
moderno gera o freudianismo de base, o negativismo nas almas
mais admirdveis — esses homens estdo interessados em tudo, ndo
pelo que as coisas sdo, mas pelo que ndo sdo.

Quando lhes foi permitido entrar, eles encontraram trés jovens,' todos muito
magros e palidos, sentados ao lado de um fogdo, sob o telhado baixo da
cabana. Havia alguns sacos de pano em um banco que se estendia ao longo
de uma parede e pouco conforto no restante do espaco.

— Vocés nao vao comer nem beber bem aqui — disse um dos trés
homens. — Mas sou um Mordomo e é minha obrigacao, de acordo com a
minha profissdao, compartilhar meu jantar com vocés. Vocés podem entrar.

Seu nome era sr. Neoangular.

— Lamento que minhas convic¢bes ndo me permitam repetir a oferta de
meu amigo — disse um dos outros. — Mas tive que abandonar as falacias
humanitarias e igualitarias.

Seu nome era sr. Neoclassico.

— Espero — disse o terceiro — que suas andancas por lugares
solitarios ndo signifique que vocés tenham qualquer um dos virus
romanticos em seu sangue.

Seu nome era sr. Humanista.

Jodo estava muito cansado e Escravo era respeitoso demais para
responder, mas Virtude disse ao sr. Neoangular:

— O senhor é muito gentil. Esta salvando as nossas vidas.

— Nao sou gentil coisa nenhuma — disse o sr. Neoangular, com a
mesma cordialidade. — Estou cumprindo a minha obrigacdo. A minha ética
€ baseada em dogmas, ndao em sentimentos.



— Eu entendo muito bem — disse Virtude —, podemos trocar um
aperto de maos?

— F possivel — perguntou o outro — que vocé seja um de nés? Vocé é
catolico? Escolastico?

— Nao sei nada sobre isso — respondeu Virtude —, mas sei que a regra
deve ser obedecida porque é uma regra e nao porque ela faz, no momento,
referéncia aos meus sentimentos.

— Percebo que vocé nao é um dos nossos — disse Angular —, e que
estd indubitavelmente amaldigoado. Virtutes paganorum splendida vitia.’
Agora vamos comer.

Entdo sonhei que os trés homens palidos tinham trés latas de carne e
seis bolachas e que Angular as compartilhou com seus convidados. Havia
muito pouco para cada um deles e pensei que a melhor parte ficou para Joao
e Escravo, pois Virtude e o jovem Mordomo entraram em um tipo de
rivalidade sobre quem deveria deixar mais para os outros.

— Nossa refeicao é simples — disse o sr. Neoclassico. — E talvez nao
apeteca os paladares que foram educados com os pratos de paises inferiores.
Mas vocés podem perceber a perfeicdo da forma. Essa carne é um cubo
perfeito e essa bolacha, um verdadeiro quadrado.

— Vocés vao ter que admitir que, a0 menos, nossa comida estd bem
desprovida de qualquer gosto que faca referéncia aos antigos molhos
romanticos — disse o sr. Humanista.

— Totalmente desprovida — disse Jodo, olhando para a lata vazia.

— E melhor do que comer rabanetes, senhor — disse Escravo.

— Vocés vivem aqui, cavalheiros? — perguntou Virtude, quando as
latas vazias haviam sido retiradas da mesa.

— Vivemos — respondeu o sr. Humanista. — Estamos fundando uma
nova comunidade. Atualmente, sofremos com as agruras dos pioneiros e
temos que importar a nossa comida, mas, quando tivermos cultivado as
terras do pais, teremos abundancia; o tanto que for necessario para a pratica
da temperanca.

— Isso me interessa muitissimo — disse Virtude. — Quais sdo os
principios desta comunidade?

— Catolicismo, humanismo, classicismo — disseram todos os trés.

— Catolicismo! Entdo vocés sao todos Mordomos?

— Certamente que ndo — responderam Classico e Humanista.

— Ao menos todos acreditam no Proprietario?



— Nao tenho nenhum interesse nessa questao — disse Classico.

— E sei perfeitamente bem que o Proprietario é uma fabula — disse sr.
Humanista.

— E eu — disse Angular — sei perfeitamente bem que ele é um fato.

— Isso é muito surpreendente — disse Virtude. — Nao vejo como
VOCEs se uniram ou quais sejam possivelmente os seus principios comuns.

— Estamos unidos por um antagonismo comum a um inimigo comum
— disse Humanista. — Vocé deve compreender que somos trés irmaos, 0s
filhos do velho sr. [luminismo, da cidade de Cacaplauso.

— Eu o conheco — disse Joao.

— Nosso pai casou-se duas vezes — continuou Humanista. — A
primeira vez com uma senhora chamada Epicarecicia® e depois com
Eufuia®. Com sua primeira esposa ele teve um filho chamado Sigismundo,
que é, portanto, N0sso meio-irmao.

— Também o conheco — disse Joado.

— Somos filhos do seu segundo casamento — disse Humanista.

— Entao — exclamou Virtude — somos parentes... Se vocées se
importam em reconhecer parentescos. Provavelmente ouviram falar que
Eufuia teve um filho antes de se casar com seu pai. Eu fui essa crianca,
embora eu deva confessar que nunca descobri quem foi o meu pai e que os
inimigos tenham insinuado que sou um bastardo.

— Vocé disse o bastante — respondeu Angular. — Nao espere mesmo
que concordemos a respeito desse assunto. Eu diria ainda que a minha
atividade, se ndao houvesse mais nada para fazer, pede que eu me mantenha
a parte das minhas relacoes legitimas.

— E quanto ao antagonismo comum? — perguntou Joao.

— Fomos todos educados — disse Humanista — pelo nosso meio-
irmdo na universidade de Escropolis, e instruidos ali para entender que
quem quer que permaneca com o sr. Meio do Caminho deve ir para
Escropolis ou entdo permanecer em Encanto, trabalhando como servo de
sua filha cor de bronze.

— Vocés nao estiveram com o sr. Meio do caminho, entdo? —
perguntou Joao.

— Certamente que nao. Aprendemos a odia-lo ao observar o efeito que
sua musica exercia sobre as outras pessoas. O 6dio por ele é a primeira
coisa que nos une. Depois, descobrimos que morar em Escropolis leva
inevitavelmente a masmorra do gigante.



— Sei tudo sobre isso também — disse Joao.

— Nosso 0dio comum, portanto, nos une contra o gigante, contra
Escrépolis e contra o sr. Meio do Caminho.

— Mas especialmente contra o ultimo — disse Classico.

— Devo me manifestar — observou Angular — contra meias medidas e
comprometimentos de toda sorte, contra qualquer desculpa de que existe
algum tipo de bondade ou decéncia ou qualquer lugar de descanso
temporario toleravel neste lado do Grande Canal.

— E é por isso — disse Classico — que Angular é para mim, em certo
sentido, o inimigo, mas, por outro, o amigo. Nao posso concordar com suas
nocoes sobre o outro lado do canal. Mas discordo simplesmente porque ele
transfere suas desilusdes para o outro lado, esta livre para concordar comigo
sobre este lado e ser um expositor implacavel (como eu) de todas as
tentativas de empurrarem sobre nos qualquer lixo transcendental, romantico
e otimista.

— Meu sentimento — disse Humanista — é de que Angular esta
comigo contra qualquer confusao entre diferentes niveis de experiéncia. Ele
canaliza todas as tolices misticas (o sehnsucht e o desejo de viajar e a
ninfolepsia) — e as transfere para o lado de 14, o que evita que vagueiem
deste lado e que nos impecam de exercermos a nossa real funcao. Deixa-nos
livres para estabelecer uma civilizacao toleravel e até mesmo confortavel
aqui no planalto, uma cultura baseada igualmente nessas verdades que o sr.
Sensato reconhece e naquelas que o gigante revela, mas abandonando
também igualmente um gracioso véu de ilusdao. E, desse modo,
continuaremos humanos: ndo nos tornaremos animais com o gigante, nem
anjos intteis com o sr. Meio do Caminho.

— O jovem cavalheiro dormiu, senhor — disse Escravo, e Jodo de fato
havia adormecido ja fazia algum tempo.

— Voceés precisam desculpa-lo — disse Virtude. — A estrada hoje foi
longa demais para ele.

Entdao vi que todos os seis homens deitaram juntos sob o saco de pano.
A noite estava muito mais fria do que aquela que passaram na casa do sr.
Sensato, mas, como nao havia nenhuma pretensdo de conforto e eles
estavam amontoados na cabana estreita, Jodo dormiu mais aquecido ali do
que em Télema.



Notas

1 Chad Walsh, poeta e critico americano, um dos primeiros escritores com respeitabilidade a escrever
sobre C. S. Lewis, considera os trés tipos aqui apresentados “disfarces transparentes” de T. S. Eliot,
Irving Babbitt e George Santayana, respectivamente (The literary legacy of C. S. Lewis, 1979, p. 67-
8).

2 Latim, “As virtudes dos pagdos sdo vicios espléndidos”. Frase de origem incerta, mas
provavelmente atribuida a Agostinho (como “Virtutes gentium...”, e ndo “paganorum”) ou a
Tertuliano, De carne Christi.

AN 1Y

3 Grego, “prazer malicioso”, “alegria rancorosa pelo inforttinio alheio”.

». €

4 Grego, “forma”; “bondade de disposicdo”; “rapidez de entendimento”.
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CAPITULO 3

Neoangular

Os homens falam como se tivessem “visto através” de coisas que ainda nem
sequer viram.

Quando eles se levantaram de manhd, Jodo estava com os pés tdo doloridos
e suas pernas doiam tanto que ele ndo sabia como continuaria sua jornada.
Escravo lhes assegurou que a costa ndao poderia agora estar muito distante.
Ele pensou que Virtude poderia alcanga-la e retornar em um dia, e que Jodo
poderia aguarda-lo na cabana. Quanto ao proprio Jodo, ele tinha reservas
quanto a sobrecarregar os anfitrides, que viviam em tamanha pobreza; no
entanto, o sr. Angular o convenceu a ficar, quando explicou que a virtude
secular da hospitalidade era indtil e o cuidado para com os aflitos era um
pecado, se oferecido a partir de um sentimento humanitario, mas que ele era
obrigado a agir como agia, pelas regras de sua ordem. Assim, em meu
sonho, vi Escravo e Virtude rumarem sozinhos para a direcdo norte,
enquanto Jodo permaneceu com 0s trés homens palidos.

De manha, ele teve uma conversa com Angular.

— Vocé acredita, entdo, que exista mesmo um caminho que cruze o
canal? — perguntou Joao.

— Eu sei que ha. Se vocé me deixar leva-lo até a Mae Kirk, ela o
carregara para la num instante.

— Acontece que ainda ndo tenho certeza de que nao estou agindo sob
falsos pretextos. Quando sai de casa, cruzar o canal nunca esteve em meus
pensamentos, muito menos a Mae Kirk.

— Nao importa o0 que estava em seus pensamentos.

— Para mim importa. Sabe, minha tnica razdo para atravessar € a
esperanca de que algo que estou procurando possa estar do outro lado.

— Essa é uma motivacao perigosa, subjetiva. O que € esse algo?

— Eu vi uma ilha...



— Entdo deve esquecé-la o mais breve possivel. Ilhas fazem parte do
interesse de Meio do Caminho. Eu lhe asseguro que vocé deve erradicar
todo vestigio dessa tolice de sua mente, para que eu possa ajuda-lo.

— Mas como pode me ajudar se tirar de mim a Unica coisa com a qual
quero ser ajudado? Qual o sentido de dizer a um homem faminto que vocé
lhe concedera seus desejos, desde que ele nao faca nenhuma pergunta sobre
comida?

— Se vocé nao quer cruzar o canal, ndo ha nada mais a ser dito. Mas,
entao, voceé precisa saber onde esta. Siga adiante com a sua ilha, se quiser,
mas ndo finja que ela é tudo menos uma parte da terra da destruicao deste
lado do canal. Se vocé é um pecador, em nome do céu, tenha a graca de ser
um cinico também.

— Mas como pode dizer que a ilha é de todo ruim, quando é o anseio
pela ilha, e nada mais, o que me trouxe até aqui?

— Nao faz nenhuma diferenca. Tudo deste lado do canal é muito de
muita coisa. Se vocé se confinar nele, entdo o Espirito da Epoca esta certo.

— Mas isso nao é o que Mae Kirk disse. Ela insistiu particularmente em
que parte da comida estava muito menos envenenada que o resto.

— Entdo vocé encontrou Mae Kirk? Nao me admira que esteja confuso.
Nao tinha assuntos a tratar com ela, exceto por meio de um Mordomo
qualificado. Fique preso a isso e vocé tera compreendido mal cada palavra
que ela disse.

— Entdo houve também Razdo. Ela se recusou a dizer que a ilha era
uma ilusdao. Mas talvez, como o sr. Sensato, vocé tenha brigado com Razao.

— A Razdo € divina. Mas como vocé poderia compreendeé-la? Voce é
um principiante. Para vocé, a unica coisa segura com Razao é aprender com
seus superiores 0s principios nos quais suas libertaces tém sido codificadas
para uso geral.

— Olhe aqui — disse Jodo —, vocé viu minha ilha?

— Deus me livre!

— E também nunca ouviu o sr. Meio do Caminho.

— Nunca. E nunca o farei. Vocé me considera um romantico?

— Entdo ha ao menos um objeto no mundo do qual conheco mais que
vocé. Provei o que vocé chama de lixo romantico, vocé s6 falou sobre isso.
Nao precisa me dizer que ha um perigo nele e também certo mal. Vocé
supOe que eu nao tenha sentido esse perigo e esse mal mil vezes mais que
voceé? Mas também sei que o mal ali presente ndao foi o que procurei



encontrar, e sei que eu nao deveria ter procurado nem encontrado nada sem
ele. Sei disso por experiéncia, como sei uma dezena de coisas sobre ele,
coisas que vocé denuncia em sua ignorancia, tdo frequentemente quanto
fala delas. Perdoe-me se sou rude, no entanto, como é possivel que vocé me
aconselhe nesse assunto? Vocé recomendaria um eunuco como confessor a
um homem cujas dificuldades estejam no campo da castidade? Um homem
cego de nascenca seria meu melhor guia contra a luxuria dos olhos? Mas
estou ficando com raiva. E vocé tem partilhado sua bolacha comigo. Peco-
lhe perdao.

— E parte de minha profissdo suportar insultos com paciéncia — disse
o sr. Angular.
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CAPITULO 4

Humanista

Eles se gloriam de rejeitar o que nunca de fato esteve ao seu
alcance.

A tarde, o sr. Humanista levou Jodo até o jardim, cuja producdo de uma
nova cultura, a época, o tornaria autossuficiente. Como ndo havia nenhum
humano ou animal ou habitacdo ao alcance da vista, nenhum muro ou cerca
havia sido considerado necessario, mas a area do jardim tinha sido
demarcada por uma fileira de pedras e conchas arranjadas alternadamente; e
isso era necessario, caso contrario nao seria possivel distinguir o jardim do
lixo. Alguns caminhos, também marcados por pedras e conchas, foram
arranjados em um padrao geométrico.

— Como pode ver — disse o sr. Humanista —, abandonamos
completamente as ideias dos antigos jardineiros paisagistas romanticos.
Vocé nota certa severidade. Um jardineiro paisagista teria uma alameda a
direita e um aterro a esquerda e caminhos tortuosos, um lago e canteiros...
Ele teria preenchido as partes obscuras por meio da sensualidade: a batata
sem forma e o repolho romanticamente irregular. Como pode perceber, ndo
ha nada disso aqui.

— Nada mesmo — disse Joao.

— No momento, é claro, ele ndo estd muito fértil. Mas nos somos
pioneiros.

— Vocé ja tentou escavd-lo? — sugeriu Joao.

— Ora — disse o sr. Humanista —, ndo percebe? E pura rocha uma
polegada abaixo da superficie, de modo que nao perturbamos o solo. Isso
removeria o véu gracioso de ilusdao que é tdao necessario do ponto de vista
humano.
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CAPITULO 5

Alimento do norte

Esta regido ndo tem forgas para resistir a filosofias mais desumanas
do que as suas.

Mais tarde, naquela noite, a porta da cabana se abriu e Virtude entrou
cambaleante e deixou-se cair, sentado, ao lado do fogdo. Ele estava muito
cansado e demorou a recuperar o folego para poder falar. Quando restaurou
as forcas, suas primeiras palavras foram:

— Voceés precisam deixar este lugar, cavalheiros. Ele esta em perigo.

— Onde esta Escravo? — perguntou Joao.

— Ele ficou 1a.

— E qual é o perigo? — perguntou o sr. Humanista.

— Vou lhes dizer. A proposito, nao ha nenhum caminho sobre o
desfiladeiro rumo ao norte.

— Participamos de uma missao tola, entdo — disse Jodo —, desde
quando deixamos a estrada principal.
— Exceto que agora sabemos — respondeu Virtude. — Mas preciso

comer antes de contar a minha historia. Hoje a noite, posso devolver a
hospitalidade dos nossos amigos. — E, dizendo isso, tirou de varias partes
de sua roupa os restos de uma bela torta fria, duas garrafas de cerveja forte
e um pequeno frasco de rum. Por algum tempo, houve siléncio na cabana e,
quando a refeicdo acabou e um pouco de agua tinha sido fervido para que
cada um deles bebesse um copo de rum diluido na agua, Virtude comecou a
sua historia.
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CAPITULO 6

O norte mais distante

Os sub-homens revoluciondrios, quer da esquerda, quer da direita
— sdo todos vassalos da crueldade — o Niilismo heroico ri das
formas menos completas de obstinagdo.

“E tudo assim até as montanhas, aproximadamente vinte e cinco
quilometros, e ndo ha nada para contar de nossa jornada exceto rocha,
musgo e algumas gaivotas. As montanhas sdo assustadoras quando voceé se
aproxima delas, mas a estrada seguiu até uma passagem e nao tivemos
dificuldade de atravessa-la. Além dessa passagem, vocé chega a um
pequeno vale rochoso e foi ali que encontramos os primeiros sinais de
habitacdo. O vale é um conjunto de cavernas habitadas por andes. Ha varias
especies deles, eu acho, embora eu s6 distinguisse duas: um tipo negro com
camisas pretas e um tipo vermelho que se autodenominava Marxomanni.
Eles sdo todos muito ferozes e aparentemente discutem bastante, mas todos
reconhecem algum tipo de vassalagem a um homem chamado Selvagem.
Ao menos nao criaram dificuldade para permitir que eu atravessasse quando
ouviram que eu queria vé-lo, além de insistirem em dar-me um guarda. Foi
la que perdi Escravo. Ele disse que tinha vindo unir-se aos andes vermelhos
e perguntou-me se eu me importaria de seguir adiante sozinho. Ele foi o
mesmo até o fim, generoso como sempre, mas estava em um de seus
esconderijos, e aparentemente bem, em casa, antes que eu pudesse dizer
uma palavra. Meus andes, entdao, me levaram. Nao me importei muito com
os preparativos. Eles ndo eram homens, sabe, ndao andes homens, mas andes
verdadeiros, criaturas das cavernas. Podiam falar, caminhar eretos, mas a
estrutura devia ser bem diferente da nossa. Senti o tempo todo que, se me
matassem, ndo seria um assassinato, ndo mais do que se um crocodilo ou
um gorila me matasse. Tratava-se de uma espécie diferente, qualquer que
seja 0 modo de chegarem ali. Rostos diferentes.



“Bem, eles continuaram me levando cada vez mais alto. Eram todos
caminhos no meio das rochas, em ziguezague e em circulos. Felizmente,
nao fiquei zonzo. Meu perigo principal era o vento, sempre que
chegavamos a um cume — pois, é claro, meus guias, tendo apenas um
metro de altura, ndao ofereciam a ele o mesmo alvo. Eu tinha um ou dois
escapes. O ninho de Selvagem era um lugar terrivel, um corredor longo
como um celeiro e quando eu o avistei pela primeira vez, a meio caminho
do céu de onde estavam me levando, pensei comigo mesmo que, onde quer
mais que fossemos, ndao poderia ser ali; parecia tdo inacessivel. Mas
seguimos em frente.

“Uma coisa que vocés podem colocar na cabeca é que ha cavernas ao
longo de todo o caminho de subida, todas habitadas. A montanha inteira
deve estar perfurada como uma colmeia. Vi milhares de andes. Como um
formigueiro, e nenhum homem no lugar, exceto eu.

“Do ninho de Selvagem é possivel olhar para baixo, direto para o mar.
Devo pensar que essa € a maior de todas as alturas a partir de qualquer
costa. Foi de la que vi a boca do canal. A boca € apenas uma reducao do
penhasco: a partir da parte mais baixa da abertura, ela ainda esta a milhares
de metros acima do nivel do mar. Nao ha nenhum ancoradouro concebivel.
Eles ndo tém utilidade para ninguém, a nao ser para as gaivotas.

“Mas vocés querem ouvir sobre Selvagem. Ele se sentou em uma
cadeira alta, na extremidade do celeiro — um homem muito grande, quase
um gigante. Quando digo isso, ndo falo de sua altura: sobre ele, eu tive o
mesmo sentimento que tive sobre os andes. Aquela duvida sobre a espécie.
Ele estava vestido com peles e tinha um capacete de ferro na cabeca com
chifres fincados.

“Ele tinha uma mulher ali também, uma mulher grande, com cabelos
amarelos e bochechas altas. Seu nome era Grimaldo. E o engracado é que
ela é a irma de um velho amigo seu, Jodo. E a irmd mais velha do sr. Meio
do Caminho. Aparentemente, Selvagem desceu até Encanto e a carregou
consigo; e o que € ainda mais estranho é que tanto a menina quanto o velho
cavalheiro estavam bem contentes com isso, e ndo o contrario.

“Assim que os an0es me colocaram para dentro, Selvagem bateu na
mesa e falou bem alto, ‘Sirva a refeicdo a nés homens’, e ela comecou a
servir. A mim, ele nao disse nada por um longo tempo, apenas sentou-se,
olhou e cantou. Tinha somente uma cangdo e a cantava alternadamente o
tempo todo em que estive ali. Lembro-me de partes dela.



Era do vento, era do lobo,
Antes que o mundo desmorone:
Era do fragmento, era da lanca,
Escudos estdo quebrados...

“Entdo havia outra parte que dizia:

Ao leste se assenta o Velho ’ Un
Na floresta de ferro;

Alimenta no meio dela

Os filhos de Fenri...

“Sentei-me depois de um tempo, pois ndo queria que ele pensasse que eu
estava com medo dele. Quando a refeicdo estava sobre a mesa, ele
ofereceu-me mais e eu aceitei. Ofereceu-me uma bebida doce, muito forte,
em um chifre, e eu a bebi. Ele entdo gritou, bebeu e disse que hidromel em
um chifre era tudo o que ele podia me oferecer no momento: ‘Mas, em
breve’, ele disse, ‘beberei o sangue dos homens em cranios’. Havia muito
desse tipo de coisa. Comemos porco assado, com nossos dedos. Ele
continuou entoando sua cang¢do e gritando. SO depois do jantar é que ele
comecou a falar de maneira conectada. Gostaria de poder me lembrar de
todas essas coisas. Esta € a parte importante da minha historia.

“E dificil entendé-la sem ser um biélogo. Esses andes sdo uma espécie
diferente e mais velha que a nossa. No entanto, suas variacoes especificas
sempre podem acabar aparecendo em criancas humanas. Elas revertem ao
ando. Consequentemente, eles estdo se multiplicando muito rapido; eles
estdo sendo aumentados tanto pela reproducdo normal entre eles quanto de
fora por aqueles reminiscentes ou ‘criancas trocadas’.! Ele falou de muitas
subespécies além dos Marxomanni — Mussolimini, Swastici,
Gangomanni... Ndo consigo me lembrar delas todas. Por muito tempo, nao
consegui ver onde ele entrou.

“Por fim, ele me disse que os esta treinando e educando para uma
descida a esse pais. Quando tentei descobrir por que, por um longo tempo
ele apenas me olhava e cantarolava sua cancdo. Finalmente — no mais
perto que pude chegar —, sua teoria pareceu ser a de que a luta era um fim
em Si mesma.

“Prestem atencdo, ele ndo estava bébado. Ele disse que podia
compreender pessoas a moda antiga, que acreditavam no Proprietario,
obedeciam a regras e esperavam subir e viver no castelo do Proprietario
quando tivessem que deixar esse pais. ‘Eles tém uma razao para viver’, ele



disse. ‘E, se a sua crenca fosse verdadeira, seu comportamento seria
perfeitamente sensivel. Mas, como sua crenca nao era verdadeira, s6 um
modo de vida restava ao homem.’” Esse outro modo de vida era algo
chamado de Heroismo, ou Moralidade Mestre, ou Violéncia. ‘Todas as
outras pessoas, entretanto’, ele disse, ‘estdo arando a areia.” Ele continuou
falando das pessoas em Cagaplauso por muito tempo e também do sr.
Sensato. ‘Essas sdo as partes menos desejaveis do homem’, ele disse. ‘Eles
estdo sempre pensando na felicidade. Estdao lutando juntos, armazenando e
tentando construir. Nao conseguem ver que a lei do mundo é contra eles?
Onde estara qualquer um deles daqui a cem anos?’ Eu disse que eles
poderiam estar construindo para a posteridade. ‘E. para quem a posteridade
construira?’, ele perguntou. ‘Vocé ndo consegue enxergar que tudo esta
destinado a ndo dar em nada, no final? E o final pode chegar amanha e, por
mais tarde que ele chegue, para os que olham para tras, toda a sua felicidade
ndo parecera nada sendo um momento que passou e nao deixou nada para
tras. Vocé ndo pode guardar a felicidade. Vocé vai para a cama com mais
em maos no dia em que teve mil prazeres?’ Perguntei se esse ‘Heroismo’
também deixava algo para tras, e ele disse que sim. ‘A obra excelente’, ele
disse, ‘é eterna.” ‘O herdi sozinho tem esse privilégio: o de que a morte para
ele ndo é derrota, e o lamento e a memoria sobre ele sdao partes do bem que
ele almejou; e que, no momento da batalha, ndo teme nada do futuro,
porque ja langou para longe a segurancga.’

“Ele falou muito dessa maneira. Perguntei-lhe o que ele achava dos
escropolitanos e ele riu bem alto e disse: ‘Quando os Cruéis encontrarem 0s
Eruditos ndao havera sequer o fantasma de um cabo de guerra’. Entdo lhe
perguntei se ele conhecia voceés trés, e ele riu ainda mais alto. Ele disse que
Angular poderia transformar-se em um inimigo contra quem valeria a pena
lutar, quando crescesse. ‘Mas eu ndo sei’, ele disse. ‘E bem provavel que ele
seja apenas um escropolitano virado do avesso — um cacador furtivo
transformado em guarda de caca. Quanto ao outro par, eles sdao os ultimos
dos ultimos homens.” Perguntei-lhe o que quis dizer. ‘Os homens de
Cacaplauso’, ele disse, ‘podem ter alguma desculpa para a sua estupidez,
pois ao menos ainda acreditam que seu pais seja um lugar onde a felicidade
é possivel. Mas seus dois amigos sdao loucos sem qualificacdo. Eles afirmam
ter alcancado o fundo da rocha, falam de estar desiludidos. Pensam que
alcancaram o extremo norte, COmo se eu nao estivesse aqui ao norte deles.
Eles vivem sobre uma rocha que nunca alimentara o homem, entre um



abismo que ndo podem atravessar e o lar de um gigante para quem nao
ousam retornar e ainda falam de cultura e de seguranca. Se todos os homens
que tentam construir ndo fazem outra coisa sendo polir os latdes de um
navio que naufraga, entdao seus amigos palidos sdao os tolos supremos que
dao polimento ao resto, embora saibam e admitam que o navio esta
naufragando. Seu humanismo nao € outra coisa sendo o velho sonho, com
um novo nome. A podriddo no mundo é muito profunda e a goteira no
mundo é muito grande. Eles podem remendar e consertar quanto quiserem,
que ndo o salvarao. Melhor desistir. Melhor seguir o curso natural das
coisas. Se devo viver em um mundo de destrui¢ao, que eu seja seu agente e
nao seu paciente’.

“No fim, ele disse: ‘Farei esta concessao aos seus amigos. Eles vivem
muito mais ao norte do que qualquer um, exceto eu. Eles sdo mais parecidos
com homens do que qualquer outro de sua raca. Eles terdo esta honra
quando eu liderar os andes a guerra, de que o cranio dos humanistas seja o
primeiro no qual eu beba o sangue de um homem e Grimaldo aqui tera o
dos Classicos’.

“Isso foi tudo o que ele disse. E me fez sair até os penhascos com ele.
Foi tudo o que pude fazer para ndo cair. Ele disse: ‘Este vento sopra direto
do polo; ele vai fazer de vocé um homem’. Acho que ele estava tentando
me assustar. No final, consegui ir embora. Ele encheu-me de comida para
mim e para vocés. ‘Alimente-os’, disse. ‘Ndo ha sangue suficiente neles, no
momento, para matar a sede de uma espada ana.’” Entdo eu fui embora. E
estou muito cansado.”



Nota

1 No folclore europeu e na crenca popular, crianca trocada (em francés changelin ou changeon, e, em
inglés, changeling) é a prole de uma fada, de um troll ou de outra criatura lendaria que foi deixada
secretamente em troca de uma crianga humana.
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CAPITULO 7

O paraiso do tolo

Os sub-homens ndo tém nenhuma resposta para isso.

— Eu gostaria de ter encontrado esse Selvagem — disse Angular. — Ele
parece ser um homem lucido.

— Nao sei quanto a isso — disse Humanista. — Seus andes e ele me
parecem ser a coisa contra a qual estou lutando; a conclusdao logica de
Escropolis contra a qual levanto a bandeira do Humanismo. Todas as
selvagens emocoOes atavicas que o velho Meio do Caminho liberta sob
falsos pretextos (ndo estou de forma alguma surpreso com o fato de que ele
goste de uma Valquiria como filha) e que o jovem Meio do Caminho
desmascara, mas estima ap0s desmascarar — aonde poderiam levar sendo a
um completo abandono daquilo que é humano? Estou contente por ouvir a
respeito dele. Ele mostra o qudo necessario eu sou.

— Concordo — disse Jodo, com muita empolgacdo —, mas como vocé
lutara? Onde estdo suas tropas? Onde esta a sua base de suprimentos? Vocé
ndo pode alimentar um exército com um jardim de pedras e conchas.

— F a inteligéncia que conta — disse Humanista.

— FEla ndo é capaz de mover nada — disse Jodo. — Da para perceber
que Selvagem esta fervendo de quente e que vocé esta frio. Vocé precisa se
aquecer para competir com o calor dele. Vocé acha que pode derrotar um
milhdo de andes armados sendo “ndo romantico”?

— Se o sr. Virtude nao se ofender — disse Classico —, eu gostaria de
sugerir que ele sonhou tudo isso. O sr. Virtude é romantico, esta pagando
por seus sonhos de ver um desejo realizado, como sempre pagara: com um
sonho de realizaco de temor. E sabido que ninguém vive mais ao extremo
norte do que nos.

No entanto, Virtude estava cansado demais para defender sua historia e
logo todos os ocupantes da cabana estavam dormindo.
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LIVRO 7

Rumo ao sul adiante no canal

Agora é o sétimo inverno desde que Troia caiu, e nos

Ainda buscamos debaixo das estrelas ndo amigaveis, através de
todo mar

E pela ilha deserta, pela costa recuada da Italia.

Mas aqui é um pais familiar e a terra de Acestes.

O que impede aqui de construir-se uma cidade e permanecer nela?
O terra natal, 6 casa dos espiritos preservada em vdo

Contra o inimigo, nenhuma nova Troia se levantara?

Nenhum novo Simois ali, renomeado para a memoria de Hector,
fluira?

De preferéncia, venha! — queime comigo os navios que nos fazem
mal!

VIRGILIO, Aeneid, V, p. 626-35

Por causa desta e de nenhuma outra falta nés caimos, e, estando
caidos, ndo carregamos outra dor sendo esta, — sempre sem
esperanga no desejo de habitar.

DANTE, Inferno, 1V, p. 40-2

Alguns também gostariam que o proximo caminho para a casa de
seu Pai estivesse aqui, e ndo mais se perturbariam, nem com
colinas ou montanhas para escalar; mas o caminho é o caminho, ha
um fim.

Bunvan, The Pilgrim’s progress, 11, 1684
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CAPITULO 1

Virtude esta doente

Na presenca desses pensamentos a moralidade tradicional vacila —
Sem desejo ela ndo encontra causa: com desejo, nenhuma
moralidade.

Vi os dois viajantes se levantarem de seu pano de saco, dar adeus aos seus
anfitrides e rumarem em direcdo ao sul. O tempo nao tinha mudado, nem eu
tinha visto nenhum outro tempo naquela parte do pais diferente, de nuvens e
vento sem chuva.' Virtude estava aborrecido e se apressou, sem o espirito
de pressa. Entdo, por fim, ele abriu sua mente para seu companheiro e disse:

— Jodo, ndo sei 0 que esta se passando comigo. Ha muito tempo voce
me perguntou, ou foi Mediana quem perguntou, onde eu estava indo e por
que: e lembro que deixei a pergunta de lado. Aquela altura, a mim me
pareceu muito mais importante manter minhas regras e fazer meus
cinquenta quilémetros por dia. Mas estou comecando a achar que isso nao
vai dar certo. Em tempos passados, era sempre uma questao de fazer o que
eu escolhi em vez de fazer o que eu quisesse, mas agora estou comecando a
ficar incerto quanto ao que escolher.

— Como isso aconteceu? — perguntou Joao.

— Vocé sabia que quase decidi ficar com Selvagem?

— Com Selvagem?

— Isso parece loucura, mas pense bem. Supondo que nao haja nenhum
Proprietario, nenhuma montanha no leste, nenhuma ilha no oeste, nada
sendo este pais. Algumas semanas atras eu teria dito que todas essas coisas
ndo faziam nenhuma diferenca. Mas agora... Nao sei. Esta bem claro que
todos os modos comuns de vida neste pais levam a algo que certamente ndo
escolho. Sei que, mesmo nao sabendo o que estou escolhendo, ndo deixo de
fazer uma escolha. Também sei que ndo quero ser um Meio do Caminho, ou
um Erudito, ou um Sensato. Entdo eu tenho a vida que tenho levado,



marchando em frente, para nao sei onde. Nao consigo enxergar outro bem
nela, exceto o simples fato de impor minha vontade sobre as minhas
inclinacOes. E isso parece ser um bom treinamento, mas treinamento para
quée? Supor, afinal, que foi um treinamento para a batalha? Nao é muito
absurdo pensar que essa poderia ser a coisa para a qual nascemos? Uma luta
em um lugar estreito, uma luta de vida ou morte. Esse deve ser o ato final
da vontade... A conquista da inclinacdo mais profunda de todas.

— Acho que meu coracdo vai se partir — disse Jodo, depois de ter dado
muitos passos em siléncio. — Eu sal para encontrar minha ilha. Ndo sou
altivo como voceé, Virtude; nada além do doce desejo conduziu-me até aqui.
Nao cheirei o ar daquela ilha desde que... Desde que... Faz tanto tempo que
nem consigo me lembrar. Vi mais dela em casa. E agora meu Unico amigo
fala de vender-se aos andes.

— Lamento por vocé — disse Virtude —, e lamento por mim mesmo.
Lamento por cada folha de grama e por esta rocha arida que estamos
pisando e pelo céu acima de nds. Mas nao tenho como ajuda-lo.

— Talvez — disse Jodo — haja coisas no leste e no oeste deste pais,
afinal.

— Voceé ainda me entende tdao pouco assim! — gritou Virtude, voltando-
se para ele. — Coisas no leste e no oeste! Vocé ndo vé que essa € a outra
possibilidade fatal? Nao vé que estou preso, de qualquer jeito?

— Por qué? — perguntou Jodo e entdo disse: — Vamos nos sentar.
Estou cansado e ndo temos para onde correr... Nao agora.

Virtude se sentou, como alguém que nem sequer se deu conta do que
estava fazendo.

— Voce nao ve? — ele perguntou. — Suponha que haja algo no leste-
oeste. Como isso pode motivar-me a continuar? Por que ha algo agradavel
adiante? Isso é um suborno. Por que ha algo terrivel para tras? Isso é uma
ameaca. Eu quis ser um homem livre. Quis escolher coisas porque escolhi
escolhé-las, ndo porque fui pago para isso. Vocé acha que sou uma crianga
para me assustar com varas e deixar-me seduzir por ameixas de agucar? Foi
por essa razao que nunca indaguei se as historias sobre o Proprietario eram
ou nao verdadeiras; percebi que seu castelo e seu buraco negro estavam ali
para corromper minha vontade e matar minha liberdade. Se era verdade, era
uma verdade que um homem honesto ndao deveria conhecer.

A noite caiu sobre o planalto e eles ficaram sentados por um longo
tempo, imoveis.



— Acredito que estou louco — disse Virtude nesse instante. — O
mundo ndo pode ser o que parece ser para mim. Se existe algo que posso
buscar, este algo é um suborno, portanto nao posso usa-lo: se o usasse, nao
haveria mais nada a buscar.

— Virtude — disse Jodo —, ceda. Entregue-se de uma vez ao desejo.
Tome sua decisao definitiva. Deseje algo.

— Nao consigo — disse Virtude. — S6 posso escolher quando escolho
escolher e assim sucessivamente e, no mundo inteiro, ndo encontro uma
razdo para levantar-me desta pedra.

— Nao é suficiente saber que o frio vai, nesse instante, matar-nos aqui?

Escureceu bastante e Virtude ndo deu nenhuma resposta.

— Virtude! — disse Jodo e entdo, de repente, de novo, com uma voz
mais alta, assustado: — Virtude! — Mas ndo houve nenhuma resposta. Ele
buscou por seu amigo na escuriddo e tocou a poeira fria do planalto.
Levantou-se e tateou por toda parte, chamando-o. No entanto, ficou confuso
e ndo sabia sequer encontrar novamente o lugar de onde havia se erguido.
Nao conseguiu dizer quantas vezes poderia ter tateado sobre o0 mesmo chao
ou se estava se afastando cada vez mais de seu lugar de descanso. Ele nao
conseguia ficar parado; estava muito frio. Assim, por toda a noite, ele
procurou com afinco, de um lado para o outro na escuriddao, chamando o
nome de Virtude, e muitas vezes passou pela cabeca dele que Virtude havia
sido o tempo todo um dos fantasmas de um sonho e que ele havia seguido
uma sombra.



Nota

1 Provérbios 25:14



A R T T T TR MW RN AR AN,
Sl \‘\\:\\:\\:\:\\\\::‘:\ O A LY
] T A AR RN

AR AN, N\ N

AN

oy My

% '
s f{..
Pl

R

N,
R
N
-
~
a

.
~
SN
SN,
.~
'
\5‘\‘
™

S

i
’I’! F s

s
s’

L
4

!



CAPITULO 2

Jodo conduzindo

A consciéncia ndo consegue mais guiar Jodo. “Doente, esgotado
pelas contrariedades, ele desiste de questoes morais, em

» 1

desespero”.

Sonhei que a manha nasceu sobre o plato e vi Jodo levantar-se, branco e
sujo, no novo crepusculo. Ele olhou ao redor e ndao viu nada sendo um
matagal. Andou de um lado para o outro, ainda olhando e assim o fez por
um bom tempo. Por fim, sentou-se e chorou, também por um longo tempo.
E, quando havia chorado o bastante, levantou-se como um homem
determinado e retomou sua jornada rumo ao sul.

Ele mal tinha dado vinte passos quando parou com um grito, pois ali
estava Virtude aos seus pés. Entendi em meu sonho que, durante o tempo
em que tateou na escuriddo, ele havia inconscientemente ido muito além do
lugar onde haviam se assentado.

Em um instante, Jodo estava de joelhos, ouvindo o coracdao de Virtude.
Ele ainda batia. Colocou o rosto nos labios de Virtude. Ainda havia
respiracdo. Ele o apanhou pelo ombro e o chacoalhou.

— Acorde — ele gritou —, ja amanheceu.

Virtude entdao abriu os olhos e sorriu para Jodo, com uma expressao
bastante tola.

— Vocé esta bem? — perguntou Jodo. — Sente-se em condicoes de
viajar?

Mas Virtude apenas sorriu. Estava mudo. Jodo entdo segurou suas maos
e fez com que se levantasse e Virtude ergueu-se meio cambaleante, mas,
assim que deu um passo, tropecou e caiu, pois estava cego. Demorou até
que Jodo compreendesse. Entdo, por fim, eu o vi tomar Virtude pela mao e,
conduzindo-o, retomarem sua jornada rumo ao sul. E ali se abateu sobre



Jodo aquela ultima solidao que da quando aquele que consola necessita de
consolo e quando o guia precisa ser guiado.



Nota

1 william Wordsworth, The prelude, XI, p. 304-5.



A R T T T TR MW RN AR AN,
Sl \‘\\:\\:\\:\:\\\\::‘:\ O A LY
] T A AR RN

AR AN, N\ N

AN

oy My

% '
s f{..
Pl

R

N,
R
N
-
~
a

.
~
SN
SN,
.~
'
\5‘\‘
™

S

i
’I’! F s

s
s’

L
4

!



CAPITULO 3

Novamente a estrada principal

Eles encontraram a casa do sr. Sensato vazia, como Jodo esperava,
com as persianas fechadas e a chaminé sem fumaga. Jodo decidiu
prossequir pela estrada principal e entdo, na pior das hipoteses,
eles poderiam ir até a casa da Mde Kirk: esperava, no entanto, que
ndo fosse necessdrio.

Toda a jornada rumo ao sul havia sido uma descida, das montanhas do norte
até o sr. Sensato, mas depois da casa dele, a estrada comecgou a subir um
pouco novamente até a estrada principal, que seguia desfiladeiro abaixo, de
modo que, quando haviam alcancado a estrada, o lado sul dela estava
repentinamente aberto diante deles. No mesmo instante, surgiu um raio de
sol, o primeiro em muitos dias. A estrada nao estava obstruida na direcao
que levava ao brejo em seu lado norte, mas do lado sul havia uma cerca,
com um portdo, e a primeira coisa que Jodo viu através do portdao foi um
longo e baixo amontoado de terra. Nao foi a toa que ele tinha sido filho de
um fazendeiro. Tendo conduzido Virtude a beira da estrada e o feito sentar,
sem perder tempo ele pulou o portdo e cavou com ambas as mdos no
amontoado de terra. Ali continha, como Jodo esperava, nabos e, em um
minuto, estava sentado ao lado de Virtude cortando a raiz fina em pedacos,
alimentando o homem cego e ensinando-o a alimentar-se a si mesmo. O sol
estava cada vez mais quente. A primavera parecia antecipar-se naquele
lugar e a barreira atras dele ja estava mais verde que marrom. Entre muitas
notas de passaros, Jodo pensou que podia distinguir uma cotovia. Eles
haviam comido bem no café da manha e, quando o calor aumentou de
forma agradavel sobre seus membros doloridos, eles dormiram.
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CAPITULO 4

Indo para o sul

Jodo olha ansiosamente para formas de pensamento menos
confortaveis.

Quando Jodo acordou, seu primeiro olhar voltou-se na direcdao de Virtude,
mas Virtude ainda estava dormindo. Jodo espreguicou-se e se levantou:
sentia-se aquecido e bem, mas com um pouco de sede. Eles estavam
sentados diante de uma encruzilhada, pois a estrada do norte, para a qual
Jodo olhara com um calafrio, ndo era sendo a continuacao de uma estrada
que vinha do sul. Ele ficou de pé e olhou para essa outra estrada. Para os
seus olhos, agora ha muito acostumados com as superficies lisas e
empoeiradas do plato do norte, 0 campo ao sul era como uma manta rica. Ja
era pouco mais de uma hora da tarde e a luz declinante do sol projetava
sombras redondas na terra verde que se estendia diante de Jodao descendo
por entre vales e lugares mais abaixo, de modo que os picos das montanhas
ao longe estavam no mesmo nivel de onde ele se encontrava. Mais
proximos, a mao, estavam campos e cercas vivas, terras vermelhas para
cultivo, florestas em espiral e casas de fazenda brancas e frequentes entre as
arvores. Jodo voltou, ergueu Virtude e esteve a ponto de lhe mostrar tudo
isso quando se lembrou de que o companheiro estava cego. Entdo,
suspirando, ele o levou pela mdo e desceu para a nova estrada.

Antes que tivessem ido longe, ele ouviu um som borbulhante a margem
da estrada e encontrou uma pequena fonte correndo em direcao a um riacho
que seguia a estrada, ora a esquerda, ora a direita, e que sempre cruzava o
caminho deles. Ele encheu seu chapéu com agua, serviu Virtude e entdo
bebeu e eles continuaram, sempre colina abaixo. A cada quilometro, a
vegetacdo em volta da estrada se tornava mais densa. Havia primulas,
primeiro uma ou duas e entdo grupos inumeraveis. A partir das muitas
curvas da estrada, Jodo vislumbrava vales mais profundos para os quais



estavam descendo, azuis com a distancia e redondos com o peso das
arvores, mas frequentemente uma pequena mata cortava todas as vistas
mais remotas.

A primeira casa aonde chegaram era vermelha, antiga e coberta de hera,
bem atras da estrada, e Jodo pensou que ela tinha a aparéncia de uma casa
de Mordomo; ao se aproximarem, la estava o Mordomo, sem sua mascara,
ocupado com algum trabalho leve de jardinagem do lado ensolarado da
cerca. Jodo inclinou-se sobre o portao e pediu por abrigo, explicando ao
mesmo tempo a condi¢dao de seu amigo.

— Entre, entre — disse 0 Mordomo. — Sera um grande prazer.

Agora sonhei que esse Mordomo era o mesmo sr. Largo que havia
enviado uma caixa de xerez ao sr. Sensato. Ele tinha aproximadamente
sessenta anos de idade.
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CAPITULO 5

Cha no gramado

Jodo encontra a Grande Igreja, a “religido” modernizante — ela é
amiga do Mundo e ndo segue em nenhuma peregrinagdo — é
apreciadora de flores silvestres.'

— Esta quase quente o bastante para tomarmos cha no gramado — disse sr.
Largo. — Marta, acho que vamos tomar cha no gramado.

Cadeiras foram colocadas e os trés se sentaram. No gramado silencioso,
cercado por loureiros e laburnos, estava ainda mais quente que na estrada e,
de repente, um doce canto de passarinho soou nos bosques cerrados.

— Escutem! — disse sr. Largo. — E um tordo. Realmente acredito que
seja um tordo.

As empregadas, com aventais brancos como a neve, abriram as janelas
compridas da biblioteca e vieram até eles carregando mesas e bandejas, um
bule de prata e uma bandeja de bolos. Havia mel para o cha. Sr. Largo fez
algumas perguntas a Jodo sobre suas viagens.

— Ai, meu Deus — ele disse, quando ouviu sobre o sr. Selvagem —, ai,
meu Deus! Preciso ir vé-lo. E um homem muito inteligente, mas também,
de acordo com o seu relato... E muito triste.

Jodo comecou, entdo, a descrever os trés homens palidos.

— Ah, por certo — disse sr. Largo. — Conheci o pai deles muito bem.
Um homem muito competente. Eu devia muito a ele uma vez. Na verdade,
quando jovem, ele fez a minha cabeca. Suponho que eu deva ir e ver seus
meninos. O jovem Angular eu conheci. E um rapaz querido e bom... Um
pouco limitado, eu ousaria dizer, até mesmo um pouco fora de moda,
embora, € claro, eu ndao dissesse para o mundo... Os dois irmdos estao se
saindo muito bem, ndao tenho duvida. Eu realmente gostaria de ir ve-los.
Mas teria que subir e confesso que nunca me adapto la em cima.

— E um clima muito diferente deste — disse Jodo.



— Sempre acho que um lugar pode ser muito estimulante. Eles o
chamam de terra dos cabecas-duras — casca grossa seria um nome melhor.
Se alguém tem tendéncia a dor na regidao lombar... Mas, ai, meu Deus, se
voceé veio de la ha de ter encontrado meu velho amigo Sensato!

— Vocé também o conhece?

— Se o conhego? Ele é 0 meu amigo mais antigo. Uma das minhas
amizades mais estimadas e, sabe, somos vizinhos muito proximos. Ele esta
a apenas um dquilometro e meio ao norte da estrada e eu estou
aproximadamente a mesma distancia ao sul dele. Creio que o conheco bem.
Passei muitos e muitos momentos felizes em sua casa. O querido velho
homem. Pobre Sensato, ele estd envelhecendo rapido. Ndao acho que ele
tenha me perdoado por eu ter mantido boa parte do meu cabelo!

— Devo ter pensado que as visoes dele diferiam muito das suas.

— Ah, com certeza, com certeza! Ele nao é muito ortodoxo, talvez,
mas, a medida que envelheco, fico inclinado a fiar-me cada vez menos em
mera ortodoxia. Quase sempre a visdo ortodoxa significa visdo sem vida, a
férmula estéril. Estou passando a olhar cada vez mais para a linguagem do
coracao. Logica e definicdio nos dividem: sdo essas coisas que nos
aproximam que agora valorizo mais... Nossas afeicoes comuns, nossa luta
comum em direcdo a luz. O coracao sensivel esta no lugar certo.

— Me pergunto — disse Jodo — se ele trata bem aquele servo dele.

— Sua linguagem é um pouco &spera, suponho. E preciso ser mais
caridoso. Vocés jovens sao muito dificeis. Ai, meu Deus, lembro-me de
quando era um garoto... E entdo um homem da idade de Sensato sofre
muito. Nenhum de nds é perfeito. Nao quer mais um pouco de cha?

— Obrigado — disse Jodao —, mas, se puder me dar mais algumas
orientacoes, penso que gostaria de continuar minha jornada. Estou tentando
encontrar uma ilha no oeste...

— E uma ideia maravilhosa — disse sr. Largo. — E, se vocé confiar em
um velho viajante, a busca é a descoberta. Quantos dias felizes vocé tem
diante de voce!

— E quero saber — continuou Jodo — se é realmente necessario cruzar
o canal.

— Com certeza! Eu ndo o impediria por nada. Ao mesmo tempo, meu
querido menino, penso que ha um perigo muito concreto em sua idade de
tentar fazer as coisas de uma maneira muito definida. Esse tem sido o
grande erro que a minha profissdao tem cometido, desde épocas passadas.



Tentamos confinar tudo em férmulas, transformar poesia em ldgica e
metafora em dogma e, agora que estamos comecando a perceber o nosso
erro, nos descobrimos acorrentados pelas formulas dos homens mortos. Nao
digo que elas ndo fossem adequadas, em outro tempo, mas deixaram de ser
adequadas para nos, agora que temos um conhecimento mais amplo.
Quando me tornei um homem, deixei de lado as coisas de menino. Essas
grandes verdades necessitam de reinterpretacdao, em todas as épocas.

— Nao sei se entendi bem — disse Jodo. — Voce quer dizer que devo
cruzar o canal ou nao?

— Percebo que vocé quer me forcar a uma resposta — disse sr. Largo,
com um sorriso —, e eu adoro isso. Eu ja fui assim. Mas a fé se perde na
l6gica abstrata, quando se envelhece. Vocé nunca sentiu que a verdade fosse
tdo grande e tdo simples que meras palavras ndao fossem capazes de conté-
la? Nem o céu, nem o céu dos céus... Muito menos esta casa que construi.

— Bem, de todo modo — disse Jodo, decidindo tentar uma nova
pergunta. — Supondo que um homem tivesse que cruzar o canal, é verdade
que ele teria de confiar em Mae Kirk?

— Ah, Mae Kirk! Eu a amo e a honro do fundo do meu coracdo, mas
penso que ama-la nao significa estar cego as suas falhas. Nenhum de nos é
infalivel. Hoje em dia, se as vezes sinto que devo diferir dela, é porque
honro acima de tudo a ideia que ela representa, aquilo que ela ainda pode
vir a se tornar. Por enquanto, ndao ha como negar que ela se permitiu ficar
um pouco desatualizada. Com certeza, para muitos de nossa geracao, ha
uma mensagem mais verdadeira, mais aceitavel em todo esse belo mundo
que nos cerca. Nao sei se vocé entende alguma coisa de botanica. Se vocé
entendesse...

— Eu quero a minha ilha — disse Jodo. — Pode me dizer como chegar
até ela? Lamento ndo me interessar especialmente por botanica.

— Ela abriria um novo mundo para vocé — disse sr. Largo. — Uma
nova janela para o infinito. Mas talvez isso nao faca parte do seu programa.
Afinal, devemos todos encontrar nossa propria chave para o mistério. Eu
nao iria, de modo algum..

— Acho que ja vou indo — disse Jodo. — Eu me diverti muito. Se
seguir nesta estrada, vou encontrar algum lugar a alguns quilometros onde
possa me hospedar por uma noite?

— Facilmente — respondeu sr. Largo. — Ficarei muito contente em té-
lo aqui, se decidir ficar. Mas, caso contrario, ha o sr. Sabedoria, que esta



bem proximo. Vocé vai gostar muito dele. Eu costumava ir visita-lo
frequentemente quando era mais novo, mas é um pouco longe para mim
agora. Ah, querido e bom companheiro... um pouco teimoso, talvez... As
vezes me pergunto se ele esta livre por completo de um traco de
mentalidade estreita... Vocé deveria ouvir o que Sensato diz sobre ele! Mas,
veja, nenhum de nds é perfeito e ele € um homem muito bom, no geral.
Voce vai gostar muito dele!

O velho Mordomo despediu-se de Jodo com um carinho quase paternal
e Jodo, ainda conduzindo Virtude, seguiu viagem.



Nota

1 Nos primeiros versos de Auguries of innocence [Augurios da inocéncia], poema de William Blake,
lé-se: “Para ver um mundo em um grdo de areia / E um céu em uma flor selvagem, / Segure o infinito
na palma da mdo / E a eternidade em uma hora”.



A R T T T TR MW RN AR AN,
Sl \‘\\:\\:\\:\:\\\\::‘:\ O A LY
] T A AR RN

AR AN, N\ N

AN

oy My

% '
s f{..
Pl

R

N,
R
N
-
~
a

.
~
SN
SN,
.~
'
\5‘\‘
™

S

i
’I’! F s

s
s’

L
4

!



CAPITULO 6

A casa da sabedoria

Jodo comeca o estudo da metdfisica.

O riacho pelo qual eles haviam seguido rumo a casa do Mordomo era agora
um rio mais longo correndo a beira da estrada, um rio que as vezes se
aproximava, as vezes recuava em relacao a ela, deslizando rapidamente em
extensoes de agua marrom amarelada e descendo em forma de quedas
prateadas. As arvores cresciam mais espessamente nos arredores e eram
mais largas — e, a medida que o vale se aprofundava, fileiras de floresta
surgiam uma sobre a outra, em ambos os lados. Eles caminhavam a sombra.
Mas, muito acima das suas cabecas, o sol estava brilhando no topo das
montanhas, além dos declives da floresta e dos tltimos campos escarpados,
onde havia picos em forma de ctpula, com grama palida e corredeiras
tortuosas e penhascos da cor das pombas e da cor de vinho. As mariposas ja
estavam voando quando eles alcancaram um lugar aberto. O vale se
estendia e uma fenda de rio abria espaco para um campo amplo e reto entre
suas margens e as montanhas cobertas de arvores. No meio do campo havia
uma casa simples, sustentada por pilares e cujo acesso se dava por uma
ponte; e a porta estava aberta. Jodo conduziu o homem doente até ela e
observou que as luzes la dentro ja estavam acesas e entdao viu Sabedoria
sentado entre seus filhos, como um homem velho.

— Vocés podem ficar aqui o tempo que quiserem — ele disse em
resposta a pergunta de Jodo. — E talvez curemos seu amigo, se sua doenca
nao for incuravel. Sentem-se e comam e, quando tiverem comido, vocés nos
contardao sua historia.

Entdo vi que cadeiras foram trazidas para os viajantes e alguns dos
jovens da casa trouxeram agua para eles se lavarem. Depois de terem se
banhado, uma mulher colocou uma mesa diante deles e, sobre ela, pao,



queijo e uma vasilha de frutas, com coalhada e manteiga de leite em um
jarro:

— Pois ndo conseguimos nenhum vinho aqui — disse o velho homem,
COm um suspiro.

Quando a refeicdo terminou, houve siléncio na casa e Jodao percebeu que
eles esperavam para ouvir a sua historia. Ele entdo se recompds e buscou
recordar-se por um longo tempo, em siléncio, quando enfim falou e contou
tudo em ordem cronolégica, desde a primeira visao que havia tido da ilha
até sua chegada entre eles.

Virtude entdo foi separado de Jodo, que foi levado a um pequeno quarto,
onde havia uma cama, uma mesa e um jarro de agua. Ele deitou-se na cama,
que era dura, mas sem ondulacdes, e caiu imediatamente em um sono
profundo.
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CAPITULO 7

Atraves do canal, sob a luz da lua

A imaginagdo de Jodo desperta novamente.

No meio da noite, ele abriu os olhos e viu a lua cheia, muito grande e baixa,
brilhando na sua janela. E ao lado de sua cama estava uma mulher vestida
com roupas escuras e, quando ele fez mencao de falar, ela fez um sinal para
que nao falasse.

— Meu nome é Contemplacdao — disse ela — e sou uma das filhas de
Sabedoria. Voceé precisa se levantar e vir comigo.

Jodo entdo se levantou e a seguiu para fora da casa, rumo ao gramado a
luz da lua. Ela o conduziu até a extremidade ocidental, onde a montanha
comecava a se erguer sob seu manto de floresta. Mas, quando chegaram as
calhas da floresta, ele viu que havia uma fenda ou rachadura na terra entre
eles e ela, e ndo conseguia ver o quao fundo era; e, embora ndo fosse muito
larga, ndo dava para ser transposta em um salto.

— A fenda é larga demais durante o dia — disse a mulher —, mas a luz
da lua voceé pode salta-la.

Jodo ndo sentiu nenhuma duvida em relacdo ao que ela disse,
concentrou-se e saltou. Seu salto o levou mais adiante do que pretendia...
Embora isso ndo o surpreendesse... E ele se viu voando sobre as copas das
arvores e campos Ingremes e ndo aterrissou até alcancar o topo da
montanha, e a mulher estava ali ao seu lado.

— Venha — disse ela —, ainda temos muito que andar.

Eles continuaram juntos sobre vales e colinas, muito rapidos, a luz da
lua, até chegarem a extremidade de um penhasco, e ele olhou para baixo e
viu o mar embaixo dele; e 1a, no mar, estava a ilha. E, por causa do luar e da
noite, Jodao nao conseguia ver muito bem como algumas vezes tinha visto,
mas, seja por essa ou outra razao, ela lhe pareceu muito mais real do que em
suas visoes.



— Quando voceé tiver aprendido a voar mais longe, poderemos saltar
daqui direto até a ilha — disse a mulher. — Mas, por esta noite, é o
bastante.

Quando Jodo se virou para lhe responder, a ilha, o mar e a propria
mulher haviam desaparecido e ele acordou, a luz do dia, em seu pequeno
quarto na casa de Sabedoria e um sino soou.
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CAPITULO 8

Deste lado, sob a luz do sol

A filosofia idealista rejeita a verdade literal da religido — mas
também rejeita o materialismo — o abismo ainda ndo foi
atravessado — mas esta Filosofia, ao negar a Esperanca, ainda
poupa o desejo, para cruza-la.

No dia seguinte, o sr. Sabedoria fez com que Jodo e Virtude se sentassem ao
seu lado na varanda de sua casa, com os olhos voltados para o oeste. O
vento estava no sul, o céu estava um pouco nublado e sobre as montanhas
ocidentais havia uma neblina delicada, de modo que eles tinham a sensacao
de estar em outro mundo, embora ndo estivessem a mais de um quilometro
de distancia. E o sr. Sabedoria os instruiu.

— Quanto a essa ilha no oeste e aquelas montanhas orientais, e quanto
ao Proprietario e ao Inimigo, ha dois erros, meus filhos, que vocés devem
igualmente vencer e superar, antes que possam se tornar sabios. O primeiro
erro é o do povo do sul e consiste em sustentar que esses lugares a leste e a
oeste sdao verdadeiros, reais como este vale € real e lugares como este vale é
um lugar. Se esse pensamento persistir em suas mentes, farei com que vocés
o arranquem por completo e que nao deem chance a ele, quer ele os ameace
com seus temores, quer oS tente com esperancgas, pois isto € supersticao e
todos 0s que acreditam em supersticoes chegardo ao final nos pantanos e
selvas do extremo sul, onde viverdo na cidade dos Magicos, transportados
com prazer nas coisas que nao dao prazer e assombrados com medo daquilo
que ndo pode ferir. E é parte do mesmo erro pensar que o Proprietario seja
um homem real: real como eu sou real, homem como eu sou homem. Esse é
o primeiro erro. E o segundo € o oposto do primeiro e é especialmente atual
ao norte da estrada: é o erro daqueles que dizem que as coisas do leste e do
oeste sdo meramente ilusdes de nossas préprias mentes. £ minha vontade
que voces rejeitem por completo estas coisas: vocés devem estar sempre



alertas para que ndao abracem um erro por medo do outro, ou flutuem entre
os dois compelidos pelos seus coragoes, como alguns que serdao
Materialistas (pois este é o nome do segundo erro) quando a histéria do
buraco negro vier a assusta-los por causa de sua vida desregrada, ou até
quando tiverem medo de fantasmas, vindo por fim a acreditar no
Proprietario e no castelo apenas porque as coisas neste pais estdo dificeis,
ou porque o arrendamento de algum de seus amigos esta acabando e eles
gostariam de encontra-lo novamente. No entanto, o homem sabio, que
controla suas paix0es com a razdo e a imaginacao disciplinadas, retrocede
ao ponto médio entre esses dois erros, tendo descoberto que a verdade ali se
encontra e permanece imutavelmente fixada. Mas o que é essa verdade,
vocé aprendera amanha e, por agora, esse homem doente sera tratado e
VOCE, que esta inteiro, pode fazer o que quiser.

Entdo vi o sr. Sabedoria levantar-se e deixa-los e Virtude foi levado a
outro lugar. Jodo passou a maior parte daquele dia caminhando pela
vizinhanca da casa. Ele cruzou o gramado do vale e chegou a sua
extremidade oeste, onde a montanha comecava a se erguer sob o manto da
floresta. No entanto, ao chegar debaixo das calhas da floresta, observou que
entre ele e as primeiras arvores havia uma fenda ou rachadura na terra, da
qual ndo encontrava o fundo. Ela era bem estreita, mas ndo estreita o
bastante para salta-la. Parecia também haver uma névoa que subia dela e
que deixava o outro lado indistinto; a névoa, no entanto, ndao era tao densa,
nem o abismo era tdo largo, e ele podia enxergar ali um jato de folhagem e
acola uma pedra repleta de musgo e no mesmo lugar uma cascata que
capturava a luz do sol. Seu desejo de passar e de prosseguir rumo a ilha era
impetuoso, mas nao no nivel da dor. As palavras do sr. Sabedoria de que as
coisas do leste e do oeste ndao eram nem totalmente reais nem totalmente
ilusorias haviam espalhado por sua mente um sentimento de consolo
instigante, ainda que silencioso. Parte dos seus medos foi embora: a
desconfianca, da qual ele nunca havia se livrado, de que os seus desvios
pudessem em breve conduzi-lo, cedo ou tarde, ao poder do Proprietario
havia passado e com ela a ansiedade atormentadora de que a ilha nunca
tivesse existido. O mundo parecia cheio de expectativas, mesmo que o0 véu
nebuloso entre ele e a floresta parecesse cobrir e descobrir sublimidades
sem terror e belezas sem sensualidade, e de vez em quando um
fortalecimento do vento sul produzia uma clareza momentanea e lhe
mostrava, recolhido em profundidade inesperada, extensdes remotas dos



vales da montanha, campos desolados de flores, a pista da neve mais além.
Ele se deitou na grama. Nesse instante, um dos jovens da casa passava por
ali e parou para conversar com ele. Falaram disso e daquilo,
preguicosamente e por longos intervalos. As vezes falavam sobre as regides
mais ao sul, onde Jodo ndo havia estado, e as vezes sobre as suas proprias
viagens. O jovem lhe contou que, se tivesse seguido a estrada poucos
quilémetros além do vale, teria chegado a uma bifurcacdo. “A estrada a
esquerda levaria vocé, por meio de um longo retorno, as partes proximas a
Cacaplauso e a estrada a direita o levaria até as florestas do sul, até a cidade
dos Magicos e o pais de Nictéridos, e além deles € tudo pantano e cana-de-
acucar”, disse ele, “e crocodilos e aranhas venenosas, até que a terra afunda
completamente no pantano salgado, o qual se transforma por fim no oceano
meridional. Ndao ha povoados ali, exceto uns poucos habitantes do lago,
teosofistas etc., e o lugar esta repleto de malaria.”

Enquanto falavam das partes que Jodo ja conhecia, ele perguntou ao seu
informante se eles, na casa de Sabedoria, conheciam algo sobre o Grande
Canal ou se sabiam algo sobre o caminho até ele.

— Vocé nado sabe que nos, aqui, estamos no fundo do canal? —
perguntou o outro. Ele entdo fez com que Jodo se sentasse e lhe mostrou a
posicdo da terra. Os lados do vale se uniam na direcdo norte e a0 mesmo
tempo tornavam-se mais ingremes, de modo que ao final se encontravam
em um grande “V”. — E esse “V” é o canal e vocé esta olhando para ele de
ponta a ponta, a partir da extremidade sul. A face leste do canal é branda e
vocé caminhou nela o dia inteiro ontem, embora nao tenha percebido.

— Entdo ja estou no fundo dele — disse Jodo. — E agora ndo ha nada
que me impeca de cruza-lo.

O jovem balancou a cabeca.

— Nao ha como cruza-lo — disse ele. — Quando eu lhe disse que vocé
agora estava no fundo, quis dizer o ponto mais baixo que pode ser
alcancado pelo homem. O fundo verdadeiro é, obviamente, o fundo dessa
rachadura da qual estamos sentados ao lado e isso, é claro... Bem, seria uma
insensatez pensar em descer por ela. Nao ha jeito de cruzar ou de chegar ao
que voceé veé ali adiante.

— Nao poderia haver uma ponte sobre ela? — perguntou Joao.

— Em certo sentido, ndo ha nada a ser transposto... Nao ha um lugar
para onde essa ponte leve. Vocé ndo precisa tomar como literal a exibicao



da floresta e da montanha que parecemos enxergar quando olhamos para
ela.

— Voceé esta querendo dizer que ela é uma ilusao?

— Nao. Vocé entendera melhor quando estiver mais tempo com meu
pai. Ela ndo é uma ilusdo, apenas uma aparéncia. E uma aparéncia
verdadeira, também, em certo sentido. Vocé deve enxerga-la como um lado
da montanha ou algo assim, uma continuacao do mundo que conhecemos, e
isso nao significa que ha algo errado com o seu modo de enxergar ou algum
modo melhor de enxergar que vocé possa desenvolver. Ndao pense, no
entanto, que vocé pode chegar la. Nao pense que ha qualquer significado na
ideia de vocé (um homem) chegar “la”, como se realmente houvesse um
lugar.

— O qué? E a ilha também! Vocé quer me fazer desistir do desejo do
meu coracao?

— Nao faria isso. Nao faria com que vocé parasse de fixar todos os seus
desejos no lado distante, pois o desejo de cruzar € algo natural do homem e
abrir mao desse desejo é comportar-se como um animal. Nao é o desejo que
a doutrina do meu pai mata: a doutrina dele mata somente a esperanca.

— E como esse vale é chamado?

— No6s o chamamos simplesmente de Vale da Sabedoria; os mapas mais
antigos, no entanto, o identificam como o Vale da Humilhag&o.'

— A grama esta bem molhada — disse Jodo, depois de uma pausa. —
O orvalho esta comecando a cair.

— F hora de irmos jantar — disse o jovem.



Nota

1 Episédio de O Peregrino, de John Bunyan, livro que deu a Lewis o titulo e parte da ideia geral de O
regresso do Peregrino.
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CAPITULO 9

Sabedoria — exoterica

De onde vém as categorias logicas? De onde vém os valores
morais? A filosofia diz que a existéncia de Deus ndo responderia a
pergunta — a filosofia ndo explica o vislumbre do transcendente
tido por Jodo — o desejado é real apenas porque ele nunca se
transforma em uma experiéncia.

No dia seguinte, como esperado, Sabedoria recebeu Jodo e Virtude na
varanda e continuou a instrui-los.

— Vocés ouviram aquilo que vocés ndao devem pensar das coisas do
leste e do oeste e agora vamos descobrir, até onde a nossa capacidade
imperfeita nos permite, o que deve ser devidamente pensado. E, primeiro,
considerem este pais no qual vivemos. Vocés podem notar que ele esta
cheio de estradas e ninguém se lembra de como elas foram feitas; nem
temos nenhum modo de descrever e organizar a terra em nossas mentes,
exceto por referéncia a elas. Vocés viram como determinamos a posicao de
todos os outros lugares por meio de sua relacdo com a estrada principal e,
embora possam dizer que temos mapas, voces precisam considerar que 0s
mapas seriam inuteis sem as estradas, pois descobrimos onde estamos no
mapa por meio do esqueleto das estradas que fazem parte do mapa e do
pais. Vemos que passamos por determinada entrada a direita ou a esquerda
ou que estamos nos aproximando de uma curva na estrada e assim sabemos
que estamos proximos de algum lugar no mapa, que ainda ndo esta visivel
ao nosso olhar. As pessoas, na verdade, dizem que o Proprietario fez essas
estradas e os balelianos dizem que nos primeiro as fizemos no mapa e as
projetamos, por meio de algum processo estranho, do mapa para o pais.
Mas eu gostaria que vocés se apegassem firmemente a verdade de que nés
as encontramos e ndo as fazemos, e também que nenhum homem poderia
fazé-las, pois, para fazé-las, ele precisaria de uma vista panoramica de todo



o0 pais, que ele so poderia ter a partir do céu. No entanto, nenhum homem
poderia viver no céu. De novo, este pais esta cheio de regras. Os balelianos
dizem que os Mordomos fizeram as regras. Os servos do gigante dizem que
nos as fizemos a fim de reprimir, por meio delas, os desejos de nossos
vizinhos e fazer com que eles tenham uma visao colorida e pomposa a
nosso respeito. O povo diz que o Proprietario as fez.

“Consideremos essas doutrinas, uma a uma. Os Mordomos as fizeram?
Como entdo eles vieram a ser Mordomos e por que o restante de noés
concordou com as regras impostas? Tao logo fazemos essa pergunta, somos
obrigados a fazer outra. Como essas pessoas que rejeitaram os Mordomos
passaram imediatamente a fazer novas regras proprias e essas novas regras
sdao substancialmente as mesmas do passado? Um homem diz:
‘Desvencilhei-me das regras: de agora em diante farei o que quero’ e, no
entanto, descobre que seu anseio mais profundo, o tnico desejo que é
constante no fluxo de seus apetites e desanimos, seus momentos de calma e
de paixdo, é o de obedecer as regras, porque essas regras sao um disfarce
para os seus desejos, dizem os seguidores do gigante. Mas eu pergunto: que
desejos? Nem todo e qualquer desejo: as regras sao frequentemente a
negacao desses desejos. O desejo da autoaprovagao, diriamos nds? Mas por
que nos autoaprovariamos por obedecer as regras, a menos que ja
pensassemos que as regras eram boas? Um homem pode encontrar prazer
ao se supor mais rapido ou mais forte do que realmente é, mas somente se
amar a velocidade ou a forca. A doutrina do gigante, dessa forma, destroi a
si mesma. Se desejamos dar um colorido honroso aos nossos desejos, ja
temos a ideia do que sera visto como honroso e o que é honroso se
transforma em nada mais do que aquilo que esta de acordo com as regras. O
anseio por obedecer as regras esta, desse modo, pressuposto em toda
doutrina que descreve nossa obediéncia a elas ou as proprias regras, como
se fosse um processo de autobajulacdo. Voltemo-nos entdo para a velha
histéria do Proprietario. Algum homem poderoso, longe deste pais, fez as
regras. Suponhamos que tenha feito. Entdo, por que nds as obedecemos?”

O sr. Sabedoria voltou-se para Virtude e disse:

— FEssa parte é de grande interesse para vocé e para 0 processo da sua
cura — e entdo continuou: — Pode haver somente duas razdes: ou porque
respeitamos o poder do Proprietario e somos movidos pelo medo das
punicdes e pela esperanca das recompensas com as quais ele sanciona as
regras ou entdao porque concordamos abertamente com ele, pois também



achamos bom aquilo que ele acha bom. No entanto, nenhuma das
explicacOes vai nos satisfazer. Se obedecemos por causa da esperanca e do
medo, nesse proprio ato, desobedecemos, pois a regra que mais
reverenciamos, quer a encontremos em noSSO coragao ou no cartdo do
Mordomo, é a de que um homem deve agir com indiferenca. Obedecer ao
Proprietario, assim, seria 0 mesmo que desobedecer. Mas e se obedecemos
livremente, por que concordamos com ele? Ai de nos, isso é ainda pior.
Dizer que concordamos, e obedecemos porque concordamos, € apenas dizer
novamente que encontramos a mesma regra escrita em nosso coracao e a
obedecemos. Se o Proprietario impOe isso, impOe somente 0 que ja
tinhamos a intencdo de fazer e sua voz nado faz diferenca: se ele impde
qualquer outra coisa, sua voz novamente nao faz diferenca alguma, pois nés
o desobedeceremos. Em ambos 0s casos, o mistério das regras continua nao
resolvido e o Proprietario é algo que se soma ao problema, de uma forma
que ndo faz nenhum sentido. Se ele falou, as regras estavam la antes que ele
falasse. Se noés e ele concordamos sobre elas, onde esta o original comum
que nos e ele copiamos: 0 que é a coisa principal com base na qual a
doutrina dele e a nossa sao ambas verdadeiras?

“Das regras, como das estradas, devemos dizer que, na verdade, nos as
encontramos e ndo as fazemos, embora ndo nos ajude de modo algum supor
que elas tenham sido criadas por um Proprietario. E ha também uma
terceira coisa — e nesse momento ele olhou para Jodo —, que interessa a
vocé em especial. O que se passa com a ilha no oeste? As pessoas de nossa
época fizeram tudo, menos esquecé-la. O gigante diria que ela é,
novamente, uma ilusdao de nossa mente, inventada para ocultar o nosso
desejo. Do ponto de vista dos Mordomos, alguns ndo acreditam que ela
exista, alguns concordam com a opinidao do gigante, denunciando sua ilha
como perversidade, alguns dizem que ela é uma visdao nublada e confusa,
distante, para a qual olhamos do castelo do Proprietario. Eles ndo tém uma
doutrina comum, com a qual concordem, mas consideremos a questao por
nds mesmos.

“Primeiro sugiro que vocé deixe de lado toda a desconfianca de que o
gigante esteja certo e isso sera mais facil para vocé, pois ja conversou com a
Razdo. Eles dizem que a ilha existe para ocultar o nosso desejo. Mas ela
ndo oculta o desejo. Se ela é como uma tela, trata-se entdo de uma tela
muito feia. O gigante deixaria a parte escura da nossa mente tdao forte e tdo
sutil que nunca poderiamos escapar de sua farsa: porém, quando este



magico conjurador faz tudo o que pode fazer, ele produz uma ilusao que um
menino solitario, nas fantasias de sua adolescéncia, consegue perceber e
desmistificar em dois anos. Isso é conversa fiada. Nao ha nenhum homem e
nenhuma nacdo capazes de ver a ilha que ndo tenham aprendido a enxerga-
la por causa de sua propria experiéncia e que tenham descoberto muito
rapido quao facilmente a visdao acaba se transformando em desejo, e
também ndo ha ninguém que nao se tenha deixado corromper que nao tenha
experimentado a decepcdo desse final, que nao tenha descoberto o
rompimento da visdo, e ndo a sua consumacao. As palavras trocadas por
vocé e Razdo eram verdadeiras. Aquilo que, uma vez encontrado, nao
satisfaz ndo era, de fato, o que estavamos desejando. Se a agua ndo é capaz
de acalmar um homem, entdo esteja certo que o que ele sentia ndo era sede
ou que nao foi somente a sede o que o atormentou. Ele queria que a
embriaguez curasse o seu tédio, ou queria conversar para curar sua solidao,
ou algo assim. Como podemos conhecer nossos desejos se nao por meio de
sua satisfacdo? Quando noés os conhecemos a ponto de dizer: “Ah, era isso o
que eu queria”? E, se houvesse algum desejo que fosse natural para o
homem sentir, mas impossivel para o homem satisfazer, a natureza desse
desejo ndo permaneceria sempre ambigua para este homem? Se histdrias
antigas fossem verdadeiras, se um homem que ndo abrisse mao de sua
humanidade pudesse de fato cruzar as fronteiras do nosso pais, se ele
pudesse ainda assim ser um homem, nesse leste e nesse oeste ficticios,
entdo, de fato, no momento da realizacdo, no erguer da taca, na apropriacao
da coroa, no beijo do conjuge... Entdo primeiro, ao olhar para tras, as longas
estradas do desejo que ele havia pisado se tornariam planas em toda a sua
tortuosidade, e quando ele descobrisse isso, saberia o0 que estava
procurando. Estou velho e cheio de ldgrimas' e observo que vocé também
esta sentindo a tristeza que nasce conosco. Deixe a esperanca de lado, mas
ndo abandone o desejo. Nao fique surpreso ao perceber que esses
vislumbres da sua ilha facilmente se confundem com coisas mais
despreziveis e nao se surpreenda com o fato de eles serem facilmente
blasfemados. Acima de tudo, nunca tente manter esses vislumbres em vocé,
nunca tente revisitar o mesmo lugar ou 0 mesmo tempo nos quais a visao
lhe foi concedida. Vocé vai sofrer a punicdo de todos que se prendem a um
lugar ou momento dentro de nosso pais que o préprio pais ndo tem como
conter. Vocé ndo ouviu os Mordomos falarem sobre o pecado da idolatria e
sobre como, nas cronicas antigas, o mana se enchia de vermes, se alguém



tentasse estoca-lo? Nao seja avarento, ndao seja apaixonado, pois ao fazer
isso vocé vai esmagar, em Seu proprio peito, com maos quentes e asperas,
aquilo que amou. Mas, se alguma vez voceé estiver inclinado a duvidar que o
que vocé deseja pode ser algo real, lembre-se do que sua propria
experiéncia lhe tem ensinado. Pense que é um sentimento e que, de
imediato, o sentimento nao tem valor algum. Fique de prontiddao em relacao
a sua mente, vigiando aquele sentimento e entdo vocé vai descobrir —
como € que eu posso dizer isso? — um tumulto em seu coragdo, uma
imagem em sua cabeca, um choro em sua garganta e vai se perguntar se era
esse 0 seu desejo. Vocé sabe que ndo era e que nenhum sentimento,
qualquer que fosse, seria capaz de acalma-lo; este sentimento, refine-o
como quiser, ndo é nada além de um falso desejo — falso como os desejos
imundos dos quais o gigante fala. Devemos concluir, portanto, que o que
vocé deseja ndo é um estado dentro de vocé, mas algo, justamente por esta
razdo, Diferente e Externo. E, sabendo disso, vocé vai achar toleravel a
verdade de que ndo consegue alcancga-la. Sua simples existéncia ja sera um
bem tdo grande em si mesmo que a simples lembranca de sua existéncia
sera suficiente para que vocé esqueca de se sentir triste por nunca poder
alcanca-la. Qualquer coisa que vocé pudesse alcancar seria tao
insignificante que sua fruicdo seria infinitamente menor que a simples fome
que voce tivesse dela. Querer é melhor do que ter. A gloria de qualquer
mundo em que vocé possa viver esta na aparéncia final. Mas, entdo, como
um de meus filhos tem dito, isso deixa o mundo ainda mais glorioso.””



Notas

1 Verso extraido do final do poema de duas estrofes de Yeats Down by the Salley Gardens (em
Poemas, 1895): “... Mas eu era jovem e tolo, / e agora estou cheio de lagrimas”.

2 Referéncia a uma passagem em The principles of logic, do fil6sofo idealista inglés Francis Bradley.



A R T T T TR MW RN AR AN,
Sl \‘\\:\\:\\:\:\\\\::‘:\ O A LY
] T A AR RN

AR AN, N\ N

AN

oy My

% '
s f{..
Pl

R

N,
R
N
-
~
a

.
~
SN
SN,
.~
'
\5‘\‘
™

S

i
’I’! F s

s
s’

L
4

!



CAPITULO 1 O

Sabedoria — esoterica

Jodo descobre que a verdadeira forca na vida dos filosofos vem das
fontes, melhores, ou piores, que quaisquer de suas filosofias
reconhecem. Marx realmente um ando, Spinoza, um judeu, Kant, um
puritano.

Aquele dia Jodo passou como havia passado os outros, vagando pelos
campos e muitas vezes dormindo neles. Nesse vale, o ano parecia correr
com botas de sete 1éguas. A margem do rio estava repleta de borboletas, os
alcides voavam e as libélulas se debatiam, quando ele se sentou sob uma
sombra. Uma agradavel melancolia repousava sobre ele e também uma
grande indoléncia. Naquele dia, ele havia conversado com muitas pessoas
da casa e quando foi para o quarto, de noite, sua mente estava repleta de
vozes resignadas e de rostos tao silenciosos e a0 mesmo tempo muito
alertas, como se esperassem com constante expectativa por algo que jamais
aconteceria. Quando mais tarde abriu os olhos, a luz da lua encheu seu
quarto e enquanto ainda estava deitado, despertando, ouviu um assobio
baixo, de fora da janela. Ele pds sua cabeca para fora. Uma figura
misteriosa estava sob a sombra da casa. “Saia e venha brincar”, disse ele.
Ao mesmo tempo, veio um som de riso contido, de um angulo da sombra
mais profunda, para além do locutor.

— Esta janela é muito alta para eu pular — disse Joao.

— Vocé se esqueceu de que esta sob a luz da lua? — disse o outro e
levantou as maos.

— Pule! — ele disse.

Jodo jogou algumas roupas sobre ele e pulou da janela. Para sua
surpresa, ele alcangou o chdo sem nenhum ferimento ou impacto e, no
momento seguinte, se viu correndo pelo gramado, dando uma série de
grandes saltos, entre uma multiddo sorridente de filhos e filhas da casa, de



modo que o vale sob o luar, se alguém observasse, pareceria nada mais que
uma grande bandeja que havia sido posta dentro da arena para a
apresentacdo de uma trupe de pulgas performaticas. Sua danga ou sua
corrida os conduziu a fronteira escura de uma floresta vizinha e, enquanto
Jodo tropecava sem folego aos pés de um espinheiro,' ouviu com surpresa
ao seu redor os sons de prataria e de copos, de abertura de travessas e do
desarrolhar de garrafas.

— As ideias de meu pai sobre alimentacao sao um pouco rigidas —
explicou seu anfitridlo —, e nos, mais jovens, achamos necessario
complementar um pouco as refeicoes da casa.

— Aqui esta o champanhe, do sr. Meio do Caminho — disse um.

— Frango frio e lingua do sr. Mamom. O que fariamos sem 0s nossos
amigos”?

— Haxixe do sul. A propria Nictéridos foi quem o enviou.

— Este vinho tinto — disse uma menina ao lado dele, bem timidamente
— é da Mae Kirk.

— Nao acho que devéssemos beber isso — disse outra voz —, acho que
é realmente ir um pouco longe demais.

— Nao mais longe que o caviar dos teosofistas — disse a primeira
menina —, e, de todo modo, eu preciso dessa bebida. S6 ela me mantém
viva.

— Experimente um pouco da minha aguardente — disse outra voz. —
Toda feita pelos andes de Selvagem.

— Nao sei como vocé consegue beber isso, Karl> O que vocé precisa é
de comida simples, honesta, de Cagaplauso.

— Isso é o que vocé diz, Herbert® — replicou um novo locutor. — No
entanto, alguns de n6és achamos isso muito pesado. Para mim, um pedago de
carneiro do campo do pastor e um pouco de molho de horteld... E o que
realmente todos vocés precisam acrescentar a mesa de nosso pai.

— Todos nés sabemos do que vocé gosta, Benedito* — disseram varios.

— Eu terminei — anunciou Karl —, e, agora, uma noite com os andes.
Alguém vem comigo?

— Nao para la — outro gritou. — Vou para o sul hoje a noite, para os
magicos.

— Seria muito melhor que nio fosse, Rudolph® — disse alguém. —
Algumas horas silenciosas em Puritania comigo seriam muito melhores
para vocé... Muito melhores.



— Desista, Immanuel® — disse outro alguém. — Vocé poderia também
ir direto para a Mae Kirk.

— Bernard’ vai — disse a menina que contribuira com o vinho tinto.

A essa altura, a festa estava rapidamente terminando, pois a maioria dos
jovens, depois de tentar em vao ganhar convertidos aos seus varios métodos
de prazer, havia saltado sozinhos, mergulhando do alto de uma arvore a
outra e, logo, até o som ressonante de seu riso havia cessado. Os que
sobraram apinharam-se2m torno de Jodo, solicitando sua atencdo ora para
esse, ora para aquele divertimento. Alguns se sentaram fora da sombra da
floresta para resolverem charadas a luz da lua, outros se organizaram para
brincar de salto-sapo, os mais ftteis ficaram correndo de um lado para o
outro cacando as mariposas, lutando e fazendo cécegas uns nos outros,
rindo e fazendo rir, até que a floresta deu o seu sinal, com seus gritos
agudos de jubilo. E o movimento continuou por um longo tempo e, se
houve mais alguma coisa nesse sonho, Jodo ndo se lembrou de nada quando
acordou.



Notas

1 Hawthorn, em inglés. Referéncia ao autor americano Nathaniel Hawthorne e seu conto O jovem
Goodman Brown. O her6i dessa histéria entra em uma floresta a noite para assistir a uma “missa
negra” — ritual do satanismo que visa a uma inversdo do ritual da missa trinitaria a fim de simbolizar
a morte de Cristo, mas, sem ressurreicio —, e fica chocado ao encontrar varias pessoas que ele
conhecia como cidadaos respeitaveis.

2 *Karl Marx.

3 *Herbert Spencer.
4 *Benedito Spinoza.
5 *Rudolph Steiner.
6 *Immanuel Kant.

7 *Bernard Bosanquet.
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CAPITULO 1 1

Silenciosa é a palavra

No café da manha do dia seguinte, Jodo atraiu muitos olhares furtivos dos
filhos e filhas de Sabedoria, mas ndo conseguiu perceber nenhum sinal de
que estivessem conscientes de té-lo encontrado de modo tdo diferente,
durante a noite. Na verdade, nem a noite, nem em qualquer outra ocasidao
durante sua estada no vale, ele encontrou evidéncias de que estivessem
cientes de suas festividades noturnas e poucas perguntas discretas lhe
asseguraram que, a menos que fossem mentirosos, todos acreditavam viver
exclusivamente sob a dieta da casa. Immanuel chegou a admitir, como que
especulando, a existéncia de sonhos, e que ele mesmo sonhava; no entanto,
ele tinha uma prova concreta (que Jodo nunca entendeu muito bem) de que
ninguém teria como se lembrar de um sonho. E, embora sua aparéncia e
corpo fossem os de um pugilista profissional, ele atribuia isso tudo a
excelente qualidade dos frutos locais. Herbert era um tipo de homem
apatico, que nunca demonstrava qualquer apetite pelas refeicGes. No
entanto, Jodao descobriu que Herbert tinha apetite e que nem sequer
imaginava que ele tinha se empanturrado com bife e molho baleliano a
noite toda, o maximo que pudera. Outro da familia, Bernard, gozava de
6tima satde. Jodo o havia visto bebendo o vinho de Mae Kirk com grande
contentamento e alivio, a luz da lua; mas o atento Bernard sustentou que o
vinho de Mae Kirk era meramente uma mistura ruim e precoce de agua com
cevada, que seu pai as vezes trazia em aniversarios e grandes ocasioes, e “a
esta agua de cevada”, ele disse, “eu devo a minha satide. Ela me fez quem
eu sou”. Jodo nao conseguiu nem mesmo perceber, por meio de todas as
armadilhas que ele armara para eles, se os membros mais jovens da casa
tinham alguma lembranca de sua brincadeira de salto-sapo noturna e das
outras dangas. Ele foi forcado, por fim, a concluir que ou a coisa toda havia
sido um sonho particular seu ou entdo o segredo tinha sido muito bem



guardado. Uma pequena irritagdao que alguns demonstraram quando ele os
questionou pareceu favorecer a segunda hipotese.
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CAPITULO 1 2

Mais sabedoria

Jodo é ensinado que o eu mortal ndo pode entrar no mundo
cognitivo — a doutrina do absoluto ou da mente cobre mais dos
fatos que qualquer doutrina que Jodo ja tenha encontrado.

Quando estavam sentados na varanda, Sabedoria continuou seu discurso.

— Voceés aprenderam que ha estas trés coisas: a ilha, as estradas e as
regras; e que elas sao certamente reais de algum modo e que nds nao as
fizemos e que, além disso, ndo nos ajuda a inventar o Proprietario. Nem é
possivel que realmente haja um castelo em uma extremidade do mundo e
uma ilha em outra, pois 0 mundo é redondo e estamos em toda parte no fim
do mundo, uma vez que o fim de uma esfera é a sua superficie. O mundo é
todo fim, mas nunca podemos ir além desse fim. E, no entanto, essas coisas
que a nossa imaginagdo, de modo impossivel, coloca como um mundo além
do fim do mundo sdo, nés temos observado, de algum modo, reais.

“Vocés me disseram como Razdo refutou as mentiras do gigante ao
perguntar qual era a cor das coisas nos lugares escuros. Vocés aprenderam
com ela que ndao ha nenhuma cor sem visao, nenhuma solidez sem toque,
nenhum corpo, de forma geral, exceto na mente dos que o percebem.
Consequentemente, todo esse coro do céu e todo o mobiliario da terra sao
imaginacOes, nao as suas imaginacOes, nem a minha, pois aqui nos
encontramos no mesmo mundo, o que ndo poderia estar acontecendo se 0
mundo estivesse trancado dentro da minha mente ou da sua. Sem duvida,
portanto, toda essa amostra de céu e terra flutua dentro de uma poderosa
imaginacdo. Se vocés perguntarem de quem € essa imaginacao, novamente
o Proprietario ndo vai ajuda-los. Ele é um homem, facam-no quao grande
quiserem, ele ainda é diferente de nos e sua imaginacao é inacessivel a nos,
como a de vocés é para mim. Antes, devemos dizer que o0 mundo nao esta
nesta mente ou naquela, mas na mente, nesse principio impessoal de



consciéncia que flui eternamente por meio de noés, em suas formas
pereciveis.

“Vocés podem ver como isso explica todas as perguntas que carregamos
desde o comeco. Encontramos as estradas, o esqueleto razoavel no campo,
as linhas norteadoras que nos capacitam a fazer mapas e a usa-los depois de
te-los feito, porque nosso pais € fruto do racional. Considerem também a
ilha. Tudo o que vocés sabem sobre ela vem, por fim, disto: que sua
primeira visao a respeito dela foi nostalgica e repleta de desejo e que vocés
nunca deixaram de querer de volta essa visdo, como se quisessem um
desejo, como se o desejar fosse ter e como se o ter fosse desejar. Qual o
significado dessa realizagcdao que deixa um sentimento de fome e desse vazio
que é como se fosse um sentimento de completude? Certamente, isso se
esclarece quando vocés aprendem que nenhum homem diz ‘eu’ em um
sentido ambiguo. Sou um velho que em breve deve cruzar o riacho e nao
mais ser visto; sou a mente eterna na qual tempo e espaco estao contidos.
Sou o imaginador; sou uma das suas imaginacoes. A ilha nada mais € do
que a perfeicdo e imortalidade que tenho como espirito eterno e em vao
suplico como alma mortal. Suas vozes soam claras no meu ouvido e estdao
mais distantes que as estrelas; ela esta sob a minha mao, porém nunca sera
minha: eu a tenho e eis! O proéprio ter é o perdedor: porque a cada momento
eu, como espirito, estou de fato abandonando meu rico estado para me
tornar aquela criatura que perece e ¢ imperfeita, cujas repetidas mortes e
nascimentos estd a minha eternidade. E eu, como homem e a todo
momento, ainda desfruto da perfeicao que perdi, uma vez que ainda sou, até
aqui, espirito e somente por ser espirito mantenho minha breve vitalidade,
como alma. Vejam como a vida subsiste por meio da morte e como uma se
torna a outra: pois o espirito vive ao morrer perpetuamente em tais coisas,
como nos, assim como nds alcancamos nossa vida mais verdadeira quando
morremos para nossa natureza mortal e retornamos a impessoalidade da
nossa fonte: este é o significado final de todos os preceitos morais; e a
bondade da temperanca, da justica e do amor mergulha o calor intenso das
nossas paixoes individuais no riacho gelado do espirito para que recebam
moderacdo eterna, embora ndo a duracao infinita.

“O que eu lhes digo é o evangelium eternum.' Ele sempre foi
conhecido: antigos e modernos dao testemunhos sobre ele. As histdrias do
Proprietario, em nosso tempo, ndo sdo outra coisa sendo a descricdo por
escrito que mostra as pessoas 0 maximo de verdade que elas conseguem



compreender. Os Mordomos devem ter contado a vocés — embora pareca
que voceés nunca lhes tenham dado ouvidos ou lhes tenham entendido — a
lenda do filho do Proprietario. Eles dizem que depois que a maca da
montanha foi comida e houve o terremoto, quando todas as coisas em nosso
pais haviam se desvirtuado, o proprio filho do Proprietario tornou-se um
dos arrendatarios de seu pai e viveu entre nos, com nenhum outro proposito
sendo o de ser morto. Os Mordomos nao sabem claramente o significado da
histéria dele, portanto, se vocé perguntar a eles como a morte do filho nos
ajudaria, eles sao induzidos a dar respostas enormes. Mas, para nos, o
significado esta claro e a historia é bela. A morte dele é um retrato da vida
do espirito. O que o filho é, na lenda, todo homem ¢é na realidade, pois o
mundo inteiro nada mais é que o eterno que se entrega a morte para que ele
possa viver — para que nos possamos viver. A morte é a forma da vida e a
multiplicacdo da vida se da na morte, que se repete.

“E quanto as regras? Vocés observaram que € inutil torna-las os
mandamentos arbitrarios do Proprietario; no entanto, os que fazem isso nao
estdo totalmente errados, pois € igualmente um erro pensar que elas sejam
escolha pessoal de cada homem. Lembrem-se do que dissemos sobre a ilha.
Porque sou e estou no espirito, portanto, tenho e ndao tenho meu desejo. A
mesma natureza dupla da palavra ‘eu’ explica as regras. Eu sou o legislador,
mas também sou o sudito. Eu, o espirito, imponho sobre a alma que eu me
torno as leis que ela deve de agora em diante obedecer, e todo conflito entre
as regras e as nossas inclinacdes ndao é outra coisa sendo um conflito de
desejos do meu eu mortal e aparente, contra os desejos do meu eu real e
eterno. ‘Eu devo, porém ndo desejo’ — qudo sem sentido as palavras sao,
qudo proximas de significar ‘eu quero e eu ndao quero’. Mas, uma vez que
tenhamos aprendido a dizer: ‘Eu, e ao mesmo tempo alguém que ndo sou
eu, quero’, o mistério se torna simples.

“E o seu amigo doente ja esta agora quase curado e esta perto do meio-
dia!”



Nota

1 Tatim, “evangelho eterno”, i.e., o panteismo.
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LIVRO 8

Na baia

Aquele que entende a si mesmo é o melhor; aquele que coloca a
sabedoria de seu irmdo no seu peito é bom. Mas aquele que nem
conhece, nem é ensinado pela instrugdo do sabio — esse homem
ndo é nada.

Hesiopo, Works and days (Erga kai hemerai), p. 293-7

Pessoas sem educagdo certamente ndo querem nem a sutileza, nem
a forca da mente no que diz respeito a elas mesmas, ou em coisas
que estdo sob seu controle, mas ndo tém nenhum poder de
abstracdo — estabelecem seus objetivos sempre perto, nunca no
horizonte.

HazriTT, “On classical education”, The round table (1817), 1.26
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CAPITULO 1

Dois tipos de monistal

Mas, supondo que alguém tente viver da filosofia panteista, ela leva
a um otimismo hegeliano enfatuado? Ou ao pessimismo e a
autotortura oriental? O ajuste entre as duas visoes parece
impossivel.

Naquela tarde, enquanto Jodo caminhava na campina, ele viu um homem
vindo em sua direcdo, que caminhava desajeitadamente, como alguém que
caminhasse com pernas que nao fossem suas. E, a medida que o homem se
aproximava, ele viu que era Virtude, com seu rosto muito palido.

— O queé! — gritou Jodo. — Voceé esta curado? Pode enxergar? Pode
falar?

— Sim — respondeu Virtude com voz fraca. — Suponho que eu possa
ver. — E inclinou-se pesadamente sobre uma escadaria e respirava com
dificuldade.

— Voceé andou demais — disse Jodo. — Voce esta doente?

— Ainda estou fraco. Nao é nada. Vou recuperar meu folego em um
instante.

— Sente-se a0 meu lado — disse Jodo. — E quando tiver descansado
voltaremos devagar para casa.

— Nao vou voltar para casa.

— Nao vai voltar? Vocé ndo esta em condicoes de viajar... Além disso,
para onde vai?

— Aparentemente, ndo sirvo para nada — disse Virtude. — Mas
preciso continuar.

— Continuar para onde? Vocé ainda espera cruzar o canal? Nao acredita
no que Sabedoria nos disse?

— Acredito. Por isso estou indo.

— Sente-se, a0 menos por um momento — disse Jodo —, e explique-se.



— Para mim esta tudo muito claro!

— Nao esta nada claro.

Virtude falou impacientemente: — Vocé ndo ouviu o que Sabedoria
disse sobre as regras? — ele perguntou.

— Claro que ouvi — respondeu Joado.

— Bem, entdo, ele me devolveu as regras. Esse quebra-cabeca esta
solucionado. As regras tém que ser obedecidas, como sempre pensei. Sei
disso agora melhor do que antes.

—E?

— E vocé nao percebeu o que foi feito de todo o resto? As regras sao
desse espirito ou do que quer que Sabedoria o chame, que é de algum modo
também eu. E qualquer relutancia em obedecer as regras é desobedecer a
outra parte de mim... a parte moral. Ndo se conclui disso, e de tudo o mais
que ele disse, que a verdadeira desobediéncia as regras comeca por estar
neste pais? Este pais simplesmente ndo € a ilha, nem as regras: essa é sua
definicdo. Meu eu mortal, ou seja, para todos os propdésitos praticos, eu
mesmo, pode ser definido somente como a parte de mim que se coloca
contra as regras. Assim como o Espirito responde ao Proprietario, assim
todo este mundo responde ao buraco negro.

— Entendo isso exatamente ao contrario — disse Joao. — Antes, este
mundo correspondia ao castelo do Proprietario. Tudo é imaginagdo deste
Espirito e, portanto, tudo, quando entendido adequadamente, é bom e feliz.
Que a gloria deste mundo no final é aparéncia, e isso deixa este mundo
ainda mais glorioso. Concordo que as regras, a autoridade das regras,
tornam-se mais fortes do que nunca, mas o conteudo delas deve ser... Bem,
mais facil. Talvez eu devesse dizer mais rico... Mais concreto.

— O conteudo delas deve tornar-se mais severo. Se o verdadeiro bem é
simplesmente “o0 que ndo esta aqui” e aqui significa meramente “o lugar
onde o bem ndo esta”, o que pode ser a verdadeira regra sendo vivermos
aqui o minimo possivel, comprometermo-nos o minimo que pudermos com
o sistema deste mundo? Eu costumava falar de prazeres inocentes, tolo que
era... Como se algo pudesse ser inocente para nds, de quem a mera
existéncia € uma queda... Como se tudo o que um homem come, ou bebe,
ou produz, ndo fosse uma maldicao multiplicada.

— De fato, Virtude, esta é uma visao muito estranha. O efeito das licOes
do sr. Sabedoria sobre mim foi o oposto. Tenho pensado em quanto do virus
de Puritania ainda deve estar em mim, para ter me poupado por tanto tempo



da generosidade inculpavel dos seios da natureza. Nao seria a coisa mais
inferior, em seu grau, um espelho daquele que é tnico, o mais leve ou o
mais selvagem dos prazeres tao necessario a perfeicao do todo como o mais
heroico sacrificio? Estou seguro de que no absoluto, toda chama, mesmo a
da paixdo carnal, continua a arder...”

— Pode até mesmo o comer, mesmo que seja do alimento mais insulso
e na menor quantidade possivel, ser justificado? A carne ndo é outra coisa
sendo a Corrupgao viva...

— Havia muita coisa a ser dita por Mediana, afinal...

— Acho que Selvagem era mais sabio do que imaginava...

— E verdade que ela tinha uma tez escura como a cor do bronze. No
entanto... A cor do bronze ndo € tdo necessaria ao espectro quanto qualquer
outra cor?

— Toda cor nao é, da mesma forma, uma corrupcao da radiacdo branca?

— O que chamamos de mal, nossa grande perversidade, visto no
contexto verdadeiro, é um elemento no bem. Eu sou o cético e a divida.’

— O que chamamos de nossa justica sao trapos de imundicie. Vocé é
um tolo, Jodo, e eu estou indo embora. Estou subindo rumo as rochas até
encontrar onde o vento € mais frio e o chdo é mais duro e a vida do homem
esta mais distante. Meu aviso de despejo ainda ndo chegou e devo
permanecer manchado pela cor do nosso pais por mais algum tempo. Ainda
vou ser parte da nuvem negra que ofende a luz branca, mas tornarei essa
parte da nuvem que é chamada de Eu tdo fina, quase que ndo mais uma
nuvem, quanto eu puder. Corpo e mente vao pagar pelo crime de sua
existencia. Se houver algum jejum, ou vigilia, qualquer mutilacio ou
autotortura mais cruel a natureza do que outra, eu vou descobrir.

— Voceé esta louco? — perguntou Joao.

— Eu acabei de ficar sdo — respondeu Virtude. — Por que esta me
olhando desse jeito? Sei que estou palido e que meu pulso bate como um
martelo. Muito mais que o de alguém ainda mais sdao! A enfermidade é
melhor que a saude e enxerga mais claro, pois esta um degrau mais proxima
do espirito, um degrau menos envolvida no tumulto de nossa existéncia
animal. Mas ela precisara de dores mais intensas que esta para matar a sede
obscena por vida que bebi com o leite de minha mae.

— Por que deveriamos deixar esse vale agradavel? — Jodo comecou,
mas Virtude logo o interrompeu.



— Quem falou de n6s? Vocé acha que pedi ou esperei que vocé me
acompanhasse? Vocé que dorme sobre espinhos e come ameixas?

— Voceé quer dizer que devemos nos separar? — perguntou Joao.

— Ufa! — disse Virtude. — Vocé nado conseguiria fazer as coisas que
planejo e, mesmo se conseguisse, eu nao teria nada de vocé. Amizade,
afeicdo, o que sdo essas coisas sendo as cadeias mais sutis que nos amarram
ao nosso pais atual? Aquele que mortificasse o corpo e permitisse que a
mente fosse feliz e que afirmasse e se chafurdasse em sua vontade finita
seria de fato um tolo. Nao é este ou aquele prazer, mas todos devem ser
arrancados. Nenhuma faca cortara profundo o bastante para acabar com o
cancer. Mas eu cortarei o mais profundo que puder.

Ele se levantou, ainda balancando, e continuou o seu caminho pela
campina na direcao norte. Ele mantinha sua mdo junto ao lado do corpo,
como se sentisse dor. Uma ou duas vezes quase caiu.

— Por que vocé esta me seguindo? — Virtude gritou para Jodo. —
Volte!

Jodo parou por um momento, detido pelo 6dio no rosto do amigo. E
entdo, com cautela, continuou de novo. Pensou que a enfermidade de
Virtude tivesse danificado seu cérebro e tinha uma vaga esperanca de que
pudesse encontrar um meio de conforta-lo e trazé-lo de volta. Antes que
tivessem dado muitos passos, no entanto, Virtude voltou-se novamente e
apanhou uma pedra.

— Afaste-se — ele disse —, ou eu vou joga-la. Nao temos mais nada
que ver um com o outro, vocé e eu. Meu proprio corpo e minha propria
alma sdo inimigos e vocé acha que vou poupa-lo?

Sem convicgdo, Jodo parou e entdao abaixou a cabeca, porque Virtude
havia arremessado a pedra. Eu os vi assim por um tempo, Jodo seguindo a
distancia e parando e continuando novamente, enquanto Virtude de vez em
quando lhe jogava uma pedra e o insultava. Mas, por fim, a distancia entre
eles tornou-se muito grande, tanto para a voz quanto para a pedra.



Notas

1 Monismo ¢ a doutrina de que tudo no universo deriva de uma unica fonte, de modo que nenhuma
distincdo essencial pode ser feita entre Deus e a Natureza. E a contrapartida filos6fica do panteismo.

2 Outra referéncia a Bradley, Appearance and reality (1893), livro I, cap. 15, p. 172: “toda chama de
paixado, casta ou carnal, ainda arderia no Absoluto, inextinguivel e ininterrupta”.

3 Do soneto Brahma, de Ralph Waldo Emerson: “Estd mal quem me deixa de fora; / Quando me
voam, sou as asas; / Eu sou o cético e a davida, / Eu sou o hino que o bramane canta”.
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CAPITULO 2

Jodo conduziu

Jodo queria retornar. Cristo o forca a continuar.

Enquanto prosseguiam, Jodo viu que o vale ficava estreito e que os lados
ficavam mais escarpados. Ao mesmo tempo, a rachadura a sua esquerda,
que o separava da floresta ocidental, ficava cada vez mais larga, de modo
que, por causa disso e do estreitamento do vale como um todo, a parte
horizontal, por onde eles estavam viajando, ia se tornando cada vez mais
estreita. Logo o vale parecia ndo ter mais chdo, mas somente uma exigua
faixa em seu lado oriental e a rachadura tinha se revelado ndo como uma
fenda no chao, mas como o préprio chdo. Jodo percebeu que estava, na
verdade, caminhando sobre uma passagem estreita, a meio caminho da
extremidade do Grande Canal. O penhasco se elevava sobre ele.

Nesse instante, um matacao soltou-se do penhasco e barrou o caminho
deles — atravessando a faixa com uma ruina de granito. E, a medida que
Virtude comecou a misturar-se as escarpas, tentando apoiar-se aqui e ali
para subir, Jodo se aproximou e chegou novamente ao alcance da voz.
Antes de chegar ao pé do penhasco, no entanto, Virtude havia comecado
sua escalada. Jodo ouviu sua respiracdo profunda enquanto lutava para
subir, de um apoio a outro. Ele entdo escorregou e deixou um pequeno
rastro de sangue onde a rocha arranhou seu calcanhar, mas continuou e logo
Jodo o viu de pé, sacudindo e enxugando o suor dos olhos, aparentemente
quase chegando ao topo. Ele olhou para baixo e fez gestos ameacadores e
gritou, mas estava longe demais para que Jodo ouvisse suas palavras. A
seguir, Jodo saltou de lado para se salvar, pois Virtude havia feito rolar uma
pedra enorme e, quando o barulho cessou de ecoar no canal e Jodao olhou
novamente para cima, Virtude havia subido o matacdo, fora do alcance da
visdo e ele ndao o viu mais.



Jodo sentou-se em um lugar abandonado. A grama ali era mais fina e
curta, como a que cresce nos espacgos inférteis entre as rochas. As curvas do
canal ja haviam impedido a visdao do Vale da Sabedoria, no entanto,
observei que Jodo ndo tinha nenhum outro pensamento, exceto o de voltar.
Havia na verdade um misto de vergonha, tristeza e atordoamento em sua
mente, mas ele deixou tudo isso de lado e apegou-se ao medo que estava
sentindo das rochas e de encontrar Virtude, agora louco, em algum lugar
estreito, de onde ndo pudesse escapar. E pensou: “Me sentarei aqui e
descansarei, até recompor minha mente e entdo voltarei. Preciso viver o
resto da minha vida da melhor maneira que eu puder”. Entdo,
repentinamente, ele ouviu uma saudacao vinda do alto. Um homem estava
descendo do lugar até onde Virtude havia subido.

— Oi! — gritou 0 homem. — Seu amigo seguiu adiante. Vocé vai
segui-lo?

— Ele esta louco, senhor — disse Joao.

— Nem mais louco nem mais sao do que vocé — disse o homem. —
Voces so se recuperardao se ambos estiverem juntos.

— Nao consigo chegar la em cima, nas rochas — disse Joao.

— Eu vou ajuda-lo — disse o homem. E desceu até aproximar-se de
Jodo e estendeu a mao. E Jodo ficou palido como papel e sentiu nauseas.

— E agora ou nunca — disse o homem.

Jodo entdo cerrou os dentes e tomou a mao que lhe foi oferecida. Ele
tremeu no primeiro aperto dado, mas nao podia voltar atras, pois estavam
tao alto que ele ndo ousou tentar retornar sozinho e, com empurrdes e
puxoes, 0 homem o levou bem ao topo e ali Jodo caiu de brugos sobre a
grama, com a respiracao ofegante e gemendo por causa das dores em seu
peito. Quando se sentou, o homem ja havia partido.
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CAPITULO 3

Jodo se esquece de si mesmo

Assim que ele tenta viver seriamente pela filosofia, ela se
transforma em religido.

Joado olhou para tras e afastou-se, sentindo um calafrio. Toda a sua intencao
de descer precisou novamente ser posta de lado, dessa vez para sempre.
“Aquele sujeito deixou-me em uma grande encrenca”, ele disse com
amargura. A seguir, olhou para frente. Os penhascos ainda se erguiam bem
acima e caiam bem abaixo dele, mas havia uma base horizontal, estreita,
com trinta metros de largura em seu ponto mais extenso e dois no menor,
mudando de direcdo ao longo do penhasco, até se tornar uma insignificante
passagem verde. Em seu coracdo, ele ficou desapontado. Entdo tentou
lembrar-se das licOes do sr. Sabedoria, na expectativa de que elas lhe
dessem alguma forca. “Agora é s6 comigo mesmo”, ele disse. “Sou eu,
espirito eterno, quem me conduz, o escravo, pela base. Nao deveria me
importar se ele cai e quebra seu pescoco ou nao. Nao € ele quem é€ real, sou
eu... Eu... Eu. Sera que consigo me lembrar disso?” Mas ele entdo se sentiu
tao diferente do espirito eterno que nao conseguia mais chama-lo de “eu”.
“Esta tudo muito bem para ele”, disse Jodo, “mas por que ele ndo me
oferece nenhum auxilio? Eu quero ajuda. Ajuda.” Ele entdo olhou para os
penhascos, para o céu estreito, azul e remoto entre eles e pensou nessa
mente universal e na tranquilidade resplandecente escondida em algum
lugar atras das cores e formas, no siléncio abundante sob todos os sons e
pensou: “Se uma gota de todo esse oceano fluisse para dentro de mim
agora... Se eu, ser mortal, ndo fosse capaz de fazer nenhuma outra coisa
sendo reconhecer que sou tudo isso, tudo estaria bem. Sei que ha algo ali.
Sei que 0 que estou sentindo nao é uma trapaca”. Na amargura de sua alma,
ele olhou para cima novamente, dizendo: “Ajuda. Ajuda. Eu quero ajuda”.



Mas, assim que as palavras sairam de sua boca, um novo temor, muito
mais profundo que o medo que ele estava sentindo dos penhascos, brotou
do fundo de sua alma para bem préximo da superficie sobre a qual estava
deitado nesse momento. Como um homem que, quando sonha, conversa
sem medo com seu amigo morto, ele, depois de refletir, disse: “Era um
fantasma! Conversei com um fantasma!”, e acordou gritando. Foi assim que
Jodo ficou ao perceber o que havia feito.

“Eu estava orando”, ele disse. “E o Proprietario, mas com um novo
nome. As regras, o buraco negro e a escravidao estdo disfarcados, com
outra roupa, para me pegar. Estou sendo capturado. Quem poderia imaginar
que a boa e velha teia da aranha pudesse ser tao sutil?”

Mas isso foi insuportavel para Jodo e ele disse a si mesmo que havia
simplesmente sido pego em uma metafora. Mesmo o sr. Sabedoria, tinha
confessado que a Mae Kirk e os Mordomos deram a sua versao da verdade
por meio de seus relatos escritos. E as metaforas sdo necessarias. Os
sentimentos e a imaginacdo precisam desse recurso.

“O que realmente importa”, disse Jodo, “é manter o intelecto livre delas:
lembrar que elas sdo somente metaforas.”
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CAPITULO 4

Jodo encontra sua voz

Do panteismo para o teismo. O eu transcendental se torna vocé.

Ele ficou muito confortavel com a ideia da metafora, e, como agora estava
descansado, retomou sua jornada ao longo do caminho do penhasco com
certo grau de contida seguranca. Mas o penhasco parecia terrivel nos
lugares mais estreitos e ele tinha a sensacdao de que a sua coragem parecia
estar diminuindo, em vez de aumentar, a medida que seguia adiante sua
viagem. Na verdade, logo descobriu que so seria capaz de ir em frente se
fosse também capaz de lembrar-se incessantemente da maxima do sr.
Sabedoria. Para ele, era necessario, por meio de repetidos esforcos da
vontade, voltar-se para essa ideia e de forma consciente extrair desse
reservatorio inesgotavel de forcas, uma pequena por¢do da vitalidade que
precisava para enfrentar o canal seguinte. Ele agora sabia que estava
orando, mas pensou que o sentimento era fruto do seu conhecimento
adquirido. Em certo sentido, disse: “Nao sou espirito. Eu sou ele, mas nao
sou ele por inteiro. Quando eu retornar a essa parte dele que nao sou eu —
essa parte muito maior que minha alma ndo alcanca —, certamente essa
parte € para mim um outro. Deve tornar-se, para a minha imaginacao, nao
verdadeiramente ‘eu’, mas ‘vocé’. Uma metafora — talvez mais que uma
metafora. E claro que ndo ha nenhuma necessidade de confundi-la com o
Proprietario mitico... No entanto, penso nela de uma maneira inadequada”.

Entao, algo novo aconteceu com Jodo e ele comecou a cantar, e esta é
sua cancao, até onde consigo me lembrar do meu sonho:

Aquele diante de quem me inclino sabe a quem me inclino
Quando tento o nome inefavel, murmurando vocé;

E sonho com as fantasias de Fidias! e abraco no coracao
Significados, eu sei, que ndo podem ser a coisa que tu és.
Todas as oragdes sempre, levadas ao pé da letra, blasfemam,
Invocando com imagens frageis um sonho folclérico;



E todos os homens sao iddlatras, clamando sem serem ouvidos

A idolos insensiveis, se vocé os leva ao pé da letra,

E todos os homens em suas oragoes, autoenganados, dirigem-se
Aquele que ndo é (assim diz aquela antiga repreensdo) a menos que
Tu, por pura graga, te apropries, e para ti desvias

As flechas dos homens, todas apontadas para o perigo, além do deserto.
Nao toma, 6 Senhor, nosso sentido literal, mas em tua grade,

Continua fala, traduza nossa metafora reflexiva.

Quando ele passou a refletir sobre as palavras que haviam saido dele,
comecou mais uma vez a temer por elas. O dia estava terminando e no
abismo estreito ja estava quase escuro.



Nota

1 Famoso escultor grego do século 5 a.C. Nenhum original existente pode ser com certeza atribuido a
ele.
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CAPITULO 5

Alimento custoso

Jodo deve aceitar a graca de Deus ou morrer — tendo aceitado sua
graga, ele deve reconhecer a existéncia dele.

Por determinado tempo, ele continuou seguindo em frente, com cuidado,
mas estava assombrado por uma imagem em sua mente, de um lugar onde o
caminho parava de repente, quando ficava muito escuro e ele entdo pisava
no ar. Esse medo o fez parar com mais frequéncia para examinar o chdao em
que estava pisando e quando ele retomava a caminhada, o fazia cada vez
mais devagar, até que, por fim, ele chegou a ficar totalmente paralisado.
Parecia ndo haver mais nada a fazer sendo descansar ali mesmo onde
estava. A noite estava quente, mas ele estava com fome e com sede. E
sentou-se. Agora ja estava bem escuro.

Entdo sonhei que mais uma vez um homem veio até ele na escuridao e
disse:

— Vocé deve passar a noite onde esta, mas eu lhe trouxe um pdo; e se
vocé rastejar dez passos ao longo do canal vai descobrir uma pequena
queda d’agua que desce do penhasco.

— Senhor — disse Jodo —, ndo sei seu nome e nao posso ver seu rosto,
mas eu lhe agradeco. Nao vai sentar e comer?

— Estou satisfeito e sem fome — disse 0 homem. — E preciso seguir
adiante. Apenas mais uma palavra, antes de eu ir embora. Vocé nao pode ter
tudo o que quer.

— O que quer dizer, senhor?

— Sua vida foi poupada, durante todo o dia de hoje, por algo que voce
chama de muitos nomes e, ao referir-se a isso, vocé disse que usava
metaforas.

— Eu estava errado, senhor?



— Talvez nao. Mas vocé precisa jogar limpo. Se a ajuda que voce
recebe ndo é uma metafora, os mandamentos dados por ela também nao o
sdo. Se ela pode responder quando vocé chama, entdo pode falar sem vocé
pedir. Se vocé pode ir até ela, ela pode vir até voce.

— Acho que entendo, senhor. O senhor quer dizer que ndo sou dono de
mim mesmo, ou, de outra forma, que eu, afinal, tenho um Proprietario?

— Mesmo que tenha, o que o apavora? Vocé ouviu de Sabedoria como
as regras eram ditadas por vocé mesmo e COmo, a0 Mesmo tempo, nao
eram. Vocé ndo tinha a intencdao de respeita-las? E, assim, vocé sentiria
medo ao saber que existe alguém que pode capacita-lo a respeita-las?

— Bem — disse Jodo —, acho que vocé me entendeu. Talvez eu nao
quisesse efetivamente respeita-las, ao menos nao todas elas, ou ndo o tempo
todo. Mas, em certo sentido, acho que quis respeitd-las, sim. £ como
quando a gente tem um espinho no dedo, senhor. Quando a gente decide
tira-lo, quer dizer, fazé-lo sair, a gente sabe que vai doer, e déi, mas de
algum modo a gente também sabe que isso ndo é nada tdo sério; bem, eu
acho, porque a gente sente que pode parar de tentar tirar, se estiver doendo
muito. Ndo é que queiramos parar. Mas isso é muito diferente de oferecer a
propria mao a um cirurgido para que ela seja ferida até o ponto em que ele
ache adequado. E em uma velocidade que ele mesmo impde.

O homem riu:

— Acho que vocé compreende muito bem o que estou falando — ele
disse. — No entanto, o mais importante é retirar o espinho.

E o homem entdo foi embora.



A R T T T TR MW RN AR AN,
Sl \‘\\:\\:\\:\:\\\\::‘:\ O A LY
] T A AR RN

AR AN, N\ N

AN

oy My

% '
s f{..
Pl

R

N,
R
N
-
~
a

.
~
SN
SN,
.~
'
\5‘\‘
™

S

i
’I’! F s

s
s’

L
4

!



CAPITULO 6

Capturado

O terror do Senhor — onde estd agora o doce desejo?

Jodo ndo teve nenhuma dificuldade para encontrar o riacho, e, depois de
beber, sentou-se a margem dele e comeu. O pao nao tinha gosto de nada,
um gosto que de algum modo lhe parecia familiar e que ndo era la muito
agradavel e ndo chegava a ser saboroso. O extremo cansaco o impediu de
pensar muito na conversa que tinha tido. No fundo de seu coracgdo, as
palavras do estranho se colocavam como uma pedra fria e pesada que cedo
ou tarde ia ter que pegar e carregar. No entanto, sua mente estava repleta
das imagens do penhasco e do abismo, das dividas em relacdo a Virtude e
dos temores mais leves sobre o amanha e o agora, mas, acima de tudo, da
bem-aventuranca do alimento e do assentar-se em siléncio. E todas essas
imagens misturaram-se em uma confusdao ainda mais nebulosa, até que, por
fim, ele ndo conseguia mais se lembrar do que havia pensado no momento
anterior e entdo tinha certeza de que estava dormindo e, no final, estava em
um sono profundo e ndo sabia de mais nada.

Na manha seguinte nao foi assim. Logo que despertou, percebeu o
pensamento em alerta e o horror consciente caiu sobre ele. O céu azul
acima dos penhascos estava olhando para ele, os penhascos o estavam
aprisionando, as rochas por tras nao o deixavam fugir, o caminho adiante o
convidava a seguir em frente. Em apenas uma noite, o Proprietario —
chame-o pelo nome que quiser — tinha voltado a fazer parte do seu mundo
e o havia ocupado, preenchendo-o plenamente, sem deixar livre um espaco
sequer. Os olhos do Proprietario o encaravam, a mdao apontava para ele e a
voz controlava tudo o que pudesse ser ouvido ou visto, mesmo a partir do
lugar onde Jodo tinha se sentado, até o fim do mundo e para além do fim do
mundo ele também estaria. Todas as coisas eram na verdade uma s6 — algo
muito mais verdadeiro do que o que o sr. Sabedoria havia sonhado — e



todas as coisas apontavam para uma unica palavra: cAPTURADO — capturado
novamente na escraviddo, para caminhar com cuidado e com permissao
todos esses dias, sem nunca estar sozinho. Nunca mais ele seria o mestre de
sua propria alma, ndo teria mais qualquer privacidade, ndo haveria mais
uma esquina onde fosse possivel ele dizer a todo o universo: isto aqui é
meu, aqui posso fazer o que eu quiser. Diante dessa contemplacao universal
e fiscalizadora, Jodo encolheu-se como um pequeno animal que fora
capturado pelas maos de um gigante e colocado debaixo de uma lente de
aumento.

Depois de beber e de refrescar o rosto no riacho, ele continuou o seu
caminho e, neste instante, compos esta cangao:

Vocé descansa sobre mim todos os meus dias
O olho inevitavel,

Terrivel e irremovivel como a labareda

De algum céu éarabe;

Onde, mortos imdveis, em sua tenda sufocante
Viajantes palidos se encolhem, e, brilhantemente
Perto deles, o assombro da longa aurora da tarde
Bate nas rochas com luz.

Ah, por nenhum outro sendo um sopro frio em sete,
Um ar das regides do norte,

O céu mutante e o castelo coberto por nuvens

De meus velhos tempos pagaos!

Mas vocé tem agarrado todos em sua raiva

De unicidade. Em todas as direcdes,

Batendo minhas asas, todos os caminhos, dentro de sua caverna,
Eu tremo, mas nao fora.

E, enquanto caminhava, por todo o dia, com a energia do pao que havia
comido, ndo ousando olhar para o golfo com frequéncia e mantendo a
cabeca um pouco voltada para dentro do penhasco ele teve tempo de rever o
problema em sua mente e descobrir novas perspectivas nela. Acima de tudo,
ele percebeu que a volta do Proprietario havia apagado a ilha: pois se ainda
existisse tal lugar, ele ndo estaria mais livre para gastar sua alma nessa
busca, mas deveria seguir quaisquer designios que o Proprietario tivesse
para ele. E, na melhor das hipoéteses, parecia agora que a ultima das coisas
era pelo menos mais parecida com uma pessoa do que com um lugar, de
modo que a sede mais profunda dentro dele nao se adaptava a natureza mais
profunda do mundo. No entanto, as vezes se consolava dizendo que esse



novo e verdadeiro Proprietario devia ainda ser muito diferente daquele a
quem os Mordomos proclamaram e, na verdade, muito diferente de todas as
imagens que os homens faziam dele. Talvez ainda estivesse pairando sobre
ele algo daquela promissora escuridao que havia coberto o absoluto.
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CAPITULO 7

O eremita

Jodo comeca a aprender algo da historia do pensamento humano —
a historia tem se preocupado com pessoas como 0s
contrarromdnticos, em muitas épocas.

Nessa mesma hora, ele ouviu o toque de um sino, olhou e viu uma pequena
capela em uma caverna do penhasco ao seu lado e ali viu sentado um
eremita cujo nome era Historia, tdo velho e magro que suas maos eram
transparentes, e Joao pensou que um pequeno vento seria capaz de sopra-lo
para longe.

— Entre, meu filho — disse o eremita —, coma pdo e entdao vocé
podera continuar sua jornada.

Jodo ficou contente por ouvir a voz de um homem entre as rochas e
entrou e sentou. O eremita lhe deu pdo e agua, mas ele proprio ndao comeu o
pao, apenas bebeu um pouco de vinho.

— Para onde vocé esta indo, filho? — perguntou.

— Eu tenho a sensacao, pai, de que estou indo para onde nao desejo ir,
pois me preparei para encontrar uma ilha e, em vez dela, encontrei um
Proprietario.

E o eremita sentou-se olhando para ele, fez um sinal quase
imperceptivel com a cabeca, por causa dos tremores da idade.

— Os Eruditos estavam certos e os homens palidos também — disse
Jodo, pensando alto —, parece mesmo que o mundo ndo me oferece
nenhum alivio para a sede com a qual nasci e que, aparentemente, a ilha era
uma ilusdo, afinal. Mas estou me esquecendo, pai, que vocé ndao deve
conhecer essas pessoas.

— Conheco todas as partes deste pais — disse 0 eremita — e 0S génios
dos lugares. Onde essas pessoas moram?



— Ao norte da estrada. Os Eruditos ficam no pais de Mamom, onde
uma pedra gigante é a senhora da terra e os homens palidos vivem sobre o
Planalto dos Obstinados.

— Eu estive nesses paises mil vezes, pois em minha juventude fui um
vendedor ambulante e nao ha nenhuma terra onde eu nao tenha estado. Mas,
diga-me, eles ainda mantém os seus velhos habitos?

— Que habitos eram esses?

— Ora, eles todos passaram a morar ali depois do episddio da posse da
terra, pois mais da metade do pais ao norte da estrada esta agora em posse
dos arrendatarios do Inimigo. Ao leste, vivia um gigante e, subjugados por
ele, Mamom e alguns outros. Mas a oeste, sobre o planalto, havia duas
filhas do Inimigo, deixe-me ver... Sim, Ignorantia e Superbia. Elas sempre
impuseram habitos estranhos aos pequenos arrendatarios. Eu me lembro de
muitos arrendatarios que viviam ali, os estoicos e 0s maniqueistas, 0s
espartanos’ e muitos outros tipos. Uma vez, eles quiseram comer um pao
melhor que o pdo de trigo.” Outra vez, suas proprias babds fizeram um
estranho ritual de jogar o bebé fora junto com agua do banho. E, outra vez,
o Inimigo mandou para eles uma raposa sem rabo e ela os convenceu de
que todos os animais ndao deveriam ter rabo e eles cortaram o rabo de todos
os seus caes, cavalos e vacas. Lembro que eles ficaram muito confusos
sobre como aplicar um tratamento correspondente a eles mesmos, até que
por fim um homem sabio sugeriu que eles poderiam cortar seus proprios
narizes. Mas o habito mais estranho de todos era o que praticavam o tempo
todo e que estava acima de todas as outras mudancas de habito, que era o de
nunca colocarem nada em ordem, mas destruir tudo o que estava
baguncado. Quando uma louga ficava suja, eles ndao a lavavam, mas a
quebravam e, quando suas roupas ficavam sujas, eles as queimavam.

— Deve ter sido um habito muito caro.

— Era destruidor e significava, é claro, que constantemente precisavam
importar novas roupas e novas loucas de barro. Mas, na verdade, tinham
que importar tudo, pois essa é a dificuldade do planalto. L4, eles nunca
conseguiram manter nada vivo, nem nunca conseguirdo. Seus habitantes
sempre viveram da bondade de seus vizinhos.

— Eles devem sempre ter sido homens muito ricos.

— Sempre foram homens muito ricos. Nao acho que me lembre de uma
Unica ocasido na qual eu tenha visto uma pessoa pobre ou comum por la.
Quando os humildes dao errado, geralmente vao para o sul. Os Obstinados



quase sempre vao para o planalto como colonos vindos do pais de Mamom.
Suponho que seus homens palidos sejam eruditos reformados.

— De certa forma, acredito que sdao. Mas vocé pode me dizer, pai, por
que os Obstinados se comportam de maneira tdo estranha?

— Bem, primeiramente, sabem muito pouco. Nunca viajam e,
consequentemente, nunca aprendem nada. Eles realmente nao sabem que ha
qualquer lugar fora do pais de Mamom e do seu préprio planalto, exceto
pelo que ouviram de rumores exagerados sobre os pantanos do sul e, por
causa disso, supoem que tudo 0 que exista seja um pantano, a poucos
quilometros ao sul de onde estao. Assim, sua aversao ao pao surgiu por
causa de mera ignorancia. Em casa, no pais de Mamom, eles conheciam
apenas o pao tradicional que Mamom faz e alguns poucos bolos doces e
viscosos que ele importava do sul, o unico tipo de produto sulista que
permitia que comessem. Como ndo gostavam de nenhum deles, inventaram
uma bolacha. Nunca lhes ocorreu caminhar um quilometro para fora do
planalto até a casa do lavrador mais proximo e provar como seria um pao
feito de maneira honesta. O mesmo com os bebés. Eles ndo gostavam de
bebés porque significavam para eles as varias deformidades geradas nos
bordéis de Mamom: novamente, uma caminhada bem curta lhes teria
mostrado criancas saudaveis brincando nas vielas. Quanto aos seus pobres
narizes, no planalto ndo ha nada para cheirar, nem bom, nem ruim ou
indiferente, e na terra de Mamom qualquer coisa que nao tem cheiro de
perfume, tem cheiro de lixo. Assim, eles ndo viam em seus narizes
nenhuma utilidade, embora o feno estivesse sendo cortado a oito
quilometros deles.

— E quanto a ilha, pai? — perguntou Jodao. — Eles também estavam
igualmente errados sobre isso?

— Essa é uma longa historia, meu filho. Mas vejo que esta comecando
a chover, de modo que talvez voceé tenha tempo para ouvi-la.

Jodo foi até a boca da caverna e olhou para cima. O céu havia
escurecido enquanto conversavam e caiu uma chuva quente, que brotou dos
penhascos como um vapor, indo até o mais longe que seus olhos podiam
alcancar.



Notas

1 Expressdo classica para “o melhor é inimigo do bom”, talvez de origem espanhola, por meio de
Dom Quixote, de Cervantes, cap. VII, em que o herdi é questionado por uma sobrinha sobre a razdo
por que ele ndo fica simplesmente em casa em vez de ir sempre ao mundo em busca de “pdo melhor
do que o que se faz com trigo”.

2 De uma das fabulas atribuidas ao semilendério autor grego Esopo. Uma raposa perdeu o rabo em
uma armadilha. Quando os outros animais riram dela, tentou persuadir suas companheiras de que era
melhor cortarem a cauda, ja que a vida era melhor assim.
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CAPITULO 8

Palavras da historia

Havia um elemento realmente divino no romantismo de Jodo — pois
a moralidade ndo é de forma alguma a tinica testemunha de Deus
no mundo subcristdo — mesmo a mitologia pagd continha um
chamado divino — mas os judeus, em vez de uma mitologia, tinham
a lei — consciéncia e doce desejo devem reunir-se para tornar um
homem inteiro.

Quando Jodo havia retornado e se sentado, o eremita recomecou a falar:

— Voceé pode ter certeza de que eles estdo tao errados em relacao a ilha
quanto sobre tudo o mais. Contudo, qual é a posicao que eles mantém agora
sobre esse assunto?

— Dizem que é tudo uma artimanha do sr. Meio do Caminho, que esta
sendo pago pelas Meninas Cor de Bronze.

— Pobre Meio do Caminho! Eles o tratam muito injustamente, como se
ele fosse mais que o representante local de algo grande e tao necessario
(embora, também, tdo perigoso) quanto o céu! Entretanto, ele ndo é um mau
representante, se vocé levar em conta as suas cancoes e usa-las como devem
ser usadas. E claro que as pessoas que vio até ele a sangue frio para obter o
maximo de prazer que puderem e, portanto, se submetem a ouvir a mesma
cangao repetidas vezes, terdo somente a si mesmas para agradecer, se
acordarem nos bracos de Mediana.

— Isso é realmente verdade, pai. Mas elas nao acreditariam que eu tinha
visto e ansiado pela ilha antes de encontrar o sr. Meio do Caminho, antes
mesmo de ouvir a cancdo dele. Elas insistem em dizer que a ilha foi uma
invencao dele.

— Quem se mantém preso a sua propria casa comporta-se sempre dessa
maneira. Se gostam de algo em sua propria vila o tomam como algo
universal e eterno, embora esse algo possa ser desconhecido a oito



quilometros dali. Se ndao gostam de algo, dizem que se trata de uma
convengao local, retrograda e provinciana, mesmo que, na verdade, seja a
lei maior de todas as nacoes.

— Entdo é realmente verdade que todos os homens e todas as nacoes
tiveram a visao de uma ilha?

— A visdo nem sempre se manifesta na forma de uma ilha e para alguns
homens, se eles herdam doencas particulares, ela talvez nunca venha, de
nenhuma forma.

— Mas o que ¢ a ilha, pai? Ela tem algo que ver com o Proprietario?
Nao consigo ligar uma coisa a outra.

— Ela vem do Proprietario. Sabemos disso pelos resultados que gera
nas pessoas. Isso o trouxe até onde vocé esta agora e nada retorna a ele sem
que antes nao tenha primeiro vindo dele.

— Mas os Mordomos diriam que foram as regras que vieram dele.

— Nem todos os Mordomos sao homens viajados. Mas os que sdo,
sabem perfeitamente que o Proprietario propagou outras coisas além das
regras. Que utilidade tém as regras para as pessoas que nao sabem ler, por
exemplo?

— Mas quase todos sabem ler.

— Ninguém nasce sabendo ler, de modo que o ponto de partida para
todos nos deve ser uma imagem, e ndo as regras. E ha um numero de
pessoas muito maior do que vocé imagina que permanecem iletradas por
toda a vida ou que, na melhor das hipoteses, nunca aprendem a ler bem.

— E para essas pessoas as imagens sdao o que vale?

— Nao diria bem isso. As imagens sozinhas sao perigosas e as regras
sozinhas sdo perigosas também. E por isso que o que pode acontecer de
melhor a alguém é encontrar Mae Kirk desde o inicio e conviver, desde a
infancia, com uma terceira coisa que ndo sdao nem as regras nem as
imagens, e que foi trazida ao pais pelo filho do Proprietario. Isso, eu digo, é
o melhor: nunca conhecer a briga entre as regras e as imagens. Mas isso
acontece muito raramente. Os agentes do Inimigo estdo em acdo por toda
parte, espalhando analfabetismo em uma regido e cegando os homens em
outra, para que fiquem presos as imagens. Mesmo onde Mae Kirk é
reconhecidamente soberana, os homens podem envelhecer sem saber ler as
regras. O império dela estd sempre desmoronando. Mas ele nunca
desmorona por completo, pois, toda vez que os homens se tornam pagaos
novamente, o Proprietario de novo lhes envia imagens, provoca o doce



desejo e entdao os conduz de volta a Mde Kirk, como conduziu os pagaos
reais, ha muito tempo. Nao ha, na verdade, nenhum outro caminho a seguir.

— Pagaos? — perguntou Jodo. — Nao conheco esse povo.

— Esqueci que vocé viajou muito pouco. E provavel que vocé nunca
tenha estado antes no pais de Pago pessoalmente, embora, em outro sentido,
tenha vivido nele por toda a vida. O curioso sobre Pago é que as pessoas ali
nunca ouviram falar sobre o Proprietario.

— Certamente muitas outras pessoas também nao o conhecem?

— Ah, muitos negam sua existéncia. Primeiro vocé precisa ouvir falar
sobre algo para entdo poder negar a sua existéncia. A peculiaridade dos
pagdos € que eles nao tinham ouvido falar ou, se ouviram, isso tinha
acontecido ha tanto tempo que a tradicdao havia desaparecido. Veja bem, o
Inimigo tinha praticamente suplantado o Proprietario e mantido uma vigilia
atenta contra qualquer noticia daquela regido que chegasse aos
arrendatarios.

— E ele conseguiu seu intento?

— Néo. Normalmente se pensa que ele conseguiu, mas é um engano. E
comum pensar que ele confundiu os arrendatarios, fazendo circular uma
grande quantidade de historias falsas sobre o Proprietario. Mas visitei Pago
muitas vezes e nao acho que a coisa aconteceu de um jeito assim tao
simples. O que realmente aconteceu é que o Proprietario conseguiu enviar
muitas mensagens.

— Que tipo de mensagens?

— A maioria delas constituida por imagens. Veja bem, os pagaos nao
sabiam ler, porque o Inimigo tinha fechado as escolas tdo logo assumiu o
controle de Pago. Mas eles tinham as imagens. No momento em que vocé
mencionou sua ilha, eu sabia do que estava falando. Tenho visto essa ilha
dezenas de vezes nessas imagens.

— E 0 que aconteceu entao?

— E quase certo que a mesma coisa aconteceu a vocé. Essas imagens
despertaram o desejo das pessoas. Vocé me compreende?

— Muito bem.

— E entdo os pagdos cometeram erros. Continuariam tentando sempre
obter as mesmas imagens novamente e, se ndo conseguissem, fariam cépias
delas. Ou, mesmo se conseguissem, tentariam tirar delas ndao desejo, mas
satisfacdo. Mas vocé deve saber de tudo isso.

— Sim, sim, de fato. Mas qual foi o resultado disso?



— Continuaram inventando mais e mais historias sobre as imagens e
fingindo que eram verdadeiras. Eles se voltaram para as meninas cor de
bronze e tentaram acreditar que aquilo era o que queriam. Foram para o
extremo sul, alguns deles se tornaram magicos e tentaram acreditar que isso
estava certo. Nao houve absurdo ou indecéncia que eles tenham deixado de
cometer. Mas, ndo importa quao longe iam, o Proprietario era sempre
demais para eles. Justamente quando suas historias pareciam ter superado
completamente as mensagens originais e as ocultado, de modo que nao
tivessem nenhuma chance de serem recuperadas, repentinamente o
Proprietario lhes enviava uma nova mensagem e todas as suas historias
pareciam ultrapassadas. Ou, quando eles pareciam estar se contentando
cada vez mais com a luxtria e a comercializacdo do mistério, uma nova
mensagem chegava e o velho desejo, o verdadeiro, os atormentava
novamente e eles diziam: “Mais uma vez ela escapou de nds”.

— Eu sei. Todo o ciclo se reiniciava.

— Sim. Mas ao mesmo tempo havia pessoas que sabiam ler. Vocé ouviu
falar dos Pastores?

— Eu esperava que vocé nao chegasse nesse assunto, pai. Ouvi o0s
Mordomos falarem sobre eles e acho que é isso o que, mais que qualquer
outra coisa, me aborreceu em toda a historia. Esta tdo claro que os Pastores
sdo apenas um desses povos pagaos, e um povo curiosamente sem atrativos.
Se tudo estiver ligado a esse Povo especial...

— Isto é simplesmente um erro crasso — disse Historia. — Vocé e
aqueles em quem confia ndo viajaram. Nunca estiveram em Pago, nem
entre os Pastores. Se tivessem vivido nas estradas, como eu vivi, nunca
diriam que eles eram iguais. E preciso que ndo nos esquecamos de que 0s
pastores sabiam ler. E, porque esse povo sabia ler, eles receberam do
Proprietario ndo imagens, mas regras.

— Mas quem quer regras em vez de ilhas?

— E como perguntar quem quer cozinhar, em vez de jantar. Vocé nio
percebe que os pagaos, porque estavam sob a lideranca do Inimigo, estavam
comecando pelo lado errado? Eles eram como alunos preguicosos tentando
ser bons em oratoria antes mesmo de aprenderem gramatica. Eles tinham
imagens para os olhos em vez de estradas para os pés, e € por isso que a
maioria deles nada podia fazer sendao desejar e entdo, por meio do desejo
intenso, tornar-se corruptos em sua imaginacdao e entdo despertar e se
desesperar e voltar a sentir desejo. Agora, 0s pastores, porque estavam sob a



lideranca do Proprietario, foram feitos para comecarem pelo lado correto.
Seus pés foram postos em uma estrada e, como disse certa vez o filho do
Proprietario, se os pés forem postos na direcdo correta, cedo ou tarde as
maos e a cabeca vao se endireitar. O contrario nao vai funcionar.

— Vocé sabe tanto, pai — disse Jodo —, que ndo sei como lhe
responder. Mas tudo isso € diferente dos relatos que ouvi sobre esses paises.
Por certo alguns pagaos chegaram a algum lugar.

— Chegaram. Chegaram até a Mae Kirk. Essa é a definicio de um
pagao, um homem tdo viajado que, se tudo corre bem, ele chega a cadeira
de Mae Kirk e é carregado sobre esse canal. Eu mesmo vi isso acontecer.
Mas definimos a qualidade de algo por sua perfeicao. O problema com
Pago é que o perfeito e, nesse sentido, tipico pagdo, é muito incomum ali. E
assim que deve ser, ndo é? Essas imagens, esse analfabetismo, esse desejo
infinito que é tdao facilmente confundido com outros desejos e que, na
melhor das hipoteses, permanece puro somente por saber aquilo que ndo
quer — vocé percebe que é um ponto de partida a partir do qual uma
estrada leva ao lar e mil estradas levam ao deserto.

— Mas os pastores ndo eram ruins assim, do seu proprio jeito? Nao é
verdade que eram incultos, limitados, dogmaticos?

— FEram limitados. Aquilo que estava sob o comando deles era
limitado: a Estrada. Eles a encontraram e a sinalizaram. Eles a mantinham
limpa e a reparavam. Mas vocé nao deve pensar que estou sabotando os
pagdos. A verdade é que um pastor € somente meio homem e um pagao é
somente meio homem, de modo que nenhum dos povos estava bem sem o
outro, nem poderia ser curado até que o filho do Proprietario chegasse ao
pais. E, desse modo, meu filho, vocé ndo estara bem até que tenha
alcancado o seu companheiro de viagens, que dormiu em meu quarto na
noite passada.

— Vocé quer dizer Virtude? — perguntou Joado.

— Esse era seu nome. Eu o conhecia, embora ele ndo me dissesse, pois
conheco sua familia. E o pai dele, que ele ndo conhece, chamava-se Nomos'
e viveu entre os pastores. Vocé nao vai fazer nada até que tenha jurado com
sangue irmandade a ele, nem ele vai poder fazer nada sem vocé.

— Eu de bom grado o alcangaria — disse Jodo —, mas ele esta com
tanta raiva de mim que tenho medo de me aproximar dele. E, mesmo se eu
me reconciliasse com ele, ndo consigo ver como ndo brigarmos de novo. De
algum modo, nunca conseguimos nos sentir bem juntos por muito tempo.



— Bem, vocés nunca conseguirdo. Somente um terceiro pode
reconcilia-los.

— Quem ¢ esse?

— O mesmo que reconciliou os pastores e 0s pagaos. Mas vocé deve ir
até Mae Kirk para encontra-lo.

— Esta chovendo mais forte do que nunca — disse Jodo, da entrada da
caverna.

— E ndo vai parar nesta noite — disse pai Historia. — Voce vai precisar
ficar comigo até o amanhecer.



Nota

1 Grego, “lei”.



A R T T T TR MW RN AR AN,
Sl \‘\\:\\:\\:\:\\\\::‘:\ O A LY
] T A AR RN

AR AN, N\ N

AN

oy My

% '
s f{..
Pl

R

N,
R
N
-
~
a

.
~
SN
SN,
.~
'
\5‘\‘
™

S

i
’I’! F s

s
s’

L
4

!



CAPITULO 9

Trivial

E perigoso dar boas-vindas ao doce desejo, porém é fatal rejeitd-lo
— que ele venha como amor fidalgo da Idade Média — ou como a
adoracdo a natureza do século 19 — toda forma tem sua propria
corrup¢do: mas “defraudar” ndo é a cura.

— Entendo — disse Jodo na mesma hora — que essa questdao é mais dificil
que os eruditos e os homens palidos supoem. Mas eles estavam certos em
desconfiar da ilha. De tudo o que vocé me disse, ela é a coisa mais perigosa.

— Nao ha nenhum perigo que se possa evitar em nosso pais — disse
Historia. — Voceé sabe o0 que acontece as pessoas que decidem aprender a
patinar com a determinacdo de ndo sofrer nenhuma queda? Elas caem com
frequéncia, da mesma forma que o restante de nés, e, no fim, ndo
conseguem aprender a patinar.

— Mas ela é mais que perigosa. Vocé disse que ela estava comecando
pelo lado errado, enquanto os Pastores comecaram pelo lado certo.

— E verdade. Mas, se vocé é um pagio, de nascimento ou por natureza,
ndo tem escolha. E melhor comecar pelo lado errado do que ndo comecar. E
a grande maioria dos homens sao pagdos. Seu primeiro passo sempre sera o
desejo nascido das imagens e, embora esse desejo esconda mil passos
falsos, ele também esconde a unica verdade que importa, e aqueles que
pregam o desejo sob qualquer que seja o pretexto (estoico, ascético,
rigorista, realista, classicista) estdo do lado do Inimigo, quer saibam disso,
quer nao.

— Entdo sempre ha necessidade da ilha?

— Ela nem sempre toma a forma de uma ilha, como eu disse. O
Proprietario envia imagens de muitos tipos diferentes. O que é universal
nao € a imagem particular, mas a chegada de alguma mensagem, nao
perfeitamente inteligivel, que desperta esse desejo e faz com que os homens



anseiem por algo a leste ou a oeste do mundo; algo que somente poderia ser
possuido, caso chegasse a se-lo, no ato de deseja-lo e perdido tao
rapidamente que o desejo em si se torna desejado. Algo que tende
inevitavelmente a ser confundido com as satisfacdes comuns ou até mesmo
despreziveis repousando préximas a mao, que, no entanto, € capaz, se
algum homem fielmente viver através da dialética de seus sucessivos
nascimentos e mortes, de conduzi-lo por fim para onde as verdadeiras
alegrias devem ser encontradas. Quanto as formas nas quais ele vem, tenho
visto muitas em minhas viagens. Em Pago, ele era as vezes, como eu disse,
uma ilha. Mas era muitas vezes, também, uma imagem de pessoas, pessoas
mais fortes e mais belas do que somos. As vezes era uma imagem contando
uma histéria. A forma mais estranha que ele tomou foi em Medium Aevum,’
um golpe de mestre da diplomacia do Proprietario, pois, é claro, uma vez
que o Inimigo esteve no pais, o Proprietario teve de tornar-se um politico.
Medium Aevum foi primeiro habitado pelos colonos de Pago. Eles chegaram
ali no pior periodo da historia local, quando o Inimigo parecia ter sido
completamente bem-sucedido em desviar todos os desejos que o
Proprietario poderia despertar para nada além da luxuria. Esses pobres
colonos estavam em tal estado que ndo conseguiam permitir que suas
fantasias vagassem por um minuto sem verem imagens atormentadoras de
olhos negros e suplicantes e de peitos e beijos. Parecia inutil fazer qualquer
coisa com eles. Eis que se manifesta a extrema audacia do Proprietario. A
imagem seguinte que ele lhes enviou foi a de uma Dama.’ Ninguém jamais
tinha conseguido imaginar antes como seria a imagem de uma Dama e, no
entanto, uma Dama é uma mulher, algo novo, que pegou o Inimigo
desprevenido, e ao mesmo tempo algo antigo, na verdade, aquilo que ele
estava avaliando como seu ponto mais forte. Era a surpresa de sua vida. As
pessoas enlouqueceram com a nova imagem e escreveram cancoes que
ainda sdo cantadas e, quando desviaram o olhar da imagem para as
mulheres reais ao redor delas, viram-nas de modo totalmente diferente, de
modo que o amor comum pelas mulheres tornou-se, por um tempo, uma
forma de desejo real e ndo meramente uma das satisfacGes espurias
oferecidas a ele. E claro que o Proprietario estava fazendo um jogo perigoso
(quase todos 0s seus jogos sdao perigosos) e o Inimigo conseguiu misturar e
corromper a nova mensagem, COmo sempre, mas nao tanto quanto desejava,
ou como as pessoas posteriormente disseram e, antes que se recuperasse,
pelo menos um® dos arrendatarios havia levado essa nova forma de desejo a



sua conclusao natural e descoberto o que realmente estava querendo. Ele
anotou tudo isso em algo que chamou de Comédia.

— E o sr. Meio do Caminho? — perguntou Jodo. — Onde esse tipo de
can¢ao comecou?

— Essa foi a ultima grande chegada de novas mensagens que tivemos
— disse Historia. — E ela aconteceu justamente antes de eu me retirar do
mundo. Foi na terra do sr. Iluminismo, mas ele a época era bem diferente.
Nao conheco nenhum homem que tenha se deteriorado tanto com o avango
dos anos. Naquela época, Cacaplauso nao havia sido construida. O Inimigo
tinha agentes no pais, mas nao ia la, deve ter sido nessa ocasidao que
Mamom estava assumindo o poder e construindo novas cidades e levando
as pessoas dos campos para as fabricas. Um dos resultados foi uma grande
ocorréncia de anemia (embora também houvesse outras causas para isso) e
de coracoes enfraquecidos. Nessa época, o Proprietario fez algo curioso:
enviou imagens do pais em que eles estavam de fato vivendo, como se
tivesse enviado varios espelhos. Perceba que ele sempre faz algo que o
Inimigo ndo esta esperando. E, assim como as imagens da Dama em
Medium Aevum haviam feito com que as mulheres mudassem de aparéncia,
quando os homens olharam para essas imagens do pais e se voltaram para a
verdadeira paisagem, ela foi totalmente transformada. E uma nova ideia
nasceu na mente deles, e eles viram algo (o velho algo, a ilha a oeste do
mundo, a Dama, o desejo do coracdo) como se estivesse escondido, ainda
que ndo totalmente escondido, como algo que ainda viria a ser, em todas as
florestas, riachos e sob todos os campos. E, porque eles viram isso, a terra
pareceu estar surgindo a vida e todas as velhas historias dos pagaos
retornaram a mente deles e quiseram contar mais do que sabiam; e, porque
as mulheres também estavam na paisagem, a antiga ideia da Dama também
retornou, pois faz parte da habilidade do Proprietario, de quando uma
mensagem morre, trazé-la a vida novamente, no coracao da proxima
mensagem. Mas, a partir dessa terceira revelacdo, uma revelacdo que eles
chamaram de Romantica, tantas cancoes foram feitas que ndao consigo me
lembrar de todas elas; também muitos atos foram feitos, e muitos por meio
dos habituais inicios e desilusdes e reinicios de desejo, encontraram seu
caminho de volta ao lar. O seu sr. Meio do Caminho é um dos ultimos e
mais fracos seguidores dessa escola.

— Nao penso que a histéria das imagens romanticas seja tdo clara
quanto as outras historias. O que exatamente o Proprietario estava fazendo?



E o que o Inimigo fez?

— Pensei que vocé fosse capaz de perceber. Esse terceiro golpe politico
foi de certo modo o maior. Todas as imagens anteriores haviam sido de algo
que ndo estava la no mundo ao seu redor. Isso deu ao Inimigo a chance de
fazer as pessoas acreditarem que vocé o tinha na imagem e que necessitava
dele em outro lugar: em outras palavras, que a imagem em si era o que vocé
queria. E isso, como vocé sabe, significa idolatria e entdo, quando o idolo o
decepciona (como é provavel que decepcione) ha uma passagem facil para
todas as satisfacOes espurias. No entanto, essa arma foi arrancada da mao
do Inimigo quando uma vez o que foi visto na imagem era 0 mesmo que
vocé havia visto ao seu redor. Mesmo o mais estipido dos arrendatarios
podia perceber que tinha a paisagem, no unico sentido em que ela poderia
ser apreendida e, ainda assim, desejava-a, portanto, a paisagem nao era o
que ele queria. A idolatria tornou-se impossivel. E claro que o Inimigo,
quando descobriu, encontrou um novo modo de defesa. Justamente porque
a nova mensagem nao podia ser adorada, poderia ser facilmente
menosprezada. O desejo que assim despertou entre a imagem e 0 campo
poderia ser confundido com o prazer comum que qualquer homem saudavel
sente ao circular do lado de fora de sua prépria casa e, quando ele ficasse
bem confuso, o Inimigo poderia fingir que os romanticos haviam feito um
grande tumulto por nada. E vocé pode imaginar que todas as pessoas que
ndo tinham recebido as imagens enviadas a elas e, portanto, ndo tinham
sentido o desejo e, assim, estavam tendo comichdo de inveja, receberiam de
bom grado essa explicacao.

— Entendo — disse Jodo. — Mas, ainda assim, em sua explanacao,
todas essas mensagens ficam embacadas e corrompidas no final e, entdo,
certamente, a coisa a fazer é olhar para fora, em busca do novo. Esses
homens palidos poderiam estar bem certos de se ocuparem da limpeza do
lixo da antiga revelacdo. Esse poderia ser o caminho para estar pronto para
a proxima.

— Essa € outra nogao que eles tém, que uma pequena viagem em breve
reduziria tudo a pedacos. Acham que o Proprietario trabalha como as
fabricas em Cacaplauso, inventando todos os dias uma nova maquina que
substitui a antiga. Como as maquinas estdo entre as poucas coisas sobre as
quais entendem, ndo conseguem evitar o pensamento de que tudo é como
elas. Mas isso os faz incorrer em dois erros. Primeiro de todos, eles nao tem
nenhuma ideia de quao lentamente o Proprietario age, os enormes intervalos



entre essas grandes mudancas em seu tipo de imagem. E, segundo, pensam
que a coisa nova refuta e cancela a antiga, enquanto que, na realidade, a
primeira leva a segunda a uma nova vida, mais plena. Eu nunca soube de
um caso onde o homem que estivesse determinado a ridicularizar ou a
rejeitar a mensagem antiga se tornasse o receptor da nova. Primeiramente,
tudo leva muito tempo. Ora, meu Deus, lembro-me de Homero, em Pago,
ridicularizando algumas das imagens da histdria: mas elas continuariam por
milhares de anos e milhares de almas e seriam alimentadas por elas.
Lembro-me de Clopinel,* em Medium Aevum, zombando das imagens da
Dama antes que ela tivesse sido vista mesmo por seus compatriotas. Mas a
zombaria dele ndo era um encanto para evocar uma nova mensagem, nem
estava ele ajudando nenhuma causa, exceto a do Inimigo.



Notas

1 Latim, “Idade Média”.

2 Referéncia ao surgimento do “amor cortés”, a mais antiga variedade medieval de amor romantico,
como descrito por C. S. Lewis em A alegoria do amor: um estudo da tradi¢do medieval, capitulo I.1.

3 *Dante.

4 *Jean de Meung.
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CAPITULO 1 O

Arqueétipo e éectipo

Sabemos que o objeto do doce desejo ndo é subjetivo — pelo
contrdrio, mesmo o desejo deixa de ser o nosso desejo — ndo
importa; pois é o amor de Deus, e ndo 0 nosso, que move a nos e a
todas as coisas.

Houve um longo siléncio na caverna, somente interrompido pelo som da
chuva. Entdo, Jodo comegou mais uma vez a falar:

— E, no entanto... — ele disse — e, no entanto, pai, estou com muito
medo. Estou com medo de que as coisas que o Proprietario planeja para
mim possam ser totalmente diferentes das que ele tem me ensinado a
desejar.

— Elas serdao muito diferentes das coisas que vocé imagina. Mas vocé
ja sabe que os objetos que seu desejo imagina sdao sempre inadequados para
esse desejo. Até que o tenha, ndo sabera o que desejou.

— Lembro-me que Sabedoria também disse isso. E entendo. Talvez o
que me preocupa seja 0 medo de que meus desejos, depois de tudo o que
vocé disse, ndo venham na verdade do Proprietario, que haja algo mais
antigo e que rivalize com a beleza no mundo, algo que o Proprietario nao
vai me permitir obter. Como podemos provar que a ilha vem dele? Angular
diria que nao.

— Vocé provou por si mesmo, vocé viveu a prova. Todos os objetos que
a fantasia e a sensatez sugeriram para o desejo ndo se mostraram um
fracasso, confessaram depois de uma prova ndo serem o que vocé desejava?
Vocé nao descobriu por eliminacdo que esse desejo é o assento perigoso no
qual somente um pode se sentar?

— Mas, entdo — disse Jodao —, a qualidade inerente a ele é muito,
muito diferente do que pensamos do Proprietario. Confesso que eu esperava
manter isso em segredo e que isso tem sido para mim quase que um desejo



corporeo. Tem havido ocasides... em que tenho sentido a docura fluir da
alma para o corpo... Passar da cabeca para os pés. E bem verdade o que os
eruditos dizem. E uma emocéo - uma sensacdo fisica..

— Essa é uma historia antiga. Vocé deve temer as emocoes, mas nao
deve temeé-las muito. Trata-se apenas de um antegozo daquilo que o
verdadeiramente Desejavel sera, quando vocé o tiver encontrado. Lembro-
me bem do que um velho amigo meu em Medium Aevum certa vez me
disse: “Da felicidade da alma haverd um transbordamento para a carne”.'

— Ele disse isso? Eu supunha que ninguém, exceto os eruditos,
soubesse disso. Nao ria de mim, pai (ou ria, se quiser), eu sou de fato muito
ignorante e tenho dado ouvidos a pessoas ainda mais ignorantes.

O crepusculo, precipitado pela chuva, havia caido sobre o canal e na
caverna estava bem escuro. Jodo ouviu o velho homem movendo-se de um
lado para o outro e nesse instante surgiu uma chama de uma pequena
lampada iluminando seu rosto, que parecia o de um passaro. Ele preparou o
jantar diante de seu convidado e convidou-o para comer e entdao dormir.

— Com satisfacdo, pai — disse Joao —, pois estou muito cansado. Nao
sei por que o importunei com perguntas sobre a ilha. Tudo isso é uma
histéria do que aconteceu comigo ha muito tempo. Faz muito tempo que vi
isso claramente. As visoes, desde a primeira, ficaram cada vez mais raras e
os desejos enfraqueceram mais. Tenho falado como se ainda desejasse, mas
ndo penso que eu possa encontrar nenhum desejo em meu coragdo agora.

O velho homem sentou-se em siléncio, balancando um pouco a cabeca,
como antes.

De repente, Jodo falou novamente.

— Por que ele deveria se desgastar se vem do Proprietario? Ele nao
permanece, vocé sabe. Nao é isso o que revela todo o caso?

— Voceé ndo ouviu os homens dizerem, ou se esqueceu, que ele é como
o amor humano? — perguntou o eremita.

— Em que isso se relaciona com ele?

— Vocé ndo perguntaria se fosse casado, ou mesmo se tivesse vivido
um tempo entre 0s animais. Vocé nao sabe como é com o amor? Primeiro
vem o prazer, depois a dor e entdo o fruto. E entdo ha a alegria do fruto,
mas isso é diferente do primeiro prazer. E os amantes mortais ndao devem
tentar permanecer no primeiro estagio, pois a paixao duradoura é o sonho
de uma meretriz e a partir dele acordamos em desespero. Vocé ndao deve
tentar manter os extases, eles tém uma existéncia finita. O mana



armazenado vira vermes. Mas vocé esta com muito sono e ¢ melhor nao
conversarmos mais.

Entao sonhei que Joao tinha se deitado sobre uma cama dura na caverna
e enquanto ele se deitou, entre o acordar e o adormecer, 0 eremita, Como
havia pensado, acendeu duas velas no fundo da caverna sobre um altar e foi
de um lado para o outro fazendo e dizendo suas coisas sagradas. E, sobre as
fronteiras do sono, Jodo o ouviu comecar a cantar e a can¢ao era assim:

Meu coragao estéa vazio. Todas as fontes que deveriam correr
Com desejo estdo em mim

Secas. Em todo o meu campo ndo ha nenhuma
Que goteje para encontrar o mar.

Nao tenho interesse por aquilo que o teu amor pode conceder
Exceto pelo vazio do momento

E pelo quase despercebido suprimento do desejo daquele momento
E por ficar livre de dor.

O tu que és incanséavel, que nem dormes,
Nem cochilas, que cuidaste de

Lazaro na tumba negligenciada, 6 me vigia
Até que eu acorde

Se tu pensares por mim aquilo que ndo posso pensar, se
Desejares por mim aquilo que ndo posso desejar,

A forma de minha alma, mesmo que profundamente enterrada,
Nao morrera

— Assim como uma semente lancada descuidadamente,
Que amadurece ao longo do inverno, ficando pronta para germinar,

Pois, por mais que ela se esquega, o céu se lembrara e lancara
Uma doce influéncia sobre a terra —

Pois, o céu, tocado como mariposa? por tua beleza, segue
Circundando a terra.



Notas

1 Referéncia a epistola de Agostinho a Diéscoro, CXVIII, § 14.

2 Manifestagdo da antiga ideia cosmolégica de um “motor primario” ou “motor imével” que poe e
mantém em movimento a esfera celeste mais externa e maior (ou “céu”); esta, por sua vez, moveu a
proxima, e assim sucessivamente, até a ultima e menor esfera que gira em torno da Terra. No
pensamento cristdao e mugulmano medieval, esse motor primario foi identificado com Deus, e a forca
motriz foi redefinida, no cristianismo, como amor ou beleza.
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LIVRO 9

Atraves do canal

O trigo jamais cresceria se primeiro ndo morresse

E, da mesma maneira, também outras sementes

Que foram depositadas na terra, por mais fundo que estivessem.
Mas, pela imensa gracga de Deus, do grdo morto na terra,

Por fim, brota a vida pela qual todos vivemos.

LANGLAND, Piers the plowman, XIII, p. 181-5 (texto C)

Vocé ndo vai dormir, se deitar ali mil anos, até que vocé tenha
aberto sua mdo e entregue o que ndo é seu para dar ou para reter.
Vocé pode pensar que estd morto, mas vai ser somente um sonho;
pode pensar que acordou, mas vai ser somente um sonho. Abra a
sua mdo, e vocé dormird de fato — entdo acorde de fato.

GEORGE MACDONALD, “A casa da morte”, Lilith, XL

Vocé também pode permanecer em siléncio.
MAXIMA DA POLICIA
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CAPITULO 1

Atraves do canal, sob a luz
Interior

Jodo percebe que estd sob o perigo iminente de tornar-se um cristdo
— ele luta para bater em retirada.

Quando Joao abriu os olhos, o dia ainda estava distante, mas havia luz na
caverna, como a de uma centena de velas. O eremita dormia
profundamente, junto a uma das paredes do quarto, enquanto Jodo dormia
junto a outra, e entre eles estava uma mulher, parecida com Razdo e
parecida com Mae Kirk, muito brilhante.

— Eu sou Contemplacdo — ela disse. — Levante-se e venha comigo.

— Vocé nado é como a Contemplacdao que conheco — disse Joao.

— Foi uma das minhas sombras que vocé encontrou — disse a mulher.
— Nelas nao ha muito bem e ainda menos perigo. Mas levante-se e venha.

Jodo entdo se levantou e a mulher o tomou pela mao e o levou a clareira
diante da caverna. E a noite ainda estava escura por causa da chuva e dos
trovoes, mas a mulher e ele estavam envoltos por uma esfera de luz, de
modo que os pingos da chuva, quando passavam da escuriddo para dentro
dela, ficavam brilhantes como diamantes no centro da esfera, com todas as
cores do arco-iris em sua circunferéncia. De maos dadas com a mulher, ele
atravessou o abismo e passou pelos vales de montanhas, do outro lado.
Depois de percorrerem um longo caminho (e a escuridao ainda estava em
toda parte, exceto por onde eles pisavam), chegaram ao mar. E também o
atravessaram, deslizando um pouco acima da agua, que também estava
escura, até que recebeu a luz deles, mas dentro dela a agua era azul, como
se estivesse sob o sol do Mediterraneo. Mas, nesse instante, a escuriddao ao
redor desapareceu e o pingo de luz no qual eles haviam viajado entrou no
oceano de luz e foi engolido por ele. O céu estava claro sobre eles e parecia



ser de manha cedo, pois estava frio e o orvalho molhava seus pés. E Joao
olhou e viu os campos diante dele e a luz corria como um rio no meio dos
campos, cantando com uma voz como a de um rio, porém mais articulada e
muito alta, brilhante demais para ser contemplada. Havia muitas pessoas
com eles. E, enquanto Jodo olhava em volta para as pessoas, ele via que elas
se aproximavam de alguns muros altos e de grandes portdes. E, na forma da
torre agrupada sobre ele, uma memoéria, profundamente enterrada, foi
remexida em sua mente, primeiro doce, depois desconfortavel, até que se
espalhou pelo lago de sua mente em largos circulos de medo e, por fim,
surgiu definida, inevitavel, insustentavel e chamativa, ali bem diante dele, a
imagem daqueles precipicios em forma de torres, vistos havia muito tempo
em Puritania, no pico das montanhas orientais e ele percebeu onde estava,
além do riacho, no lugar onde tio Jorge havia desaparecido — no castelo do
Proprietario, o bom e afavel Proprietario, o dono do buraco negro. Ele
comecou a soltar a mao da mulher, mas ndo ia conseguir se libertar dela.
Ela o estava levando para os portoes do castelo e toda a multidao estava se
deslocando na mesma direcdo com uma felicidade estranha em seus rostos.
Ele lutou contra Contemplagao e gritou e, com a luta, acordou.
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CAPITULO 2

Deste lado, sob o relampago

Razdo ndo vai permitir que ele se retire.

Dentro da caverna agora estava escuro como breu. Somente a respiracao
silenciosa do eremita lembrava Jodao de onde ele estava, e com o primeiro
retorno do conhecimento ele ja estava rastejando para fora da caverna para
desafiar a noite escura e o caminho estreito, retirar a pele de suas maos e
seus joelhos, fazer e sofrer alguma coisa por tanto tempo como se estivesse
indo para tras e ndo adiante — adiante nessa direcao onde a préxima
esquina poderia leva-lo ao coracdao do poder de seu adversario. A chuva
caia torrencialmente e os trovoes ecoavam entre as rochas, mas a umidade
fria sobre suas costas era melhor que a umidade quente em sua testa. Ele
ndo ousou ficar em pé e andar, pois 0os novos terrores nao haviam expulsado
os velhos, mas haviam se unido a eles em uma fantasmagoérica harmonia, de
modo que em um instante seus olhos interiores viram o buraco negro cheio
de aranhas e escorpides — a base estreita inclinando-se horrivelmente na
direcdo errada —, o pingo dentro da escuriddao e seu proprio corpo
arremessado de precipicio em precipicio, o rosto terrivel de tio Jorge
quando a mascara ndo estava mais sobre ele. E, quando os raios ficaram
cada vez mais rapidos e os trovoes se seguiam mais fortes a cada
relampago, um novo temor juntou-se aos outros e em cada raio a visao
eterna e inesquecivel dos penhascos, acesa de uma extremidade até a outra,
dava uma nova nuanca ao velho medo da escalada e isso novamente havia
trazido o medo do rosto de tio Jorge (assim sera a minha face quando eu
estiver deitado, quebrado, no fundo do canal), até que, por fim, quando a
complexidade dos temores pareceu nao ter como se tornar mais forte, uma
voz aguda e de ordem, vinda da escuridao, repentinamente lhe assustou com
tamanho choque que ele parecia ndo ter ficado assustado até entao.
— Para tras! — disse a voz.



Jodo recostou-se imovel, cheio de temores. Nao tinha certeza de que,
naquele pedaco de chao, teria como se virar para tras.

— Para tras — disse a voz —, ou entao mostre que vocé ¢ um homem
melhor.

Um raio rasgou a noite e a invadiu novamente. No entanto, Jodo havia
visto seu inimigo. Era Razdo, dessa vez a pé, mas ainda encouragada e com
sua espada na mao.

— Voceé quer lutar? — ela perguntou, na escuridao.

Jodo teve uma vontade louca de agarrar em um dos tornozelos
encouracados, atras dos quais ele se encolhera, mas, quando teve uma
imagem de Razdo caindo no abismo, ndo conseguiu identifica-lo claramente
em outra imagem, na qual caia com ela.

— Daqui de onde estou nao consigo me virar — disse ele, mas o aco
estava em sua garganta e, assim, ele se virou. Ele se arrastou com uma
velocidade surpreendente, ainda sobre suas maos e joelhos, até que passou
novamente pela caverna. Nao era mais uma questdao de planos ou de fuga
definitiva. O impulso do animal cacado de prolongar o tempo da caga o
mantinha em movimento. Os raios estavam rareando e uma estrela ou duas
apareceram no céu. Entdo, de repente, um vento langou com forca os
ultimos pingos de chuva sobre seu rosto e o luar se manifestou sobre ele.
Jodo, no entanto, retirou-se com um gemido.
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CAPITULO 3

Deste lado, em meio a escuriddo

Jodo vé o rosto da Morte e aprende que morrer é o tinico modo de
fugir dela.

A uma polegada dele, ele viu um rosto. Agora uma nuvem havia cruzado a
lua e o rosto em frente ja ndo era mais visivel, mas sabia que ainda olhava
para ele — um rosto envelhecido, aterrador, esfarelado e caotico, mais largo
que a face humana. Neste instante, uma voz comecou a falar:

— Voceé ainda acha que é o buraco negro o que lhe causa medo? Nao
reconhece, mesmo agora, o temor mais profundo, de onde o buraco negro
nao € outra coisa sendo o véu? Nao sabe por que todos eles o persuadiriam
de que ndao ha nada além do riacho e que, quando um arrendamento de um
homem termina, sua historia esta acabada? Porque, se isso fosse verdade,
eles poderiam, em sua avaliacdo, enxergar-me como um nada, portanto,
como algo que ndo se deve temer, poderiam dizer que onde estou eles nao
estdo, que enquanto sdo, eu nao sou. Eles tém profetizado coisas agradaveis
a vocé. Nao sou nenhuma negacao e, no mais fundo do seu coracao, vocé
reconhece isso. De outra maneira, por que vocé sepultou sua memoria do
rosto de seu tio tdo cuidadosamente que ela precisa de todas essas coisas
para recupera-la? Nao pense que pode escapar de mim, ndao pense que
podem me chamar de Nada. Para vocés, eu ndao sou Nada. Sou o ser de
olhos vendados, a perda de todo poder de autodefesa, a entrega, ndo porque
alguns termos sao oferecidos, mas porque a resisténcia se foi, o passo
dentro da escuriddo, a derrota de todas as precaucoes, o desamparo extremo
transformado em risco extremo, a perda final da liberdade. O filho do
Proprietario, que nao temia nada, teve medo de mim.

— O que devo fazer? — perguntou Joao.

— O que vocé quiser fazer — respondeu a voz. — Salte ou sera jogado.
Feche seus olhos ou permita que eles sejam vendados, a forca. Desista ou



lute.

— Eu, em pouco tempo, escolheria a primeira opcao, se pudesse.

— Entdo eu sou seu servo e ndo mais seu mestre. A cura da morte é
morrer. Aquele que entrega sua liberdade nesse ato a recebe de volta. Desca
até Mae Kirk.

Quando a lua voltou a brilhar, Jodo olhou a sua volta. O fundo do
abismo abaixo dele era plano e, ali, ele viu o0 que parecia ser uma multidao
de figuras escuras como o bronze. Entre elas, havia um espaco aberto, onde
tinha um reflexo, como se fosse de agua e perto da agua havia alguém em
pé.

Pareceu-lhe que estava sendo aguardado e ele entdo comecou a tentar
reconhecer o rosto no penhasco abaixo dele. Para sua surpresa, o penhasco
ndo estava mais escarpado e silencioso. Ele buscou encontrar apoio para os
pés e desceu um metro e meio abaixo do platdo. E entdo sentou-se
novamente, doente. Mas o tipo de medo que agora sentia era frio e inerte,
ndo havia nenhum panico nele e ele logo continuou em sua descida.
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CAPITULO 4

Securus te projicel

Jodo retorna para a Igreja de Cristo — embora todos os estados da
mente por meio dos quais ele tem passado levantem-se para
dissuadi-lo.

No chdao do Peccatum Adae estava Mae Kirk, coroada e entronizada no
meio do circulo brilhante, iluminado pela lua, em meio ao povo silencioso.
Os rostos de todo mundo estavam voltados para ela, que estava olhando
para a direcdo leste, por onde Jodo descia o penhasco, lentamente. Nao
muito longe dela sentou-se Virtude, nu como veio ao mundo. Ambos
estavam na margem de um lago grande que ficava em um semicirculo no
lado oposto ao penhasco ocidental. Na margem distante da agua, aquele
penhasco se erguia escarpado, até a margem do canal. Fez-se um profundo
siléncio por aproximadamente meia hora.

Por fim, a pequena e baixa figura de um homem deslocou-se da sombra
dos precipicios e avancou na direcao deles, através do luar aberto. Era Joao.

— Eu vim para me entregar — ele disse.

— Esta bem — disse Mae Kirk. — Vocé percorreu um longo caminho
para chegar a este lugar, onde eu teria lhe carregado em poucos instantes.
Mas esta tudo bem.

— O que preciso fazer? — perguntou Joao.

— Voceé precisa se livrar dos seus trapos — ela respondeu — como fez
seu amigo, e depois mergulhe nesta agua.

— Ai de mim! Pois nunca aprendi a mergulhar.

— A arte de mergulhar nao é fazer algo novo, mas simplesmente deixar
de fazer algo. Vocé tem somente que abrir mdo de si mesmao.

— SO 0 que é necessario — disse Virtude, com um sorriso — €
abandonar todos os esforcos de autopreservacao.

— Acho que, se isso é tudo, prefiro saltar — disse Joao.



— Nao é tudo — disse Mae Kirk. — Se vocé saltar, estara tentando
salvar a si mesmo e podera se machucar. Além disso, ndo afundaria o
bastante. Vocé precisa mergulhar para que possa ir bem no fundo do lago,
pois nao precisa subir novamente deste lado. Ha um tinel no penhasco, bem
abaixo da superficie da agua, e é através dele que vocé precisa passar para
que possa sair no outro lado.

“Acho”, pensou Jodo, “que eles me trouxeram aqui para me matar”,
mas, no entanto, tirou suas roupas. Elas eram uma perda pequena para ele,
pois estavam em pedacos, cheias de sangue e com a sujeira de toda a regiao
de Puritania até o canal, e estavam tao grudadas nele que sairam com dor e
um pouco de pele veio junto. Assim que ficou nu, Mae Kirk o convidou
para ir até a margem do lago, onde Virtude ja estava. Foi um longo caminho
de descida até a agua e a lua refletida parecia olhar para ele da profundidade
de uma jazida. Jodo tinha pensado em se jogar dentro dele, ap6s uma
corrida, no momento exato em que alcancasse a margem, antes de ter tempo
para sentir medo. E decidir isso foi uma amargura, parecia a morte, de
modo que ele queria acreditar que o pior ja tinha passado e que estaria
dentro da agua antes de perceber. Mas veja! Ele ainda estava parado de pé
na margem, ainda deste lado. Entdao algo estranho aconteceu. Da grande
multiddao de espectadores, pessoas tenebrosas vieram se infiltrando do seu
lado, tocando seu braco e sussurrando ao seu ouvido e cada uma delas
parecia ser o fantasma de algum velho conhecido.

Primeiro, veio o fantasma do velho Iluminismo e disse:

— Ainda ha tempo. Saia e volte para mim e tudo isso desaparecera
como um pesadelo.

Entdo, veio o fantasma de Mediana Meio do Caminho e disse:

— Vocé realmente quer se arriscar a me perder para sempre? Sei que
ndo me deseja neste momento. Mas para sempre? Pense. Ndo feche esta
porta.

E o fantasma do velho Meio do Caminho falou assim:

— Afinal, isso tem alguma relacdo com a ilha como vocé costumava
imagina-la? Volte e ouca minhas cancGes. Vocé as conhece.

O fantasma do jovem Meio do Caminho disse:

— Vocé nao sente vergonha? Seja homem. Mova-se com os tempos e
ndo desperdice a sua vida por causa de uma velha historia.

O fantasma de Sigismundo proferiu:



— Voce sabe o que € isso, eu suponho. Melancolia religiosa. Pare
enquanto ainda ha tempo. Se mergulhar, vai mergulhar na insanidade.

O fantasma de Sensato disse:

— Seguranca primeiro. Um toque de piedade racional acrescenta algo a
vida, mas essa atividade salvacionista... Bem! Quem sabe onde vai
terminar? Nunca aceite dividas sem saber até quando vai ter que pagar.

O fantasma do Humanista falou:

— Mero atavismo. Vocé esta mergulhando para escapar de suas reais
obrigacoes. Toda essa emocao, depois do primeiro mergulho, € muito mais
facil que a virtude, no sentido classico.

O fantasma do sr. Largo articulou:

— Maeu querido garoto, vocé esta perdendo a cabeca. Essas conversoes
repentinas e lutas violentas ndao levam ninguém a nada. Temos tido que
descartar muita coisa do que nossos ancestrais pensavam ser necessério. E
tudo muito mais facil, muito mais gracioso e belo do que eles propdem.

Mas, nesse momento, a voz de Virtude interrompeu:

— Por favor, Jodo — ele disse —, quanto mais olhamos para isso,
menos gostamos. — E com isso mergulhou de cabeca e ndo o viram mais.
E, como Jodo conseguiu ou o que sentiu, eu ndo soube, mas ele também
esfregou as maos, fechou os olhos, desesperado, e deixou-se levar. Nao foi
um bom mergulho, mas, pelo menos, conseguiu chegar até a agua.



Nota

1Tatim, “Lanca-te sem medo [sobre ele; ele te segurara e te curard]” (Agostinho, Confissdes,
VIIIL11.27).
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CAPITULO 5

Atraves do canal

Jodo foi até onde a filosofia disse que nenhum homem iria — o
objetivo é, e ndo é, o que ele sempre desejou.

Meu sonho se tornou mais escuro, de forma que eu tenho uma impressao,
mas poucas memorias claras, do que Jodo vivenciou no lago e nas grandes
catacumbas, ladrilhadas as vezes com agua, as vezes com pedra e sobre
escadarias em espiral nas rochas vivas, através das quais ele e Virtude
subiram pelo interior da montanha até a terra além de Peccatum Adae. Ele
aprendeu muitos mistérios na terra e experimentou muitos elementos,
morrendo muitas mortes. Algo ficou vivo em minha memoria desperta. De
todas as pessoas que ele havia encontrado em sua jornada, somente
Sabedoria lhe apareceu nas cavernas e o inquietou ao dizer que nenhum
homem poderia verdadeiramente chegar aonde ele havia chegado e que
todas as suas aventuras ndo eram sendo figurativas, pois nenhuma
experiéncia declarada desses lugares poderia ser outra coisa que nao
mitologia. Mas entdo outra voz falou com ele por tras, dizendo:

— Filho, se vocé quiser, pode vé-la como sendo a mitologia. Ela é
apenas a verdade, ndao o fato, uma imagem, ndo o real. Mas entdo ela é
minha mitologia. As palavras de Sabedoria sdao também mito e metafora,
porém, uma vez que ambos nao sao conhecidos por aquilo que sao, neles o
mito oculto é senhor onde deveria ser servo: e ndo passa de uma invencao
do homem. Entretanto, essa é a minha invencdo, esse é o véu sob o qual
escolhi aparecer desde o primeiro momento, até agora. Para esse fim criei
os seus sentidos e para isso criei a sua imaginacao, para que vocé possa ver
minha face e viver. O que vocé teria? Ndo ouviu entre os pagaos a historia
de Sémele?' Ou houve alguma época em alguma terra, quando homens nio
sabiam que pdo e vinho eram o sangue e o corpo de um Deus agonizante e,
no entanto, vivo?



Logo depois disso, a luz e a cor, bem como o som de uma trombeta
precipitaram-se de volta sobre meus olhos sonhadores e meus ouvidos
ficaram cheios do som de passaros e do farfalhar de folhas, pois Jodo e
Virtude haviam subido da terra para as florestas verdes da regido além do
canal. Entdo vi que eles foram recebidos em grande companhia de outros
peregrinos que haviam descido, como ele, até a agua e a terra e subido
novamente, e agora tomavam sua marcha rumo ao oeste, ao longo das
margens de um rio claro. Todos os tipos de homens estavam entre eles e
durante toda sua jornada, Razdao passeou na companhia deles, conversando
com eles de acordo com a sua vontade e ndo os visitando mais por meio de
impulsos repentinos, nem desaparecendo de repente. Jodo se perguntou
sobre o porqué de encontrar tanta companhia, nem poderia conceber como
havia falhado em deparar-se com eles nas partes anteriores de sua jornada.

Eu assisti a essa jornada em meu sonho por um longo tempo. No
comeco, 0 destino deles me soou somente como o rumo de algo bem
distante, entdao, por meio da marcha continua, no abrir caminho por entre
regides de picos e vales, vi por onde desceram, rumo as praias brancas de
uma baia, no fim ocidental do mundo, um lugar muito antigo, revestido de
uma profundidade de muitos quilometros no silencio das florestas, um
lugar, de alguma forma, que ficava bem no comeco do mundo, como se 0s
homens estivessem sempre viajando para longe dele. Era de manhda bem
cedo quando chegaram ali e ouviram o som das ondas e, olhando através do
mar — naquela hora ainda quase sem cor —, todos esses homens ficaram
silenciosos. E o que os outros viram eu nao sei, mas Jodo viu a ilha. E o
vento da manhd, soprando afastado da praia a partir dela, trouxe o doce
cheiro de seus jardins até eles, mas rarefeito e enfraquecido com a finura e a
pureza do ar precoce e misturado com um pouco da sutileza do mar. Mas na
verdade isso aconteceu para Jodo, porque muitos olharam para ele e viram
nele que a dor e o anseio foram mudando e que ficaram diferentes do que
haviam sido no passado, pois a humildade de tudo misturou-se com a
vastiddo e a docura nao veio com notas de orgulho, como nos sonhos
solitarios dos poetas, ndao com a magia de um segredo, mas com a verdade
caseira das fabulas folcléricas e com a tristeza de timulos e o frescor como
o da terra amanhecida. Em tudo também havia medo e esperanca e comecou
a parecer bem a ele que a ilha fosse diferente dos seus desejos, tdo diferente
que, se ele a tivesse conhecido antes, nao a teria procurado.



Nota

1 Figura mitolégica grega e princesa de Tebas. Zeus, em forma humana, gerou Dionisio por Sémele.
Ela desejava vé-lo também em seu pleno poder e majestade divina. Isso foi concedido, mas ela ndo
sobreviveu a experiéncia.
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CAPITULO 6

Nella sua voluntadel

E a vida cristd ainda estd para comecar.

O que aconteceu com 0s outros peregrinos eu nao sei, mas nesse instante
uma pessoa bela se colocou ao lado de Jodo e de Virtude e disse que havia
sido designada para ser o guia deles. Sonhei que era alguém nascido na
montanha e eles o chamaram de Petersen Olhos de Amolar, porque sua
visdo era tao aguda que a visao de qualquer outro que viajasse com ele seria
agucada por sua companhia.

— Obrigado — disse Jodao. — Por favor, podemos tomar algum navio
daqui?

Mas Petersen Olhos de Amolar balancou a cabeca e pediu-lhes que
olhassem novamente para a ilha e que prestassem especial atencdo na forma
dos precipicios ou do castelo (pois ndo conseguiam enxergar bem nenhum
deles aquela distancia) edificado no ponto mais alto da paisagem.

— Eu estou vendo — disse Jodo na mesma hora.

— O que voceé esta vendo? — perguntou o guia.

— FEles tétm a mesma forma do pico da montanha oriental, que nés
chamamos de castelo do Proprietario, como visto desde Puritania.

— Eles ndo tém somente a mesma forma. Eles sdao os mesmos.

— Como isso € possivel? — quis saber Jodo, com o coracado apertado.
— Pois essas montanhas estavam no extremo leste e nos viajamos no
sentido oeste desde que saimos de casa.

— Mas o mundo é redondo — disse o guia —, e vocés deram uma volta
inteira ao seu redor. A ilha e as montanhas sdo a mesma coisa, ou, se
preferir, a ilha é o outro lado das montanhas e, de fato, nao se trata de uma
ilha de verdade.

— E como prosseguimos daqui?



O guia olhou para ele como um homem misericordioso olha para um
animal que vai ser por ele ferido.

— O caminho para seguir adiante — disse, por fim — é retornar. Nao
ha navios. O Unico caminho é seguir novamente para o leste e cruzar o
riacho.

— O que deve ser sera — disse Jodo. — Nao mereco nada melhor que
isso. Vocé quer dizer que tenho desperdicado meu labor, toda a minha vida
e que andei meio mundo para alcancar o que tio Jorge alcancou em um
quilometro e meio, se tanto.

— Quem sabe o que seu tio alcancou, sendo o Proprietario? Quem sabe
0 que voce teria alcancado se tivesse cruzado o riacho, sem jamais deixar a
sua casa? Pode ter certeza de que o Proprietario levou vocé pelo caminho
mais curto, embora eu deva confessar que ele tenha se parecido mais com
uma jornada estranha no mapa.

— O que voceé acha, amigo? — perguntou Jodo a Virtude.

— Nao pode ser evitado — respondeu Virtude. — Mas, na verdade,
depois da agua e da terra, pensei que ja haviamos atravessado o riacho, em
certo sentido.

— Voceé estara sempre pensando isso — disse o guia. — NOs chamamos
a isso de morte, na linguagem da montanha. Trata-se de uma por¢ao muito
dura para comer em uma unica mordida. Vocés encontrarao esse riacho com
mais frequéncia do que pensam e sempre que o encontrarem vao achar que
é a ultima vez. Até que um dia realmente sera a ultima vez.

Todos ficaram em siléncio por um tempo.

— Venham — disse o guia, por fim —, se estiverem prontos, vamos
comecar o caminho em direcdo ao leste novamente. Mas devo lhes advertir
de uma coisa: o pais parecera muito diferente em sua jornada de regresso.



Nota

1 Ttaliano, “Na sua vontade [esta nossa paz]” (Dante, Paradiso, 111, p. 85).
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LIVRO 1 O

O regresso

E se, quando retornasse a caverna, ele fosse forcado mais uma vez
a competir com aqueles que sempre haviam sido prisioneiros ali, em
juizo das ditas sombras, eles ndo zombariam dele e lhe diriam que,
por sair da caverna, ele havia retornado com seus olhos
desfigurados por suas dores e que era esforgo inutil para qualquer
um tentar aquela escalada?

PrLaTAO, Politeia [A republica], VII, 516e-517a

Primeiro devo conduzir a alma humana através de toda a extensdo
do céu, para que ela possa aprender qudo afortunado é ter o giro da
roda da mudanga como o destino nunca girarad.

BERNARDUS SILVESTRIS, De mundi universitates sive megacosmus et
microcosmus, 11.4, p. 31ss.

Suponhamos uma pessoa destituida daquele conhecimento que
temos a partir de nossos sentidos... Suponha-se que em sua aridez
ela coloque poeira dourada em seus olhos; quando seus olhos
doerem, ela coloque vinho em seus ouvidos; que em sua fome ela
coloque cascalho em sua boca; que na dor ela se carregue de
cadeias de ferro; que ao sentir frio ela coloque seus pés na dgua.
Que assustada diante do fogo ela corra dele; que estando muito
cansada faca de seu pdo um assento... Suponhamos que algum ser
bondoso viesse ate ela e lhe mostrasse a natureza e o uso de todas
as coisas que dissessem respeito a ela.

Law, A serious call to a devout and holy life (1728), X1
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CAPITULO 1

O mesmo, no entanto, diferente

Jodo agora pela primeira vez vé a verdadeira forma do mundo em
que vivemos — como caminhamos no fio da navalha entre o céu e o
inferno.

Entao sonhei que o guia armou Jodo e Virtude em todos os pontos e 0s
conduziu de volta através do pais no qual haviam viajado e do canal
novamente até esse pais. E eles sairam do canal no mesmo lugar onde a
estrada principal encontrou a cadeira de Mae Kirk. Olhei adiante na mesma
direcao que estavam olhando, esperando ver a minha esquerda o planalto
desnudo surgindo ao norte, com a casa de Sensato um pouco perto dali e, a
minha direita, a casa do sr. Largo e os vales agradaveis ao sul. Mas nao
havia nada desse tipo, somente a longa estrada reta, muito estreita e, a
esquerda, penhascos erguendo-se a poucos passos da estrada no gelo e na
névoa e, para além deles, nuvens negras: a direita, pantanos e selvas
mergulhando de uma vez nas nuvens negras. Mas, como acontece nos
sonhos, nunca duvidei de que esse fosse 0 mesmo pais que eu havia visto
antes, embora nao houvesse semelhancas. Jodo e Virtude ficaram quietos
com a surpresa.

— Coragem — disse Petersen Olhos de Amolar —, voceés estdao vendo a
terra como ela realmente é. Ela é longa, mas bem estreita. Além desses
penhascos e da nuvem no norte, ela se funde imediatamente no mar Artico,
para além do qual, novamente, se encontra o pais do Inimigo. Mas o pais do
Inimigo esta unido ao nosso no norte por uma ponte de terra chamada
Isthmus Sadisticus e bem no meio desse Isthmus se assenta o dragao frio, o
calculista e avaro dragdo crustaceo que deseja abarcar a todos que puder no
caracol de seu corpo e entdo recolhé-lo bem apertado a fim de ter tudo
dentro de si. E vocé, Jodo, quando atravessar o Isthmus, deve levantar-se e
lutar contra ele, a fim de ser fortificado. Mas no sul, assim que passar pelos



pantanos e por essa outra nuvem, a terra se funde ao mar do sul e do outro
lado desse mar também ha uma ponte de terra, o Isthmus Mazochisticus,
onde o dragdo quente rasteja, o dragdo expansivo, invertebrado, cujo halito
ardente faz tudo o que ele toca derreter e se corromper. E vocé, Virtude,
deve descer até ele, roubar-lhe seu calor e torna-lo maleavel.

— Em meu amago — disse Jodao —, penso que Mae Kirk nos trata mal.
Uma vez que a seguimos e comemos sua comida, o caminho parece duas
vezes mais estreito e duas vezes mais perigoso do que antes.

— Voceés todos sabem — disse 0 guia — que a seguranca € 0 maior
inimigo dos mortais.'

— Vai nos fazer muito bem — disse Virtude. — Vamos comecar.

Eles entdo partiram em sua jornada e Virtude cantou esta canc¢ao:

Tu somente és alternativa para Deus, 6 ilha escura

E ardente entre espiritos, décima hierarca,

Absinto, Satd imortal, Arima,2 somente

ogo essencial, lancaste do fogo dele, mas amarrado

Dentro da fornalha sem luz de teu eu, cercado de tijolos

Para espalhar o calor reverberado de sete

Muros contendores: por conseguinte, tu tens poder para rivalizar com o céu
Entdo, exceto a temperanga do amor eterno

Somente tua luxtiria absoluta vale a pena a reflexao.

Tudo o mais sdo fracos disfarces do coracdo desejado,

Tudo o que parecia terra é inferno, ou céu. Deus §é; tu és;

O resto, ilusdo. Como deveria o0 homem viver sendo como vidro
Para deixar a luz branca sem chama, o pai, passar

Sem mancha: ou entdo — opaco, fundido em teu desejo,

Vénus infernal, faminta na forca do fogo!

Senhor, ndo abras frequentemente meus olhos fracos para isso.



Notas

1 Shakespeare, Macbeth II1.5, 32-3: “E todos vocés conhecem a seguranca / E o maior inimigo dos
mortais”.

2 No zoroastrismo, Arima é o espirito supremo do mal e das trevas.
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CAPITULO 2

O homem sintético

“O mundo de todos os homens sensiveis” se torna invisivel.

Enquanto prosseguiam, Virtude deu uma espiada no lado da estrada a fim
de ver se havia algum sinal da casa do sr. Sensato, mas nao havia nenhum.

— Permanece como estava, quando vocé passou por ela antes — disse o
guia —, mas seus olhos estdao alterados. Vocé nao vé nada agora, sendao
realidades, e o sr. Sensato estava tdo proximo do nada, tdo irreal mesmo
como uma aparicao, que esta agora invisivel a vocé. Aquela particula nao
mais perturbara seus olhos.

— Estou muito surpreso — disse Virtude. — Pensei que, mesmo que
ele fosse mau, seria um tipo de mau singularmente solido e evidente.

— Toda essa solidez — disse 0 guia — nao pertencia a ele, mas a seus
antepassados, que viveram naquela casa. Havia uma aparéncia de
temperanca nele, mas ela vinha de Epicuro. Havia uma aparéncia de poesia,
mas ela vinha de Horacio. Um sinal de antigas dignidades pagas
prolongava-se em sua casa: era de Montaigne. Seu coracdo parecia
aquecido por um momento, mas o calor era emprestado de Rabelais. Ele era
um homem de retalhos e de remendos' e, quando era tirado dele o que ndo
lhe pertencia, ndo lhe restava nada.

— Mas certamente — disse Virtude — essas coisas de certa forma eram
suas, porque ele as apreendeu de outros.

— Ele ndo as apreendeu. Ele na verdade apenas captou palavras-chave.
Ele poderia falar como Epicuro sobre dieta, mas era um glutdao. Tinha de
Montaigne a linguagem da amizade, mas nenhum amigo. Ele nem sequer
sabia 0 que seus antepassados realmente haviam dito. E nunca leu uma ode
de Horacio, seriamente, em toda a sua vida. E, para o seu Rabelais, ele pode
citar “Faca o que quiser”. Mas nao tem nenhuma nogao de que Rabelais deu
essa liberdade aos seus telemitas na condicdo de que eles estivessem unidos



pela honra e, por essa razao somente, livres das leis positivas. Menos ainda
ele sabe que Rabelais estava seguindo um grande Mordomo dos dias
antigos, que dizia Habe caritatem et fac quod vis® e, menos ainda, que esse
Mordomo, por sua vez, estava apenas reduzindo a um epigrama as palavras
de seu mestre, quando ele disse: “Destes dois mandamentos dependem toda
a lei e os profetas”.



Notas

1 Shakespeare, Hamlet, 111.4, p. 102.

2 Latim, “Tenha caridade e faca o que quiser”. Do sétimo sermdo de Agostinho sobre a Primeira
Epistola de Jodo, cap. VIII: Dilige, et quod vis fac.
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CAPITULO 3

Limbo

A misericordia de Deus no desespero filosofico.

Entdo sonhei que Jodo tinha olhado para a direita da estrada e visto uma
pequena ilha de salgueiros entre pantanos, onde homens antigos estavam
sentados, vestidos de preto, e 0 som de seus suspiros alcancou seus ouvidos.

— Aquele lugar — disse o guia — é o mesmo que vocé chamou de Vale
da Sabedoria, quando passou por ele antes, mas agora que esta indo na
direcdo leste e vocé pode chama-lo de Limbo, ou de varandas crepusculares
do buraco negro.

— Quem vive ali? — perguntou Jodao. — E do que eles sofrem?

— Muito poucos vivem ali e sao todos homens como o velho sr.
Sabedoria, homens que tém mantido vivo o profundo desejo da alma, mas
que, por alguma falha fatal, de orgulho, indoléncia ou, talvez, de timidez,
tém recusado até o fim o Unico meio para a sua realizacdo. Eles sentem
dores enormes, frequentemente, para provarem a Si mesmos que a
realizacdo € possivel. Eles sdo muito poucos, pois o velho Sabedoria tem
poucos filhos fiéis a ele, e a grande maioria daqueles que vém até ele ou
seguem em frente e cruzam o canal ou, permanecendo seus filhos
nominalmente, em secreto escorregam de volta para se alimentarem de
comida pior do que a dele. Permanecer muito tempo onde ele vive requer
uma forca e uma fraqueza estranhas. Quanto aos seus sofrimentos, é
maldicdo deles viver para sempre no desejo, sem esperanca.

— Nao é muito cruel por parte do Proprietario fazé-los sofrer?

— Posso responder isso somente por boato — retornou o guia —, pois a
dor é um segredo que ele tem compartilhado com sua raca e nao com a
minha e vocé acharia dificil explicar o sofrimento para mim, como eu
acharia também dificil lhe revelar os segredos do povo da Montanha. Mas
os que conhecem melhor dizem isso, que qualquer homem liberal escolheria



a dor de seu desejo, mesmo para sempre, em lugar da paz de nao mais senti-
lo e que, embora a melhor coisa seja ter, a segunda melhor é querer e a pior
de todas é ndo querer.

— Entendo isso — disse Jodao. — Mesmo o0 querer, embora também
seja dor, é mais precioso que qualquer coisa que experimentemos.

— E como previ e vocé ja entende melhor do que eu possa entender.
Mas ha isso também. O Proprietario ndo os condena por falta de esperanca,
eles fizeram isso. A interferéncia do Proprietario esta toda do outro lado.
Deixado a propria sorte, o desejo sem a esperanca em breve levaria de volta
as satisfacOes espurias e essas almas o seguiriam através de seu livre-
arbitrio a regides mais escuras, bem no fundo do buraco negro. O que o
Proprietario fez foi fixa-lo para sempre e, por meio de sua arte, embora nao
realizada, ndo esta corrompido. Os homens dizem que seu amor e sua ira
sdo a mesma coisa. De alguns lugares no buraco negro vocé nao consegue
ver isso, embora possa acreditar, mas daquela ilha ali, sob os salgueiros,
vocé pode ver com seus proprios olhos.

— Eu enxergo muito bem — disse Joao.

Entdo o guia cantou:

Deus em sua misericérdia estabeleceu
As dores fixas do inferno.

Essa miséria pode ser contida,

Deus em sua misericordia fez

Limites eternos e prometidos

Suas ondas ndao aumentam mais.
Deus em sua misericérdia fez

As dores fixas do inferno.



A R T T T TR MW RN AR AN,
Sl \‘\\:\\:\\:\:\\\\::‘:\ O A LY
] T A AR RN

AR AN, N\ N

AN

oy My

% '
s f{..
Pl

R

N,
R
N
-
~
a

.
~
SN
SN,
.~
'
\5‘\‘
™

S

i
’I’! F s

s
s’

L
4

!



CAPITULO 4

O buraco negro

A justica divina — o inferno como um torniquete — escolha
humana.

— Entdo existe, afinal — disse Jodo —, um buraco negro, tal como meu
velho Mordomo me descreveu.

— Nao sei o0 que seu Mordomo descreveu. Mas ha um buraco negro.

— E ainda assim o Proprietario é “tao gentil e bom™!

— Percebo que vocé esteve entre o povo do Inimigo. Nesses tultimos
dias ndo ha acusacdo contra o Proprietario que o Inimigo lance com tanta
frequéncia quanto a de crueldade. E isso é bem tipico do Inimigo, pois ele é,
no fundo, muito estipido. Ele jamais emplacou uma blasfémia contra o
Proprietdrio que fosse realmente plausivel. Qualquer um pode refutar a
acusacao de crueldade. Se ele realmente quer prejudicar o carater do
Proprietario, tem uma linha muito mais forte que essa para tomar. Ele
deveria dizer que o Proprietario ¢ um jogador inveterado. Isso ndo seria
verdade, mas seria plausivel, pois ndo ha como negar que o Proprietario
aceita correr riscos.

— Mas e sobre a acusacao de crueldade?

— Estou chegando nela. O Proprietario tem assumido o risco de
trabalhar a terra com arrendatarios livres e ndao com escravos acorrentados
em grupos e, uma vez que sao livres, ndo ha como impedi-los de visitar
lugares proibidos e comer frutos proibidos. Até certo ponto, ele pode trata-
los mesmo quando tiverem feito isso e reprimir-lhes o habito. Mas, para
além desse ponto, vocé pode ver por vocé mesmo. Um homem pode
continuar comendo a maca da montanha por tanto tempo que nada curaria
seu anseio por ela e os vermes que ela gera dentro dele o tornam mais
convencido a comer mais. Vocé nao deve tentar estabelecer o ponto apds o



qual um retorno seja impossivel, mas pode enxergar que havera tal ponto,
em algum lugar.

— Mas o Proprietario pode, com certeza, fazer qualquer coisa?

— Ele ndo pode fazer o que é contraditério ou, em outras palavras, uma
frase sem significado nao ganhara significado simplesmente porque alguém
diz que “o Proprietario pode”. E ndo faz sentido falar em obrigar um
homem a fazer livremente o que um homem livremente tornou impossivel
para si.

— Entendo. Mas essas pobres criaturas ja sao infelizes o bastante, ndo
ha necessidade de acrescentar um buraco negro.

— O Proprietario ndo faz a escuridao. A escuriddao ja é presente em
qualquer lugar onde o gosto da maca da montanha tenha criado a vontade
vermiculada. O que vocé quer dizer com um buraco? Algo que termina. Um
buraco negro é a escuriddao enclausurada, limitada. E, nesse sentido, o
Proprietario fez o buraco negro. Ele colocou dentro do mundo a pior de
todas as coisas. Mas o mal nunca alcancaria o pior. Pois o mal € divisivel e
jamais poderia em mil eternidades encontrar alguma maneira de
interromper sua propria reproducdo. Se pudesse, nao poderia mais ser mal,
pois forma e limite pertencem ao bem. As paredes do buraco negro sdao o
torniquete sobre a ferida, sem o qual a alma perdida, de outro modo,
sangraria até a uma morte que ela nunca alcangou. Trata-se do ultimo
servico do Proprietario aqueles que lhe permitirdo fazer nada melhor para
eles.

O guia entdo cantou:

Quase eles se levantaram e cairam;

Ao olhar para tras

Sempre vé no caminho

Aquele passo em falso, onde todos,

Ainda assim, por meio do mais leve desvio

Do pé ainda ndo escravizado,

Por meio do menor tremor do menor dos nervos
Poderia ter sido salvo.

Quase cairam quem esta de pé,

E com frio ap6s temer

Olha para tras para marcar quao perto

Eles arranharam a terra das sereias

Imaginando aquele destino sutil,

Por meio de fios tdo finos como os de aranha,

A opcdo de caminhos tdo pequenos, o evento tao grande,
Deveria assim entrelacar.



Portanto, 6 homem, temas

Para que os medos mais antigos ndo sejam verdade,
Para que vocé ndo va longe demais

A estrada que parece tdo clara,

E percorra, seguro, um fio de cabelo

Largura ap0s o riacho da largura do cabelo,

Que, sendo uma vez cruzado para sempre desprevenido,
Nega devolugao.
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CAPITULO 5

Superbia

Resisténcia revelada como uma forma de orgulho — a medida que a
virtude aumenta, também aumenta a tentagdo para o orgulho — a
visdo de Deus € a fonte da humildade.

Eles entdo foram adiante e viram nas rochas ao lado deles, a esquerda, o
que parecia a primeira vista um esqueleto, mas, ao se aproximarem, viram
que havia de fato pele esticada sobre seus ossos e olhos brilhando nos
buracos de sua cabeca. E ele estava se mexendo e debatendo de um lado
para outro diante do que parecia ser um espelho, mas era apenas a propria
rocha raspada até ndo ter mais mancha alguma de poeira ou fibra de liquen
e polida pela atividade continua de sua criatura faminta.

— Esta é uma das filhas do Inimigo — disse o guia —, e seu nome é
Superbia. Mas, quando vocé a viu da ultima vez, talvez ela tivesse a
aparéncia dos trés homens palidos.

Enquanto passavam, ela comecou a cantarolar sua cangao:

Eu limpei o planalto da terra imunda,

Assentei o impuro, a fecunda, a grande criatura maternal,
Criatura extensa, deitada ao acaso e em dectbito dorsal
A escrava hilota de rosto largo e vadio

Sujo e quente, que abre sem vergonha

Seus mil tteros desprotegidos ao sol forte

Agora tenho limpado minha rocha da terra imunda,

Nele nenhuma raiz pode atingir e nenhuma lamina nasce,
E embora morra de fome, vé-se claramente

Que ndo comi nada comum ou impuro.

Tenho, por meio do jejum, purificado a carne imunda,
Carne, a espuma quente, imida e salgada, a obscenidade
O herpes parasita, de meus nobres 0ssos.

Rasguei de meus seios — eu era um animal de tetas —
Meu filho, pois ele era carnal. A carne é adquirida

Por um contagio transmitido de geracao a



Geracao através do esgoto do corpo.
E agora, embora eu seja estéril, nenhum homem podera duvidar
Que estou limpa e que minhas iniquidades estdo apagadas.

Tornei minha alma (outrora imunda) em um espelho de aco
Duro, puro e brilhante: nenhum hélito imido sopra sobre ele
Quente e turvo; ele congelaria o dedo
Se alguém o tocasse. Eu tenho uma alma mineral.
Minerais ndo comem nenhuma comida e ndao descartam nenhum excremento.
Assim eu, sem emprestar nada e sem retribuir
Nada, nem crescendo nem decaindo
Sendo eu para mim mesmo, um Deus mortal, uma
Mobnade! independente e desprovida de janelas, sem dividas
e sem manchas.

Jodo e o guia estavam apressados, enquanto Virtude hesitava.

— Seu meio pode ser errado — ele disse —, mas ha algo a ser dito
sobre sua ideia do Fim.

— Que ideia? — perguntou o guia.

— Ora, autossuficiéncia, integridade. Nao se comprometer, sabe. Tudo
dito e feito, ha algo tolo sobre todos esses processos naturais.

— E melhor vocé ter cuidado com seus pensamentos aqui — disse o
guia. — Nao confunda arrependimento com repulsa, pois um vem do
Proprietario e o outro, do Inimigo.

— E, no entanto, a repulsa tem salvado muitos homens de males piores.

— Pelo poder do Proprietario, que seja assim, agora e sempre. Mas
tente fazer o jogo por vocé mesmo. Fazer lutar um vicio contra outro € a
estratégia mais perigosa que existe. Vocé sabe o que acontece com um reino
que usa mercenarios como aliados.

— Suponho que esteja certo — disse Virtude —, e, no entanto, este
sentimento vai bem fundo. Estaria totalmente errado envergonhar-se de
estar no corpo?

— O filho do Proprietario nao se envergonhou. Vocé conhece os versos:
“Quanto tu levaste sobre ti para libertar o homem”.*

— Esse foi um caso especial.

— Foi especial porque foi um caso arquetipico. Ninguém lhe disse que
aquela Dama falou e agiu por tudo aquilo que suporta, na presenca de tudo
0 que produz por este pais contra as coisas do leste e do oeste, por matéria
contra forma e paciéncia contra atividade? Nao seria toda palavra de Mae
parecida com matéria? Pode ter certeza de que esta terra toda, com todo o
seu calor, umidade e fecundidade, com toda a escuriddo, o mal e o



numeroso, para o qual vocé esta muito sensivel, falou através de seus labios
quando ela disse que ele considerara a submissao de sua criada. E, se essa
senhora foi uma empregada, embora mae, é preciso, sem davida, que a
natureza que é, no sentido humano, impura seja também pura.

— Bem — disse Virtude, dando as costas para Superbia —, vou pensar
sobre isso.

— Uma coisa vocé também pode saber — observou o guia —, qualquer
virtude que vocé atribua ao Proprietario, decéncia ndo é uma delas. E por
isso que tao poucas de suas piadas nacionais fazem sentido em meu pais.

E, enquanto continuavam a jornada, Virtude cantou:

Por causa do orgulho sem fim
Renasco com erro infinito,

E a cada hora olho de lado

Sobre meu espelho secreto

Tentando todas as posturas ali

Para tornar minha imagem mais justa.

Tu destes uvas, e eu,

Embora faminto, viro-me para ver
Quado escuro fica o globo frio

Na minha mdo branca,

E me demoro contemplando ali
Até que os cachos vivos murchem.

Entdo devo morrer rapidamente

Como Narciso de desejo,

Mas, no vidro, meu olho

Captura formas como assombro

Além do pesadelo, e torna

O orgulho humilde por amor ao orgulho.

Entdo somente, virando

O pescoco duro, eu cresco,

Um homem fundido todo em chamas

E olho para trés e sei

Quem fez o vidro, cuja luz escurece, cuja luz

Faz falta, minha forma sombria refletida ali

Aquele amor préprio, trazido a cama do amor pode morrer e gerar
Seu doce filho em desespero.



Notas

1 Termo matematico e/ou filosofico para o menor material ou constituinte espiritual indivisivel.

2Do Te Deum laudamus, amplamente conhecido como hino de Ambroésio, tendo sido erroneamente
atribuido a esse autor: “Tu ad liberandum suscepturus hominem, non horruisti Virginis uterum”.
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CAPITULO 6

Ignorantia

A mudanca da educacgdo cldssica para a cientifica fortalece a nossa
ignordncia — embora a Era da Mdquina, para bem ou para mal,
faca menos do que dela é esperado.

Continuei sonhando e vi esses trés prosseguirem sua jornada através
daquela terra longa e estreita, com rochas a sua direita e o pantano a sua
esquerda. Eles conversavam muito no caminho do que me lembrava
somente trechos, desde que eu acordara. Lembro que eles passaram por
Ignorantia, alguns quildmetros adiante de sua irma Superbia e isso levou os
peregrinos a questionar seu Guia sobre a ignorancia dos realistas e dos
eruditos um dia ter ou nao cura. Ele disse que havia menos chance disso
agora do que no passado, pois até recentemente o povo do norte aprendera a
lingua de Pago.

— E isso significava — disse o guia — que ao menos eles comecaram
ndo muito mais distantes da luz que os velhos pagdos e tinham, portanto, a
chance de chegar por fim a Mde Kirk. Agora, no entanto, eles estdo se
desconectando até mesmo daquela rota indireta.

— Por que eles mudaram? — perguntou um deles.

— Por que a sombra que vocé chama de Sensato deixa sua velha casa e
vai praticar avtapkelx em um hotel? Porque seu Escravo se revoltou. A
mesma coisa esta acontecendo por todo o planalto no pais de Mamom: seus
escravos estdo escapando mais para o norte e se tornando andes e, portanto,
os senhores estdo voltando toda a sua atencdo para as maquinas, por meio
das quais esperam poder levar sua velha vida sem escravos. E isso parece a
eles tao importante que estdao suprimindo todo tipo de conhecimento, exceto
o mecanico. Estou falando dos subarrendatarios. Sem duvida, os grandes
Proprietarios de terras no fundo tém suas proprias razdes para encorajar
esse movimento.



— Deve haver algum lado em algum lugar, para esta revolucao — disse
Virtude. — Ela é muito sd6lida, parece muito duradoura, para ser um mero
mal. Nao posso acreditar que o Proprietario permitiria que toda a face da
natureza e toda a estrutura da vida fossem mudadas tdo permanente e
radicalmente.

O guia sorriu: — Vocé esta caindo no erro deles — ele disse. — A
mudanca ndo € radical, nem sera permanente. Essa ideia depende da curiosa
doenca que eles apanharam, uma inabilidade em descrer de antincios. Sem
divida, se as maquinas fizessem o que prometeram, a mudanca seria
verdadeiramente muito profunda. Sua proxima guerra, por exemplo,
mudaria a situacdo de seu pais da doenca para a morte. Eles tém medo
disso, embora a maioria esteja velha o bastante para saber por experiéncia
propria que uma arma nao é mais que uma pasta de dente ou um cosmeético
para fazer as coisas que seus fabricantes dizem que ela fara. O mesmo se da
com todas as suas maquinas. Seus aparelhos que poupam trabalho
multiplicam-se a duras penas; seus afrodisiacos os tornam impotentes, suas
diversoes os deixam entediados, sua producao rapida de alimentos deixa
metade deles famintos e seus equipamentos para poupar tempo baniram o
lazer de seu pais. Nao havera mudanca radical. E quanto a permanéncia,
considere qudo rapido todas as maquinas quebram e se destroem. As
solidoes negras um dia ficardo verdes de novo e de todas as cidades que
tenho visto, essas de ferro irdo, em sua maioria, quebrar repentinamente.

E o guia entoou uma cangao:

O ferro vai devorar a beleza do mundo antigo
Viga mestra, grade e portico surgirao.
Floresta de ferro de motores se erguera,
Ganchos de ferro entrecruzados. Para seus olhos
Nenhum verde ou crescimento. Acima de tudo, os céus
Rabiscados de uma extremidade a outra com ostentagdes e mentiras.
(Quando Addo comeu a maga irrevogavel, tu
Viste para além da morte a ressurreicao dos mortos).

O clamor deve limpar a voz da sabedoria

As prensas com suas asas batendo

Obstruindo sua nutricdo. Asas de harpia,

Enchendo a mente o dia todo com coisas tolas,

Adestrardo o pensamento de aguia: até ela cantar

Como papagaio em sua gaiola para agradar a reis obscuros.
(Quando Israel desceu ao Egito, tu estabeleceste o
Proposito do cativeiro e da saida.)

A nova era, a nova arte, a nova ética e o novo pensamento,



E tolos chorando, porque comecou
E continuara como comecou!
A roda gira rapido, portanto, ela girard
Ainda mais rapido e para sempre. A antiga era acabou,
Temos novas luzes e vemos sem o sol.
(Embora elas se deitem sobre as montanhas e sequem o mar,
Ainda queres mudar, como se Deus fosse um deus?)
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CAPITULO 7

Luxuria

Luxtria ndo significa simplesmente prazer proibido, mas perda da
unidade do homem — seu estilo supremo de tentagdo é tornar tudo
0 mais insipido.

Depois disso, Jodo olhou e viu que eles estavam se aproximando de uma
multiddo de criaturas viventes ao lado da estrada. Seu caminho era tdo
longo e desolado (e ele também estava com os pés doloridos) que ele
saudou qualquer distracao e langou seus olhos curiosamente sobre esse algo
novo. Quando chegou mais perto, viu que a multiddao era de homens, mas
tinham certas atitudes e estavam tdo desfigurados que ndao os reconheceu
como homens: além disso, o lugar estava ao sul da estrada e, portanto, o
chao era muito macio e alguns deles estavam metade debaixo da agua e
outros, escondidos entre os juncos. Todos pareciam sofrer de alguma
enfermidade de um tipo devastador. Era de duvidar se toda a vida que
pulsava em seus corpos era deles; e Jodo logo teve certeza, pois viu o que
parecia ser um tumor no braco de um homem lentamente desprender-se sob
seus olhos e tornar-se uma criatura gorda e avermelhada, separada do corpo
gerador, embora sem promessa de separar-se. E uma vez tendo visto isso,
seus olhos se abriram e ele viu a mesma coisa acontecendo em seu redor, e
toda a multiddo era sendo uma fonte de vida sofredora e desprezivel
despertando, enquanto ele assistia, e brotando das formas humanas. Mas em
cada uma das formas, olhos angustiados estavam vivos, enviando-lhe
mensagens inexprimiveis da vida central que sobrevivera, autoconsciente,
embora o eu ndao fosse outra coisa sendo uma fonte de animais e insetos
daninhos. Um velho deficiente fisico, cujo rosto se desfizera, exceto a boca
e os olhos, estava sentado para receber bebida de um copo que uma mulher
colocava em seus labios. Quando achava que tinha dado o bastante, ela



apanhava o copo de suas maos e passava ao proximo paciente. Ela era cor
de broze, mas linda.

— Nio se atrase — disse o guia —, este é um lugar muito perigoso. E
melhor sair. Esta é Luxuria.

Mas os olhos de Jodo estavam presos ao jovem de quem a bruxa tinha
acabado de se aproximar. A enfermidade, aparentemente, mal havia
comecado com ele; havia uma suspeita desagradavel sobre seus dedos —
algo um pouco suave demais para as articulacoes, um pouco independente
de seus outros movimentos —, mas, no todo, ele ainda era uma pessoa de
boa aparéncia. E como a bruxa veio até ele, com as maos no calice, e o
homem as retirou de volta e as maos estavam escorregando para o calice
uma segunda vez e novamente o homem as puxou de volta com violéncia,
virou seu rosto e gritou:

Répido! O velho fogo negro, sulfuroso, que nunca se apaga,

Velho fogo podre comecga a tocar

Mais uma vez por dentro. Olhem! Por meio da forca bruta eu puxei com violéncia
Sem piedade minhas maos para outro lado.

Répido, Senhor! Sob tortura, esticados com forga,

Nervos gritando a injustica da natureza.

Tostados em carne viva, esfolados pelo acoite — Senhor, neste apuro
Tu vés, tu vés que nenhum homem pode sofrer por muito tempo.

Répido, Senhor! Antes que novos escorpides tragam
Novo veneno — antes que demonios soprem o fogo
Uma segunda vez — rapido, mostra-me essa coisa doce
Que, apesar de tudo, mais profundamente desejo.

E, ao mesmo tempo, a bruxa permaneceu sem dizer nada, mas apenas
segurando o calice e sorrindo gentilmente para ele com seus olhos negros e
sua boca negra e vermelha. Entdao, quando percebeu que ele ndao beberia,
passou o calice para o préximo; no entanto, no primeiro passo que deu, o
jovem caiu no choro, suas maos flutuaram e agarraram o calice, e ele
enterrou sua cabeca nele; e quando ela o tomou dele, seus labios uniram-se
a ele como um naufrago agarrado a um pedaco de madeira. Mas por fim
afundou no pantano com um gemido. E os vermes, onde devia haver dedos,
eram claros.

— Por favor — disse Virtude.

Eles retomaram sua jornada, Jodo um pouco atrasado. Sonhei que a
bruxa veio a ele caminhando suavemente no chdao pantanoso a margem da



estrada e segurando o calice para ele também: quando Jodo andou mais
rapido, ela acompanhou seu passo.

— Eu ndo o enganarei — ela disse. — Vocé percebe, ndo ha pretexto.
Nao estou tentando fazé-lo crer que este calice o levara a sua ilha. Nao
estou dizendo que ele saciara sua sede por um longo tempo. Mas prove-o,
ndo obstante, pois vocé esta com muita sede.

Mas Joao caminhou adiante, em siléncio.

— E verdade — disse a bruxa — que vocé nunca pode dizer quando
alcancou aquele ponto onde ndo ha retorno. Mas isso afeta ambos. Se vocé
nunca pode ter certeza de que mais um gosto € seguro, também nao pode ter
certeza de que mais um gosto seja fatal. Mas pode acreditar que esta com
uma sede terrivel.

Mas Jodo continuou como antes.

— Ao menos — disse a bruxa — prove-o mais uma vez, antes de
abandona-lo para sempre. Trata-se de um momento ruim escolher em prol
da resisténcia quando vocé esta cansado e infeliz e ja me ouviu por muito
tempo. Prove isso uma vez e eu o deixarei. Nao prometo ir embora
definitivamente: mas talvez quando eu voltar, vocé estara forte e feliz, e
bem capaz de me resistir, ndo como esta agora.

E Jodo continuou como antes.

— Venha — disse a bruxa. — Vocé esta apenas desperdicando o seu
tempo. Sabe que desistira no fim. Olhe adiante para a estrada rude e para o
céu nublado. Que outro prazer ha na visao?

Assim, ela o acompanhou por um longo caminho, até que o cansaco de
sua importunacao o tentou muito mais do que qualquer desejo positivo. Ele,
no entanto, forcou sua mente para outras coisas e manteve-se ocupado por
aproximadamente um quilometro fazendo os seguintes versos:

Quando Lilith! quer me atrair
Para o seu local recoberto e secreto,
Ela ndo me intimida
Como pompa de beleza e poder,
Nem com graga angelical
De cortesia, e 0 passo
De navios deslizantes, mas vem velada a noite.

Avida, desmascarada, ela permanece
Doente de amor e com dor de fome;
Com dedos quentes, secos e enfeitados
Esticados, ao lado de sua porta.
Oferecendo com pressa torturante



Seu célice, do qual quem prova,
(Ela ndao promete nenhuma melhora) sede ainda maior tera.

O que me move, entdo, a bebé-lo?
— Seus encantos, que em toda parte assim
Mudam a terra, pensamos ser
Um grande desperdicio onde um som
De vento como fabulas contadas duas vezes
Sopra com forga, e uma nuvem ¢é erguida
Sempre acima, embora nenhuma chuva caia sobre o chao.

Através da repeticdo monotona
De colinas desnudas, linha sobre linha.
A longa sinuosidade da estrada
Engana. O vinho da bruxa,
Embora nada prometa, parece,
Naquela terra sem riachos,

Prometer o melhor — o analgésico sem sabor.

E, quando chegou a palavra analgésico, a bruxa se foi. No entanto, nunca
em sua vida ele havia se sentido mais cansado e por um tempo 0 proposito
de sua peregrinacao nao despertou nenhum desejo nele.



Nota

1 Na mitologia babil6nica, Lilith era um espirito feminino sem filhos e com seios venenosos, com os
quais tentava matar bebés. Na Biblia, hd uma tnica mencao a ela, em Isaias 34:14, como “criaturas
noturnas” (NVI); na mitologia judaica medieval, ela se tornou a maliciosa “primeira esposa de
Adao”. Para C. S. Lewis, a figura de Lilith personificava o que ele considerava um vicio
especificamente feminino: o desejo de ser desejavel em vez de bela.
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CAPITULO 8

O dragado do norte

As enfermidades pertencentes ao norte e ao sul da alma — a tensdo,
rigidez, possessividade, frieza, anemia relativa ao norte — Jodo as
supera, e ganha delas parte da dureza indispensavel que lhe faltava.

— Agora — disse 0 guia — nossa hora chegou.

Eles olharam para ele, intrigados.

— Chegamos — disse ele — ao ponto da estrada que fica no meio do
caminho entre as duas pontes de terra das quais falei. O dragdo frio esta
aqui a nossa esquerda, e o dragao quente, a nossa direita. Agora € a hora de
mostrar quem vocés sdao. O lobo esta esperando na floresta ao sul: nas
rochas ao norte, o corvo voa em circulos, a espera de cadaver. E bom
ficarem a postos rapidamente. Que Deus os defenda.

— Bem — disse Virtude, e sacou sua espada e preparou seu escudo.
Entdo estendeu a mao, primeiro para o guia, depois para Joao.

— Até mais — ele disse.

— Va por onde é menos verde — disse o0 guia —, pois o chdo é mais
firme. E boa sorte.

Virtude deixou a estrada e comecou a seguir seu caminho
cautelosamente em direcdo ao sul, tateando o brejo. O guia voltou-se para
Jodo.

— Voceé tem alguma pratica com espada? — perguntou.

— Nenhuma, senhor — respondeu Joao.

— Nenhuma pratica é melhor do que um conhecimento limitado. Vocé
deve confiar em seus instintos. Mire na barriga dele e dé um golpe para
cima. Se eu fosse vocé, nao tentaria corta-lo: vocé nao sabe o suficiente.

— Farei o melhor que puder — disse Jodo. E entdo, depois de uma
pausa: — SO ha um dragdo, eu suponho. Nao preciso guardar minhas
costas.



— E claro que sé6 had um, pois ele comeu todos os outros. Caso
contrario, ele nao seria um dragdo. Vocé conhece a maxima serpens nisi
serpentem comederit...!

Entao vi Jodo preparar seu equipamento e deixar a estrada em direcao a
esquerda. A subida comecava imediatamente e, antes que estivesse a dez
metros da estrada, ja estava quase dois metros acima dela: mas a formacao
das rochas era tal que era como subir uma escada enorme, e isso era mais
cansativo que dificil.

Quando parou pela primeira vez para enxugar o suor de seus olhos, a
neblina ja estava tdao densa que ele mal podia ver a estrada embaixo dele.
Adiante, a penumbra cinza escurecia rapidamente. Entao, de repente, Jodao
ouviu um som seco e agitado diante e um pouco acima dele. Ele agarrou sua
espada com mais forca e deu um passo na direcao do som, ouvindo com
bastante atencdo. Entdo veio o som novamente e, depois disso, ele ouviu
uma voz grasnando, de uma enorme ra. O dragdo cantava para Si:

Certa vez, o ovo do verme rompeu na floresta.

Eu sai do esconderijo, brilhando no mundo estremecido,

O sol estava sobre minhas escamas, o orvalho sobre os gramados,

Os gramados, frios e doces e as folhas brotando.

Eu procurei por meu companheiro cheio de manchas. Brincamos de cortejar
E chupamos leite quente que pingava dos mamilos das cabras.

Eu continuo guardando o tesouro em minha caverna de rocha
Em um pais de pedras: velho, deploravel dragao,

Guardando meu tesouro. Nas noites de inverno, o ouro

Congela através das mais rigidas escamas da minha barriga fria.
As coroas irregulares e anéis cruéis e retorcidos

Encarocados e glaciais sdo cama do velho dragao.

Frequentemente desejei ndo ter comido minha esposa,

Embora o verme nao cresca para o dragdo até que ele coma um verme.
Ela poderia ter me ajudado, assistir e vigiado de perto,

Guardando o tesouro. Ouro teria sido o mais seguro.

Eu poderia desenrolar meu cansaco as vezes, e tirar

Uma soneca, as vezes quando ela estivesse vigiando.

Na noite passada, sob o luar, uma raposa uivou,

E me acordou. Entdo percebi que tinha dormido.
Frequentemente uma coruja voando sobre o campo de pedras
Me assusta, e eu penso que devo ter dormido.

Apenas por um momento. Nesse mesmo momento, um homem
Poderia ter saido das cidades, roubando, para tomar meu ouro.

Eles fazem planos nas cidades para roubar meu ouro.
Sussurram a meu respeito em voz baixa, armando conspiragoes,



Homens cruéis. Eles ndo beberam sobre os bancos,
Com a esposa ingénua na cama, cantando, e dormem a noite inteira?
Eu, no entanto, ndo deixo a caverna sendo uma dnica vez no inverno
Para beber do lago da rocha: no verao, duas vezes.

Eles ndo sentem nenhuma pena do velho e ligubre dragdo.
O Senhor, que fizeste o dragdo, conceda-me a tua paz!

Mas ndo pecas que eu desista do ouro.

Nem mais, nem que morra; outros ficariam com o ouro.
Mata, antes, Senhor, os homens e os outros dragdes

Para que eu possa dormir, e ir quando tiver vontade de beber.

Enquanto Jodo escutava essa cancdo, esqueceu-se de sentir medo. Nojo,
primeiro, depois pena, expulsaram o medo de sua mente e depois deles,
veio um estranho desejo de falar com o dragdo e sugerir algum tipo de
acordo e de divisdo do espolio, ndo que ele desejasse o ouro, mas lhe
parecia um desejo nao de todo desprezivel cercar e manter tanto dentro de
si. Mas enquanto essas coisas povoavam sua imaginacao, seu corpo tomava
conta dele, mantendo sua mao firme sobre o punho da espada, seus olhos
concentrados na escuriddo e seus pés prontos para saltar, a fim de que ele
nao fosse apanhado de surpresa quando visse que no fio da neblina sobre
ele algo mais estava girando, e girando ao seu redor, para confina-lo. Ainda
assim, no entanto, ele ndo se moveu. O dragdo estava arriando seu corpo
como uma corda a partir da caverna justamente acima dele. No comecou ele
balancou, a grande cabeca inclinando-se verticalmente como uma lagarta,
procurando por um apoio como metade de seu cumprimento, enquanto a
outra metade descansava ainda sobre a folha. A cabeca entdo mergulhou e
seguiu atras dele. Ele continuou olhando para tras a fim de assistir, e
conduziu o volume do corpo do dragao em torno de um circulo e finalmente
retornou para a caverna, deixando uma abertura estreita do dragdo todo em
volta do homem. Jodo ainda esperava até que o laco apertasse, no mesmo
nivel de seu peito. Ele entdo abaixou a cabeca e veio novamente com um
golpe de sua espada na parte de baixo do animal. O golpe penetrou até o
punho da espada, mas nao houve sangue. Imediatamente, a cabeca voltou a
girar para fora da caverna. Olhos cheios de crueldade — uma crueldade fria
sem fagulha de raiva nela — o fitaram. A boca estava escancarada — nao
era vermelha por dentro, mas cinza como chumbo — e a respiracao da
criatura era fria a ponto de congelar. Ao tocar o rosto de Jodo, tudo mudou.
Um espartilho de gelo pareceu ter sido fechado sobre ele, trancando seu
coracao, de modo que ele ndo pudesse mais palpitar de panico ou ambicao.



Sua forca foi multiplicada. Seus bracos pareciam ferro para ele. E entdo
descobriu que estava rindo e dando golpe apo6s golpe na garganta da fera.
Descobriu que a luta ja havia acabado — talvez horas atras. Lembrou-se de
que o havia matado. E o tempo em que o matara parecia estar muito
distante.



Nota

1 Latim, “Se uma cobra ndo come cobras...”. A frase completa é “Serpens, nisi serpentem comederit,
non fit draco” e significa o que o Dragdo vai cantar no pr6ximo poema, terceira estrofe, linha 2: “... o
verme nao se torna dragdo até que ele coma verme”.
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CAPITULO 9

O dragado do sul

Enquanto isso, o eu moral de Jodo deve encontrar o mal do sul — e
levar para dentro dele seu calor, que fard da Virtude, de agora em
diante, uma paixdo.

Jodo veio saltando sobre as rochas no caminho de volta para a estrada,
assobiando uma melodia. O guia veio cumprimenta-lo, mas antes que
dissessem qualquer coisa, ambos se viraram ao ouvir um grande grito vindo
do sul. O sol havia nascido, de modo que todo o pantano reluzia como
cobre sujo: e eles logo pensaram que fosse o sol sobre seus bracos que fez
Virtude brilhar como fogo enquanto vinha saltando, correndo e dangcando na
direcdo deles. Ao se aproximar, no entanto, perceberam que ele estava
realmente em chamas. Dele saia fumaca, e onde seus pés deslizavam dentro
dos buracos de lama havia vestigios de vapor. Chamas indolores corriam
por sua espada e lambiam sua mdo. Seu peito se encheu e ele cambaleava
como um bébado. Eles se voltaram em sua direcdo, mas ele gritou:

Eu voltei com a vitéria conquistada —
Mas fique distante — ndo me toque
Nem mesmo com suas roupas. Eu ardo, vermelho e quente.

O verme era amargo. Quando viu meu
Escudo brilhar ao lado da floresta
Cuspiu labareda de seu maxilar dourado.

Quando sobre a minha espada seu vomito se derramou,
A lamina pegou fogo. No punho,
O berilo rachou, e o chapeado de ouro borbulhou.

Quando a espada e seus bracos eram todos labareda,
Com todo o calor que saiu da fera,

Eu fustiguei sua destreza.

O verme morreu em seu proprio vomito.



Eu o rolei de lado e rasguei seu lado
E arranquei o coragao de seu peito fervente.

Quando meus dentes estavam no coragao,
Senti uma pulsacdo dentro de mim
Como se meu peito fosse se separar.

Ela abalou as colinas e as fez revirar
E girou as florestas como uma roda.
O gramado chamuscava onde eu colocava meu calcanhar.

Beemote é meu servo!

Ante os anfitrides conquistados de P3,1
Cavalgando, domassem Leviata,

Eu cantei bem alto, o melhor que pude:
RESVRGAMZ e [0 PAEAN;3

Io, 10, 10, PAEAN!

Agora sei o risco que corri,

Agora sei para que um verme € feito!



Notas

1 Na mitologia grega, o deus lascivo dos pastos, florestas, rebanhos e manadas, e simbolo da
fecundidade

2 Latim, “Ressuscitarei”.

3 Péon era o médico dos deuses da Grécia antiga. Io era uma exclamacdo usada muitas vezes para
expressar sofrimento e invocar ajuda. Mais tarde, veio a ser usada como grito de louvor ou acdo de
gracas, grito de triunfo ou exultagcdo, como Virtude a emprega aqui.
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CAPITULO 1 O

O riacho

A morte esta perto. A moralidade ainda ndo busca nenhuma
recompensa e ndo deseja a ressurreicdo — mas a fé, sendo mais
humilde, pede por mais — canta o anjo.

Meu sonho estava cheio de luz e de barulho. Penso que eles continuaram
seu caminho cantando e rindo como alunos de colégio. Virtude perdeu toda
a sua dignidade e Jodo nunca se cansou e, por aproximadamente dezesseis
quilometros, arrumaram um velho violinista que seguia naquela direcdao e
que tocava para eles cancOes e dancavam mais do que caminhavam. E
Virtude inventava versos mal elaborados para suas melodias, para zombar
de velhas virtudes pagas nas quais ele havia sido criado.

Mas, no meio de toda essa alegria, de repente Jodo ficou em siléncio e
seus olhos se encheram de lagrimas. Eles haviam chegado a uma pequena
casa, ao lado de um rio, que estava vazia e em ruinas. Entdo perguntaram a
Jodo o que o afligia.

— Voltamos para Puritania — ele disse —, e essa era a casa do meu pai.
Percebo que meu pai e minha mde ja partiram para além do riacho. Tinha
muita coisa que eu gostaria de dizer a eles. Agora, ja ndo importa.

— Nao importa mesmo — disse 0 guia —, uma vez que VOCé cruzara o
riacho antes do cair da noite.

— Pela tltima vez? — perguntou Virtude.

— Pela udltima vez — disse o guia —, se tudo correr bem.

E o dia agora estava acabando e as Montanhas orientais cresciam de
tamanho e escureciam adiante deles. Suas sombras se estendiam enquanto
desciam em direcdo ao riacho.

— Estou dispensado de fazer o papel de estoico — disse Virtude —, e
confesso que desco com medo e com tristeza. E também... Havia muitas
pessoas com quem eu teria conversado. Muitos anos que teria evocado. O
que quer que se encontre além do riacho nao pode ser a mesma coisa. Algo
esta sendo concluido. Trata-se de um riacho de verdade.

Nao sou alguém que facilmente emigra em pensamento



Para o riacho sinistro, imaginando a morte feita por nada.

Essa pessoa, mistura de corpo e de sopro, para a qual concorreu

Em outro tempo somente uma articulacdo de tua palavra,

Sera resolvida eternamente: nem pode o tempo trazer

(Exceto se o tempo fosse vdo) de volta coisa idéntica.

Portanto, entre os enigmas que nenhum homem consegue ler

Eu coloco teu paradoxo, aquele que vive e que estava morto.

Como fizeste substancialmente, tu desfaras

De maneira séria e para sempre. Que ninguém se

Console na suposicdo fragil de que em algum momento e lugar

Para aqueles que estdo de luto, recuperam-se a voz e o rosto desejados.
Aquele que tua grande saida expulsa, nenhuma era posterior

De epilogo leva de volta ao palco iluminado.

Onde esta o Principe Hamlet quando a cortina desce? Onde escapam os sonhos
Fugidos na aurora, ou as cores, quando a luz é acionada?

Nés somos tuas cores, fugitivas, nunca restauradas,

Nunca novamente repetidas. Tu somente és o Senhor,

Tu somente és arte santa. Na vastiddo sombria

De tuas asas de Osiris tu envolves o passado.

Ali se assentam no trono reis antediluvianos e cruéis,

Ali o primeiro rouxinol que cantou para Eva ainda canta,

Ha os irrecuperaveis anos sem culpa,

Ali, o ainda ndo derrotado Lucifer e seus colegas.

Pois tu és também uma deidade de mortos, um deus

De timulos, com necromancias em teu cajado potente;

Tu és Senhor do ar transmortal irrespiravel

Onde o pensamento mortal fracassa: a escuriddo da noite nupcial, onde
Todos os abragos perdidos se unem e sdo abencoados.

E todos morrem, mas todos sdo, enquanto tu continuas.

O crepusculo agora estava bem avancado e eles ja podiam enxergar o

riacho. E Joao disse:

— Pensei em todas essas coisas quando estava na casa de Sabedoria.
Mas agora penso em coisas melhores. Estejam certos de que ndo foi a toa
que o Proprietario uniu nosso coracdo de uma maneira tdo préxima, no
tempo e no espag¢o, a um amigo mais que a outro e a uma regiao mais que a

toda a terra.

Passando hoje por uma pequena casa, derramei lagrimas
Quando lembrei como outrora morei ali

Com meus amigos mortais que estdo mortos. Poucos
Anos haviam curado a ferida que foi revelada.

Para fora, pequena lanca que golpeia: eu, tolo, acreditei
Que havia me livrado do ferrdo local, tnico.
Transformara (e estava enganado)

Em amor universal o objeto amado.



Mas tu, Senhor, certamente conhecia teu plano

Quando as indiferencas angelicais sem nenhuma barreira
Universalmente amaram, mas tu deste ao homem

A corrente e a dor forte do particular;

Que, como uma gota quimica, infinitésima,
Salpicada em 4gua pura, mudando o todo,
Incorpora e amarga e transforma toda

A Agua doce do Espirito em alma austera.

Que néds, embora pequenos, possamos tremer com a mesma
Forma substancial de como tu — ndo meramente refletirmos,
Como anjo lunar, de volta a ti, chama fria.

Somos deuses, tu disseste: e pagamos caro.

E agora eles ja estavam no riacho e estava tdo escuro que eu ndo o0s via se
movendo. Enquanto meu sonho acabava e a voz dos passaros em minha
janela comecava a alcancar os meus ouvidos (pois era uma manha de
verao), foi que ouvi a voz do guia misturada com a deles e em um tom em
nada diferente do tom da voz deles, cantando esta canc¢ao:

Nao sei, eu,

O que os homens juntos dizem,
Como amantes, amantes morrem

E a juventude passa.

Nao posso entender

O amor que o mortal revela
Pela nativa, nativa terra

— Todas as terras sdo deles.

Por que no timulo eles sofrem
Por uma voz e rosto,
E ndo, e ndo recebem outro
Em seu lugar.
Eu, acima do cone
Da noite circular
Voando, nunca conheci
Luz maior ou menor.

A tristeza é que eles chamam

Teu célice: de onde meu labio,
Ai de mim, nunca em todos os

Meus dias sem fim deve tragar.
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mortos. Com curadoria cuidadosa, cada selecdo em Preparando-se para a
Pascoa baseia-se em um tema importante dos escritos de Lewis sobre a vida
cristd, além de outros que consideram a importancia de ter uma fé que
confia e descansa no que aconteceu na cruz.
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O café dos Anjos

Lucado, Max
9788578607906
208 paginas

Compre agora e leia

Uma pausa para um cafezinho faz bem. Dependendo da companhia, até
transforma.Chelsea acabou de passar por uma separacao conturbada e
decide enfrentar o desafio de reconstruir a vida atras do balcao do Café dos
Anjos, um pequeno negocio herdado da familia que esta a beira da faléncia.
Quando tudo da errado e ela comeca a se perguntar se 0 universo inteiro
conspira contra sua busca por se reerguer, 0s céus se encarregam de trazer
respostas surpreendentes e transformadoras.Max Lucado, autor das mais
belas e marcantes paginas devocionais da atualidade, presenteia os leitores
com esta obra de ficcao fantastica e envolvente. Suas paginas estao
carregadas de mensagens biblicas de esperanca, superacao e fé, no estilo
que faz de Lucado um dos mais aclamados autores da literatura inspirativa e

motivacional.
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A historia da Apologetica

McGrath, Alister
9786556893761
992 paginas

Compre agora e leia

A apologética pode ser considerada uma resposta a cultura e a seus
questionamentos sobre o cristianismo, assim, os cristaos devem estar
preparados para se adaptar e dialogar com o seu contexto sem abrir mao das
verdades do evangelho. A historia da apologética apresenta homens e
mulheres que cumpriram a tarefa de defender a fé crista ao longo dos
séculos. Ao todo, sao mais de 40 apologetas — da patristica até nossos dias
— como Paulo, Agostinho, Jonathan Edwards, Dorothy Sayers, C. S.
Lewis, Timothy Keller; personagens cujas vidas ajudam a recontar a
trajetoria da tradicdo crista e que inspiram os leitores a seguirem
proclamando e defendendo com fidelidade aquilo em que creem.

Compre agora e leia
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Cartas de um diabo a seu aprendiz

Lewis, C. S.
9788578607265
224 péginas

Compre agora e leia

Irbnica, astuta, irreverente. Assim pode ser descrita esta obra-prima de C.S.
Lewis, dedicada a seu amigo J.R.R. Tolkien. Um classico da literatura
cristd, este retrato satirico da vida humana, feito pelo ponto de vista do
diabo, tem divertido milhdes de leitores desde sua primeira publicacdo, na
década de 1940; agora com novo projeto grafico e traducao atual.

Cartas de um diabo a seu aprendiz é a correspondéncia ao mesmo tempo
comica, séria e original entre um diabo e seu sobrinho aprendiz. Revelando
uma personalidade mais espirituosa, Lewis apresenta nesta obra a mais

envolvente narrativa ja escrita sobre tentacoes — e a superacao delas.
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O Novo Testamento e o povo de Deus

Wright, N.T.
9786556893853
720 paginas

Compre agora e leia

No primeiro volume da aclamada série Origens Cristds e a Questdo de
Deus, N. T. Wright aborda, de forma abrangente, as questdes literarias,
historicas e teoldgicas que envolvem as origens do cristianismo, a relagao
com o judaismo e a compreensao acerca de deus nesse periodo

Através da sua descricao da composicao social, das cosmovisoes, das
crencas e esperancas do periodo, o autor aponta para os subtextos dos
primeiros escritos cristaos, dando frescor a textos tao familiares e
ampliando nosso entendimento sobre a historia do cristianismo.

A obra de Wright, que comemora 30 anos de sua publicacdo, é um marco
nos estudos de Novo Testamento e ja assegurou sua posicado Como um
classico do genero. Qualquer estudioso sério das Escrituras deveria abrir
espaco para ela em suas prateleiras.

Compre agora e leia
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