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O regresso do Peregrino

Clive Staples Lewis (1898-1963) foi um dos gigantes
intelectuais do século 20 e provavelmente o escritor mais

influente de seu tempo. Foi professor e tutor de literatura inglesa
na Universidade de Oxford até 1954, quando foi unanimemente

eleito para a cadeira de Inglês Medieval e Renascentista da
Universidade de Cambridge, posição que manteve até a

aposentadoria. Lewis escreveu mais de trinta livros que lhe
permitiram alcançar um vasto público, e suas obras continuam a

atrair milhares de novos leitores a cada ano.



Como água fresca para a alma sedenta,
assim são as boas-novas de uma terra distante.

PROVÉRBIOS 25:25



Para
Arthur Greeves1



Nota

1 Amigo de longa data de C. S. Lewis e de sua cidade natal, Belfast. Em setembro de 1932, Lewis
escreveu O regresso do Peregrino, exceto os poemas finais, na casa de Greeves, em Belfast, quando
de férias por duas semanas.
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PREFÁCIO À TERCEIRA EDIÇÃO

Ao reler este livro, dez anos depois de tê-lo escrito, considero serem seus
principais defeitos aqueles dois que eu menos perdoo facilmente quando os
identifico nos livros de outras pessoas: obscuridade desnecessária e um tom
nada generoso. Agora, consigo identificar duas causas para essa
obscuridade. Pelo lado intelectual, meu progresso havia se dado a partir do
“realismo popular” para o idealismo filosófico, do idealismo para o
panteísmo, do panteísmo para o teísmo e do teísmo para o cristianismo.
Ainda a considero uma estrada muito natural, mas agora sei também que é
uma estrada muito raramente percorrida. No início da década de 1930, eu
não sabia disso. Se eu tivesse alguma noção de meu isolamento, teria ou me
mantido em silêncio sobre minha jornada, ou feito um esforço de descrevê-
la dedicando mais atenção às dificuldades do leitor. Do jeito que as coisas
estavam, cometi o mesmo tipo de asneira de alguém que deveria narrar suas
viagens pelo deserto de Gobi, supondo que essa rota fosse tão conhecida do
público britânico quanto o trajeto de trem de Euston a Crewe. E esse erro
grosseiro e original foi logo agravado por uma mudança profunda no
pensamento filosófico de nossa época. O próprio idealismo saiu de moda. A
dinastia de Green, Bradley e Bosanquet1 caiu, e o mundo habitado pelos
alunos de filosofia da minha geração tornou-se tão estranho aos nossos
sucessores que pareciam estar separados não por anos, mas por séculos.

A segunda causa da obscuridade foi o significado (involuntariamente)
“particular” que dei à palavra “romantismo”. Hoje, eu não usaria essa
palavra para designar a experiência que é central neste livro. Na verdade, eu
não a usaria para denotar coisa alguma, pois agora acredito que seja uma
palavra de sentidos tão variados que se tornou inútil, e deveria ser banida de
nosso vocabulário. Ainda que venhamos a excluir o sentido vulgar, pelo
qual um “romance” significa simplesmente “um caso de amor” (romance
entre pares e estrelas de cinema), acho que podemos distinguir pelo menos
sete tipos de coisas que são chamadas “românticas”.

1. As histórias sobre aventuras perigosas — particularmente as aventuras
perigosas que aconteceram no passado ou em lugares remotos — são
“românticas”. Nesse sentido, Dumas é um autor tipicamente



“romântico”, e histórias sobre navios à vela, a Legião Estrangeira e a
rebelião de 1745 são geralmente “românticas”.

2. O maravilhoso é “romântico”, desde que não faça parte da religião em
que se crê. Assim, mágicos, fantasmas, fadas, bruxas, dragões, ninfas e
anões são “românticos”; anjos, nem tanto. Os deuses gregos são
“românticos” nas histórias de autores como o sr. James Stephens ou o
sr. Maurice Hewlett; não é assim em Homero ou em Sófocles. Nesse
sentido, Malory, Boiardo, Ariosto, Spenser, Tasso, a sra. Radcliffe,
Shelley, Coleridge, William Morris e o sr. E. R. Eddison são autores
“românticos”.

3. A arte, que lida com personagens “titânicos”, com emoções forçadas
além do tom comum e sentimentos extravagantes ou códigos de honra,
é “romântica” (tenho defendido o uso crescente do adjetivo
“romanesca” para designar esse tipo de arte). Nesse sentido, Rostand e
Sidney são “românticos”, e assim (embora sem sucesso) são os dramas
heroicos de Dryden, e há uma boa dose de “romantismo” em Corneille.
Presumo que Michelangelo seja, nesse sentido, um artista “romântico”.

4. O “romantismo” também pode significar a entrega a disposições de
ânimo anormais e, por fim, antinaturais. O macabro é “romântico”,
assim como o interesse pela tortura e o amor à morte. Isso, se é que os
entendi, é o que M. Mario Praz e M. D. de Rougemont querem dizer
com a palavra. Nesse sentido, Tristão é a ópera mais “romântica” de
Wagner; Poe, Baudelaire e Flaubert são autores “românticos”; o
surrealismo é “romântico”.

5. Egoísmo e subjetivismo são “românticos”. Assim, os livros
tipicamente “românticos” são as Confissões de Werther e Rousseau, e
as obras de Byron e Proust.

6. Toda revolta contra a civilização e as convenções existentes, quer
voltada para a revolução, quer para trás, para o “primitivo”, é chamada
“romântica” por algumas pessoas. Assim, seriam “românticos”
pseudo-Ossian, Epstein, D. H. Lawrence, Walt Whitman e Wagner.

7. A sensibilidade aos objetos naturais, quando solene e entusiástica, é
considerada “romântica”. Nesse sentido, The prelude [O prelúdio] é o
poema mais “romântico” do mundo: e há muito “romantismo” em
Keats, Shelley, De Vigny, De Musset e Goethe.



Nota-se, claro, que muitos autores são “românticos” em mais de um
aspecto. Assim, enquadro Morris no primeiro e segundo aspectos; o sr.
Eddison, no segundo e terceiro aspectos; Rosseau, no sexto assim como no
quinto; Shelley, no quinto e no sexto; e assim por diante. Isso pode sugerir
alguma raiz comum, seja histórica, seja psicológica, para todos os sete
aspectos: mas a real diferença qualitativa entre os autores é demonstrada
pelo fato de que a preferência por qualquer um dos aspectos não implica
simpatia pelos outros. Embora as pessoas que se consideram “românticas”
em diferentes sentidos possam recorrer aos mesmos livros, elas se voltam
para eles por motivos diferentes, e metade dos leitores de William Morris
não sabe como a outra metade vive. Faz toda a diferença no mundo saber se
você gosta de Shelley porque ele fornece uma mitologia ou porque promete
uma revolução. Assim, eu mesmo sempre amei o segundo tipo de
romantismo e detestei o quarto e o quinto tipos; gostei muito pouco do
primeiro e, depois de crescido, passei a gostar do terceiro — à medida que
aprendi a discernir melhor as coisas.

Mas o que quis dizer com “romantismo” quando escrevi O regresso do
Peregrino — e o que ainda seria entendido ser o meu intuito em seu
subtítulo, na folha de rosto deste livro — não era exatamente nenhuma
dessas sete coisas. O que quis expressar foi uma experiência particular
recorrente que dominou minha infância e adolescência e que eu
rapidamente denominei “romântica”, porque a natureza inanimada e a
literatura fantástica estavam entre as coisas que a evocavam. Ainda acredito
ser essa uma experiência comum, em geral malcompreendida e de imensa
importância: mas sei agora que em outras mentes ela surge sob outros
estímulos e está emaranhada por outros pequenos detalhes, e que trazê-la ao
primeiro plano da consciência não é tão fácil quanto eu outrora imaginei.
Tentarei agora descrevê-la de uma maneira clara o bastante para tornar
inteligíveis as páginas a seguir.

A experiência é de intenso desejo e se distingue de outros tipos de
desejo por dois aspectos. Em primeiro lugar, embora o sentimento de
necessidade seja agudo e até mesmo doloroso, o mais simples ato de desejar
é percebido como sendo, de algum modo, um prazer. Outros desejos são
entendidos como formas de prazer somente se a satisfação é esperada para
um futuro próximo: a fome é prazerosa somente enquanto sabemos (ou
acreditamos) que em breve comeremos. Mas esse desejo, mesmo quando
não há esperança de uma possível satisfação, continua a ser valorizado, e



até mesmo preferido, em detrimento de qualquer outra coisa no mundo, por
aqueles que já o sentiram. Essa fome é melhor que qualquer outra
saciedade; esta pobreza é melhor que qualquer outra riqueza. E assim
ocorre que, se o desejo há muito está ausente, ele pode ser por si só
desejado, e esse novo desejo se torna uma nova instância do desejo original,
embora o sujeito talvez não reconheça isso de imediato e, então, clame pela
juventude perdida de sua alma no momento em que está sendo
rejuvenescido. Isso parece complicado, mas é simples quando o vivemos.
“Ah, sentir-me como me sentia no passado!”, lamentamos, sem perceber
que, no mesmo instante em que dizemos essas palavras, o mesmo
sentimento cuja perda lamentamos está ressurgindo em toda a sua antiga
agridoçura. Pois esse doce desejo atravessa nossas distinções comuns entre
querer e ter. O ter é, por definição, um desejo; e querer, descobrimos, é o
mesmo que ter.

Em segundo lugar, há um mistério peculiar sobre o objeto desse desejo.
Pessoas inexperientes (e a falta de atenção faz com que algumas pessoas
sejam inexperientes durante a vida inteira) supõem, quando sentem, que
sabem o que estão realmente desejando. Assim, se o desejo surge em uma
criança enquanto ela está olhando para uma montanha distante, ela de
imediato pensa: “Ah, se eu estivesse ali”. Se o desejo chega quando alguém
está se lembrando de algum acontecimento do passado, esse alguém pensa:
“Se eu pudesse voltar àqueles dias...”. Se o desejo surge (um pouco mais
tarde), enquanto está lendo um conto ou um poema “romântico” de “mares
perigosos e terras imaginárias e perdidas”,2 ela pensa que deseja que tais
lugares realmente existam e que consiga chegar até eles. Se vier (ainda mais
tarde) em um contexto com sugestões eróticas, ela crê que está desejando o
amante perfeito. Se ela depara com literatura que fala de espíritos e coisas
afins com alguma demonstração de crença séria (como Maeterlinck ou
Yeats, em seus primórdios), pode pensar que está desejando mágica
verdadeira ou ocultismo. Quando se lança sobre ele a partir de seus estudos
de história ou ciência, pode confundi-lo com o anseio intelectual por
conhecimento.

No entanto, todas essas impressões estão erradas. O único mérito que
reivindico para este livro é o de ser escrito por alguém que comprovou
serem todas essas impressões de fato erradas. Não há espaço para vaidade
na afirmação: sei que elas estão erradas, não porque sou inteligente, mas
porque tenho experiência, do tipo que não teria cruzado meu caminho se



minha juventude tivesse sido mais sábia, mais virtuosa e menos egocêntrica
do que foi. Pois eu mesmo fui iludido por cada uma dessas falsas respostas,
uma após outra, e contemplei a cada uma de modo suficientemente sério
para descobrir o engano. Ter abraçado tantas falsas Florimells3 não é motivo
de orgulho: quem aprende com a própria experiência, dizem, são os tolos.
Mas, uma vez que eles por fim tenham aprendido, que possam trazer suas
experiências para o cotidiano, a fim de que os mais sábios possam
beneficiar-se delas.

Qualquer um desses supostos objetos para o desejo lhe é completamente
inadequado. Um simples teste é capaz de mostrar que, afastando-se dessa
vertente, só é possível conseguir uma das duas coisas: ou nada, ou o desejo
recorrente que o levou até ali. Um estudo bem mais difícil, mas ainda
possível de ser realizado por suas memórias, vai provar que, ao retornar ao
passado, você não teria como encontrar, como algo que lhe pertença, aquele
êxtase que alguma repentina recordação do passado o leva agora a desejar.
Esses momentos recordados eram, à época, ou algo muitas vezes tido como
lugar-comum (e essas recordações devem todo o seu encanto à memória),
ou então eram eles mesmos momentos de desejo. O mesmo é verdade em
relação às coisas descritas pelos poetas e pelos maravilhosos romancistas.
No momento em que nos esforçamos para pensar seriamente como seria se
fossem verdadeiros, descobrimos isso. Quando sir Arthur Conan Doyle
alegou ter fotografado uma fada, eu, de verdade, não acreditei: mas a mera
afirmação — a abordagem da fada vista até mesmo dentro daquela distância
de realidade — revelou-me imediatamente que, se a alegação fosse bem-
sucedida, teria esfriado e não satisfeito o desejo que a literatura imaginária
havia até aqui despertado. Uma vez concebida como real sua fada, sua
floresta encantada, seu sátiro, fauno, sua ninfa da floresta e a fonte de
imortalidade, e em meio a todo interesse científico, social e prático que a
descoberta despertaria, o doce desejo teria desaparecido, teria mudado seu
fundamento, como a voz do cuco ou o fim do arco-íris, e estaria agora nos
chamando dalém de uma colina que fica lá adiante. Com a magia, em seu
sentido mais obscuro (como ela tem sido e é verdadeiramente praticada),
deveríamos fazer algo ainda pior. O que aconteceria se alguém tivesse
trilhado esse caminho — se tivesse efetivamente chamado por algo e esse
algo viesse? Qual seria o sentimento? Terror, orgulho, culpa, empolgação
intensa... Mas o que tudo isso teria de relação com nosso doce desejo? Não
é na Missa Negra ou na sessão espírita que a Flor Azul4 cresce. Quanto à



resposta sexual, essa eu suponho que seja a mais obviamente falsa Florimell
de todas. Seja qual for o ângulo que se contempla, ela não é o que estamos
procurando. A luxúria pode ser satisfeita. Outra personalidade pode tornar-
se para nós a “nossa América, nossa nova terra”.5 Um casamento feliz pode
ser conquistado. Mas que relação tem qualquer um dos três, ou qualquer
mistura dos três, com aquele algo inominável, por cujo desejo somos
perfurados, como que por um florete, ao sentirmos o cheiro de uma
fogueira, ao ouvirmos o som de patos selvagens sobrevoando, diante do
título de The well at the world’s end [O poço no fim do mundo],6 diante dos
primeiros versos de Kubla Khan,7 ante as teias de aranha matinais no final
do verão ou o barulho das ondas a quebrar na praia?

A mim me pareceu, portanto, que, se um homem seguisse
diligentemente esse desejo, perseguindo os objetos falsos até que sua
falsidade aparecesse, e então resolutamente os abandonasse, chegaria por
fim ao claro entendimento de que a alma humana foi feita a partir de algum
objeto nunca plenamente concedido — ou, melhor, sequer imaginado como
concedido — em nosso modo presente de experiência subjetiva espaço-
temporal. Esse desejo era, na alma, como “o cerco perigoso”8 do castelo de
Artur — a cadeira na qual somente um poderia se assentar. E, se a natureza
não faz nada em vão, aquele que pode assentar-se sobre essa cadeira deve
existir. Eu sabia muito bem quão facilmente o anseio aceita falsos objetos e
quais os caminhos escuros a perseguição a eles nos leva: mas eu também
via que o desejo em si mesmo contém a correção de todos esses erros. O
único erro fatal era fingir que você havia passado do desejo para a
realização, quando na realidade havia encontrado nada, ou o próprio desejo,
ou a satisfação de algum desejo diferente. A dialética do desejo, seguida
fielmente, resgataria todos os erros, afastaria você de todos os falsos
caminhos e o obrigaria a não propor, mas a viver, uma espécie de prova
ontológica. Essa dialética vivida e a dialética meramente argumentada de
meu progresso filosófico pareciam ter convergido para um objetivo.
Consequentemente, tentei incluir ambos em minha alegoria, que então se
tornou uma defesa do romantismo (em minha lógica peculiar), bem como
da razão e do cristianismo.

Depois dessa explicação, o leitor compreenderá mais facilmente (e não
lhe peço que me perdoe) a amargura de certas páginas deste livro. Ele
perceberá como o período pós-guerra deve ter parecido para alguém que
seguiu um caminho como o meu. Os diferentes movimentos intelectuais



daquela época eram hostis uns aos outros; mas a única coisa que parecia
uni-los a todos era sua inimizade comum aos “anseios imortais”. O ataque
direto executado contra eles, vindo de baixo, da parte daqueles que seguiam
Freud ou D. H. Lawrence, penso que poderia ter tolerado com certa
paciência; o que me deixou sem paciência foi o desprezo que afirmava vir
de cima, e que foi expresso pelos “humanistas” americanos, os
neoescolásticos e alguns que escreveram para o The Criterion.9 Essas
pessoas me pareceram estar condenando o que não compreendiam. Quando
chamaram o romantismo de “nostalgia”, eu, que há muito tinha rejeitado a
ilusão de que o objeto do desejo estava no passado, senti que elas não
haviam sequer cruzado a pons asinorum.10 Por fim, perdi a paciência.

Se eu não estivesse agora escrevendo um livro, poderia levar a questão
a esses pensadores e então tê-la conduzido a um ponto muito mais
minucioso. Um deles referiu-se ao romantismo como uma “religião
derramada”. Aceito a descrição. E concordo que quem tem religião não
deve derramá-la. Mas isso significa que quem a encontra derramada deve
desviar os olhos? E se houver um homem para quem essas gotas brilhantes
sobre o chão puderem ser o começo de um caminho que, devidamente
seguido, o levará no fim a provar do próprio cálice? E se nenhum outro
caminho, humanamente falando, fosse possível? Vista sob esse prisma,
minha briga de dez anos com os contrarromânticos de um lado e com os
sub-românticos de outro (os apóstolos do instinto e até mesmo da
tagarelice) supõe, acredito eu, certo interesse permanente. A partir dessa
briga dupla, surgiu a imagem dominante da minha alegoria: as rochas
estéreis e doloridas de seu “norte”, os pântanos fétidos de seu “sul” e, entre
eles, a Estrada em que só a humanidade pode caminhar com segurança.

As coisas que simbolizei como norte e sul, que são para mim males
iguais e opostos, cada um continuamente fortalecido e tornado plausível por
sua crítica do outro, entram em nossa experiência em vários níveis
diferentes. Na agricultura, devemos temer o solo árido e o solo que é
irresistivelmente fértil. No reino animal, os crustáceos e a água-viva
representam pequenas soluções para o problema da existência. Em nossa
refeição, o palatostremece com o amargor e com a doçura excessivos. Na
arte, encontramos por um lado puristas e doutrinários, que preferem (como
Scaliger) perder centenas de belezas a admitir uma simples falha, e que não
podem acreditar que algo seja bom se o inculto espontaneamente o desfruta:
por outro lado, encontramos os artistas acríticos e desleixados que



estragarão toda a obra em vez de negar a si mesmos qualquer clemência de
sentimento, humor ou sensacionalismo. Todos podem selecionar entre suas
relações os tipos norte e sul — os narizes empinados, os lábios
comprimidos, as aparências pálidas, a secura e a mudez de uns, as bocas
abertas, o riso e as lágrimas fluentes, a tagarelice e (por assim dizer) a
gordura geral de outros. Os do norte são homens de sistemas rígidos,
céticos ou dogmáticos, aristocratas, estoicos, fariseus, pedantes, membros
marcados e selados de “Partidos” altamente organizados. Os do sul são por
natureza menos definíveis; almas sem ossos, cujas portas ficam abertas dia
e noite para quase todos os visitantes, mas sempre com as mais calorosas
boas-vindas aos que, quer sacerdotisas de Baco,11 quer mistagogos,12

oferecem algum tipo de intoxicação. O delicioso sabor forte do proibido e
do desconhecido os atrai de modo fatal; a sujeira de todas as fronteiras, o
relaxamento de todas as resistências, sonho, ópio, escuridão, morte e o
retorno ao útero. Todo sentimento é justificado pelo simples fato de ser
sentido: para alguém do norte, todo sentimento é, no mesmo nível, suspeito.
Uma seletividade arrogante e apressada sobre uma base estreita, a priori, o
isola das fontes da vida. Na teologia, há também um norte e um sul. Um
grita “Expulsem o filho da escrava” e o outro “Não apaguem o pavio
fumegante”. Um transforma exageradamente a distinção entre graça e
natureza em pura oposição e, ao difamar os níveis mais elevados da
natureza (a verdadeira praeparatio evangelica13 em certas experiências
imediatamente subcristãs), torna difícil o caminho para os que estão a ponto
de entrar. O outro obscurece a distinção completamente, bajula a mera
bondade ao pensá-las como caridade e bajula também as vagas visões
otimistas ou os panteísmos ao pensar que eles são fé, e abrindo assim um
caminho fatalmente fácil e imperceptível para o florescimento da apostasia.
Os dois extremos não coincidem com o romanismo (ao norte) e com o
protestantismo (ao sul). Barth poderia muito bem ter sido colocado entre
meus homens pálidos e Erasmo poderia ter se sentido em casa com sr.
Largo.

Entendo que nossa época seja predominantemente nortista — são dois
os poderes do “norte” que estão se destruindo no campo de batalha
enquanto escrevo. A questão, no entanto, é complicada, pois o sistema
rígido e cruel dos nazistas tem “sulistas” e elementos questionáveis em seu
centro: e, quando nos comportamos de forma “sulista”, nós o fazemos
excessivamente. D. H. Lawrence e os surrealistas talvez tenham alcançado



um ponto mais ao “sul” do que a humanidade jamais alcançou. E isso é o
que se esperaria deles. Males opostos, longe de se equilibrarem, agravam
um ao outro. “As heresias que os homens abandonam são as mais
odiadas”;14 a embriaguez generalizada gera a proibição, e a própria
proibição gera a embriaguez generalizada. A natureza, irritada por um
extremo, vinga-se fugindo para o outro. Podem-se até encontrar homens
adultos que não têm vergonha de atribuir sua própria filosofia à “Reação”,
sem pensar que a filosofia esteja, por causa disso, desacreditada.

Tanto com o “norte” quanto com o “sul”, um homem tem, suponho,
apenas uma preocupação: evitá-los e manter a Estrada Principal. Não
devemos “dar ouvidos ao sábio demais ou ao gigante tolo”.15 Não fomos
feitos nem para ser homens cerebrais, nem viscerais, mas homens. Não
feras, nem anjos, mas homens — criaturas ao mesmo tempo racionais e
animais.

O fato de que, para dar alguma explicação a respeito do meu norte e do
meu sul, eu tenha de dizer tanto, serve para enfatizar uma verdade muito
importante a respeito dos símbolos. Na edição presente, tentei tornar o livro
mais fácil por meio de um título mais fluido. Mas o faço com grande
relutância. Fornecer uma “chave” a uma alegoria pode induzir as pessoas a
uma má interpretação particular da alegoria, o que, como crítico literário, já
tenho denunciado. Ela pode levar as pessoas a supor que a alegoria seja um
disfarce, um modo obscuro de dizer o que poderia ter sido dito mais
claramente. Mas, na verdade, toda boa alegoria não existe para ocultar, e
sim para revelar; tornar o mundo interno mais palpável, dando-lhe uma
personificação concreta (imaginada). Meu título está lá apenas porque
minha alegoria falhou — em parte por culpa minha (agora estou
profundamente envergonhado da filigrana alegórica absurda na página 300),
e em parte porque os leitores modernos não estão familiarizados com o
método. Mas continua sendo verdade que, onde quer que os símbolos sejam
mais adequados, a chave é menos óbvia. Pois, quando a alegoria está em
seu auge, ela se aproxima do mito, que deve ser entendido com a
imaginação e não com o intelecto. Se, como às vezes ainda espero, meu
norte, meu sul e meu sr. Sensato estiverem vestidos com algum toque de
vida mítica, então nenhuma “explicação” será capaz de apreender
plenamente seu significado. É o tipo de coisa que não pode ser apreendida a
partir de uma simples definição: antes, você deve conhecê-la como se



conhece um sabor ou um cheiro, a “atmosfera” de uma família ou de uma
cidade do interior, ou a personalidade de um indivíduo.

Três outras advertências ainda precisam ser dadas. 1. O mapa das
páginas iniciais intrigou alguns leitores porque, como dizem, “ele marca
todos os tipos de lugares não mencionados no texto”. Mas o mesmo
acontece com todos os mapas nos livros de viagem. A rota de João é
marcada com uma linha pontilhada: aqueles que não estão interessados nos
lugares fora dessa rota não precisam se preocupar com eles. São uma
tentativa meio extravagante de preencher as metades “norte” e “sul” do
mundo com os fenômenos espirituais apropriados para eles. A maioria dos
nomes se explica. Wanhope é “desespero” em inglês médio; Lígneo diz
respeito ao que é relativo à madeira; Lissaneso significa “ilha da
Insanidade”; Behmenburgo é nomeado assim, injustamente, por causa de
Jakob Boehme16 ou Behmen; Condado de Golnes (e o anglo-saxonônico
Gál) é o condado de Luxúria; na Trinelândia, a pessoa se sente “em sintonia
com o infinito”;17 e o Zeitgeistburgo,18 é claro, é o habitat do Zeitgeist, ou
Espírito da Época. Nadápolis é “um lugar que não é nada bom”. As duas
ferrovias militares deveriam simbolizar o duplo ataque do inferno nos dois
lados de nossa natureza. Esperava-se que as estradas que se estendiam de
cada uma das ferrovias inimigas se parecessem com garras ou tentáculos
estendendo-se até o país da Alma do Homem. Se você gosta de colocar
pequenas setas pretas apontando para o sul nas sete estradas do norte (no
estilo dos mapas de guerra dos jornais) e outras apontando para o norte nas
seis estradas do sul, você terá uma imagem clara da Guerra Santa como eu a
vejo. Você pode se divertir decidindo onde colocá-las — uma pergunta que
admite diferentes respostas. No fronte norte, por exemplo, eu deveria
representar o inimigo na ocupação da Terra dos Cruéis e em Superbia,
assim ameaçando os homens pálidos com um movimento de pinça. Mas não
afirmo saber; e sem dúvida a posição muda todos os dias. 2. O nome Mãe
Kirk foi escolhido porque “Cristianismo” não é um nome muito
convincente. Seu defeito estava no fato de não ser incomum que o leitor
fosse induzido a atribuir a mim uma posição eclesiástica muito mais
definida do que aquela de que eu poderia realmente me orgulhar. O livro
preocupa-se apenas com o cristianismo contra a descrença. Questões
“denominacionais” não entram em cena. 3. Neste prefácio, o elemento
autobiográfico sobre João teve de ser enfatizado porque a fonte das
obscuridades estava lá. Mas você não deve presumir que tudo no livro é



autobiográfico. Eu estava tentando generalizar, não contar às pessoas sobre
minha vida.

C. S. LEWIS



Notas

1 Três filósofos ingleses importantes da escola neo-hegeliana de filosofia “idealista”: Thomas H.
Green (1836-1882), Francis H. Bradley (1846-1924) e Bernard Bosanquet (1848-1923).
2 John Keats, Ode to a nightingale [Ode a um rouxinol] (1819).
3 Em The faerie queene [A rainha das fadas] (1596), longo poema inacabado de Edmund Spenser,
Florimell é uma donzela recatada e bela que consegue manter à distância os homens com intenções
desonrosas.
4 Símbolo de desejo romântico no romance Heinrich von Ofterdingen (1802), do escritor alemão
Novalis.
5 John Donne, “Elegy XIX”, To his mistress going to bed [À sua amante a caminho do leito].
6 História de fantasia de William Morris publicada postumamente em 1896.
7 Poema inacabado de Coleridge publicado em 1816, mas supostamente escrito em 1797, como ele
mesmo disse, enquanto dormia. Depois de 54 versos, ele o interrompeu em virtude de alguns
negócios, tendo o resto do poema desaparecido de sua memória.
8 Cadeira ao redor da Távola Redonda, do rei Arthur, reservada para o homem que encontrasse “o
Graal”.
9 Revista literária inglesa editada por T. S. Eliot.
10 Em geometria, afirmação de que os ângulos opostos a lados iguais de um triângulo isósceles são
eles próprios iguais.
11 Ou mênades. Baco era o deus da videira, do vinho e do êxtase místico e, assim, a referida
intoxicação se daria por meio dos prazeres sensuais.
12 Aqueles que se iniciam em mistérios e conduzem outros a crenças místicas. Aqui, a intoxicação se
daria pelo despertar da curiosidade quanto aos mistérios e do desejo de ser iniciado neles.
13 Latim, “preparação para o evangelho”. Título de um livro de apologética cristã de Eusébio de
Cesareia (c. 265-339 d.C.), em que ele tenta mostrar por que a religião dos judeus era preferível à dos
gregos.
14 Citado com algumas variações de Shakespeare, A midsummer night’s dream [Sonho de uma noite
de verão], II.2, p. 139-40.
15 John Keats, Hyperion: a fragment (1820), II, p. 309-10.
16 Escritor místico alemão (1575-1624). Em carta de 5 de janeiro de 1930, Lewis mencionou o que
lhe pareceu uma experiência importante ao ler o livro de Böhme De signatura rerum, oder Von der
Geburt und Bezeichnung aller Wesen [A assinatura de todas as coisas]: admitir a distinção entre
Deus como Criador e o universo como sua criação.
17 Referência ao popular escritor místico americano Ralph Waldo Trine e seu best-seller In tune with
the infinite [Em harmonia com o infinito].
18 No original, Zeitgeistheim, palavra provavelmente cunhada para essa ocasião: Zeit = “tempo”;
Geist = “espírito”; Heim = “lar” ou “morada”.





LIVRO I

Os dados
Isso toda alma busca e, por causa disso, toma todas as suas atitudes

tendo uma leve noção do que isso seja; mas o que é, ela não
consegue suficientemente discernir, e não conhece o seu caminho, e
com relação a isso não tem a mesma segurança que costuma ter em

relação às outras coisas.
PLATÃO, Politeia [A república], VI, 505e

As almas de quem, mesmo com uma memória nublada, ainda
buscam de volta seu bem, e, como bêbadas, não sabem o caminho

de casa.
BOÉCIO, De consolatione philosophiae [A consolação da filosofia], III.2/p

Seja lá como for, ele busca, e o que seja, diretamente, ele não sabe,
embora seu desejo intenso por isso o estimule muito, de modo que
todos os outros deleites e prazeres conhecidos sejam colocados de

lado, e deem lugar a essa busca, que é só um desejo suspeito.
HOOKER, Of the lawes of ecclesiastical politie [As leis de política eclesiástica]

(1594), I





CAPÍTULO   1

As regras
O conhecimento de leis violadas precede todas as outras

experiências religiosas — João recebe sua primeira instrução
religiosa. A instrução realmente quis dizer aquilo?

Sonhei com um menino que nasceu na terra de Puritânia e que se chamava
João. E sonhei que, quando João começou a andar, ele fugiu do jardim de
seus pais em uma bela manhã em direção à rua. E do outro lado da rua
havia uma floresta profunda, mas não densa, cheia de prímulas e de musgo
verde e suave. Quando João pôs seus olhos na floresta, pensou que nunca
tinha visto nada tão lindo; atravessou correndo a rua e embrenhou-se na
floresta e já estava a ponto de ficar de quatro, alcançar e apanhar as
prímulas, quando sua mãe veio correndo do portão do jardim e também
atravessou a rua e apanhou João, lhe deu umas belas palmadas e lhe disse
para nunca mais voltar a entrar na floresta. E João chorou, mas não fez
perguntas, pois ainda não estava na idade de fazer perguntas. Um ano então
se passou. Foi quando, em outra linda manhã, João, que tinha um estilingue,
saiu para o jardim e viu um passarinho pousado sobre um galho. Ele
apanhou o estilingue e começou a se preparar para dar um tiro no
passarinho, quando o cozinheiro saiu para o jardim e o puxou, deu-lhe umas
palmadas e lhe disse que nunca matasse nenhum dos passarinhos no jardim.

— Por quê? — perguntou João.
— Porque o Mordomo ficaria muito bravo com você — disse o

cozinheiro.
— Quem é o Mordomo? — indagou João.
— Ele é o homem que dita regras para todo o país por aqui —

respondeu o cozinheiro.
— Por quê? — questionou João.



— Porque o Proprietário determinou que ele fizesse isso — ele
respondeu.

— Quem é o Proprietário? — perguntou de novo o menino.
— É o dono de todo o país — outra vez respondeu o cozinheiro.
— Por quê? — questionou João.
E, quando João perguntou isso, o cozinheiro foi para dentro e contou a

conversa para a mãe dele. E a mãe dele se sentou e conversou com João
sobre o Proprietário, durante a tarde inteira: mas João não entendeu nada,
pois ainda não tinha idade para conversar sobre esses assuntos. Então um
ano se passou e, em uma manhã escura, fria e molhada, João foi obrigado a
vestir roupas novas. Eram as roupas mais feias que já foram colocadas nele
e com as quais ele nem se incomodou, mas elas também pinicavam seu
queixo e eram apertadas nos braços, o que o deixou bastante incomodado e
com coceiras por todo o corpo. E seu pai e sua mãe o levaram rua afora,
cada um segurando em uma de suas mãos (o que era desconfortável,
também, além de muito desnecessário) e lhe disseram que o estavam
levando para conhecer o Mordomo. O Mordomo vivia em uma grande casa
escura de pedra ao lado da rua. O pai e a mãe entraram primeiro para
conversar com o Mordomo e João foi deixado no saguão, sentado sobre
uma cadeira tão alta que seus pés não conseguiam tocar o chão. Havia
outras cadeiras no saguão, nas quais ele poderia ter sentado
confortavelmente, mas seu pai lhe dissera que o Mordomo ficaria muito
bravo se ele não ficasse sentado absolutamente em silêncio na cadeira alta
com seus pés suspensos, com as suas roupas causando coceira por todo o
seu corpo e seus olhos parecendo que iam saltar de sua cabeça. Depois de
um longo tempo, seus pais retornaram, como se tivessem se consultado com
um médico, com um olhar muito sério. Eles então disseram a João que ele
devia entrar para também conhecer o Mordomo. Quando João entrou na
sala, encontrou um homem velho com o rosto redondo e vermelho, muito
afável e que gostava de fazer piadas, de modo que João, muito rapidamente,
venceu os seus medos e eles tiveram uma boa conversa sobre equipamentos
de pesca e bicicletas. No entanto, quando a conversa estava em seu melhor
momento, o Mordomo se levantou e tossiu. Apanhou então uma máscara da
parede, uma máscara com uma barba longa e branca presa a ela, e a colocou
repentinamente sobre seu rosto, ficando com uma aparência terrível. E
disse:



— Agora vou conversar com você sobre o Proprietário. O Proprietário é
dono de todo o país, e é muita, muita gentileza da parte dele permitir que
moremos aqui — muita, muita gentileza.

E continuou repetindo “muita gentileza” em uma estranha cantilena, tão
longa que chegou a fazer João rir, mas agora ele tinha começado a ficar
assustado de novo. O Mordomo, então, retirou de uma estaca um grande
cartão com uma pequena estampa e disse:

— Aqui está uma lista de todas as coisas que o Proprietário diz que
você não deve fazer. É bom dar uma olhada nela.

João pegou o cartão. No entanto, metade das regras parecia proibir
coisas sobres as quais ele nunca tinha ouvido falar; e a outra metade,
proibia coisas que ele vinha fazendo todos os dias e que não podia sequer
imaginar não fazer. E o número de regras era tão grande que ele sentiu que
jamais conseguiria lembrar-se de todas.

— Espero — disse o Mordomo — que você ainda não tenha violado
nenhuma das regras.

O coração de João disparou e os seus olhos se arregalaram e ele estava
perdendo o juízo quando o Mordomo tirou a máscara e olhou para ele com
seu rosto verdadeiro e disse:

— Melhor contar uma mentira, velho amigo, melhor contar uma
mentira. É o mais fácil para todos os interessados. — E recolocou a máscara
no rosto em um piscar de olhos.

João engoliu em seco e disse rapidamente:
— Ah, não, senhor.
— Que bom que seja assim — disse o Mordomo, por trás da máscara.

— Porque, você sabe, se você violasse qualquer uma das regras e o
Proprietário ficasse sabendo, sabe o que ele faria?

— Não, senhor — respondeu João, e os olhos do Mordomo pareciam
horrivelmente cintilantes através dos buracos da máscara.

— Ele o levaria e o jogaria para sempre dentro de um buraco negro,
cheio de serpentes e escorpiões tão grandes como lagostas... eternamente. E,
além disso, ele é um homem tão bondoso, mas tão bondoso, que tenho
certeza de que você não ia querer decepcioná-lo nunca.

— Não, senhor — disse João. — Mas, por favor, senhor...
— Diga — disse o Mordomo.
— Por favor, senhor, supondo que eu tenha violado uma, uma regra

pequena e, sem querer, sabe... Nada poderia deter as serpentes e lagostas?



— Ah!... — disse o Mordomo. E então se sentou e falou por um longo
tempo, mas João não conseguia entender uma única sílaba do que ele estava
falando. No entanto, tudo terminou dando a entender que o Proprietário era
extraordinariamente bondoso e humano com seus inquilinos e que,
certamente, torturaria a maioria deles até a morte, caso tivesse o mais leve
pretexto para fazê-lo. — E você não pode culpá-lo — continuou o
Mordomo. — Afinal, é o país dele, e é tanta gentileza da parte dele deixar-
nos morar aqui... Pessoas como nós, sabe.

O Mordomo, então, tirou a máscara e novamente teve uma conversa
agradável e sensata com João, lhe deu um bolo e o levou até seu pai e sua
mãe. Mas, quando estavam para sair, ele se inclinou e sussurrou no ouvido
do menino:

— Eu não me preocuparia muito com tudo isso, se fosse você.
Ao mesmo tempo, ele colocou o cartão de regras na mão de João e lhe

disse que poderia guardá-lo, para seu próprio uso.





CAPÍTULO   2

A ilha
Ele é mais aplicado que os seus instrutores e descobre a outra lei

em seus membros — Ele desperta para o doce desejo e quase
imediatamente mistura suas próprias fantasias com ele.

Agora os dias e semanas continuavam a passar e sonhei que João não tinha
sossego, nem de dia, nem de noite, porque ficava pensando nas regras e no
buraco negro cheio de serpentes. No princípio, ele tentou com todo
empenho cumpri-las todas, mas, quando chegava a hora de ir para a cama,
sempre descobria que as havia violado muito mais do que tinha guardado: e
o pensamento das torturas horríveis às quais o bom e humano Proprietário o
submeteria, se transformava em um fardo tão grande que, no dia seguinte,
ele se tornaria totalmente imprudente e quebraria tantas quanto pudesse; por
estranho que pareça, isso acalmou sua mente no momento. No entanto,
depois de alguns dias, o temor voltava e dessa vez era pior que antes, por
causa do terrível número de regras que haviam sido violadas durante esse
intervalo. Mas, em boa parte do tempo, o que o deixava mais intrigado era
uma descoberta que ele tinha feito depois de as regras ficarem por duas ou
três noites penduradas em seu quarto: ele tinha descoberto que, do outro
lado do cartão, no verso, havia um grupo de regras totalmente diferentes.
Eram tantas que ele nem sequer as tinha lido por completo e sempre estava
descobrindo outras novas. Algumas delas eram bem parecidas com as da
frente do cartão, mas a maioria era exatamente o oposto. Assim, enquanto a
frente do cartão dizia que você deve estar sempre se examinando para
enxergar quantas regras foram violadas, o verso do cartão começava assim:

REGRA 1
Esvazie totalmente a cabeça
no momento em que for para a cama.



Ou, novamente, enquanto a frente dizia que você deve sempre perguntar aos
mais velhos qual era a regra sobre determinada coisa, caso tivesse a mínima
dúvida em relação a ela, a regra no verso dizia:

REGRA 2
A menos que o tenham visto fazendo algo,
guarde segredo ou você vai se arrepender.

E assim por diante. E então sonhei que João saiu, em certa manhã, e tentou
brincar na rua, a fim de esquecer seus problemas; mas as regras
continuavam voltando à sua cabeça, de modo que ele não deu muita
importância. Apesar disso, continuou caminhando sempre um pouco
adiante, até que de repente olhou para cima e percebeu que estava tão longe
de casa que se encontrava em uma parte da rua que nunca havia visto antes.
Ouviu então o som de um instrumento musical, aparentemente vindo de
trás, um som muito doce e curto, como o beliscar de uma corda ou a nota de
um sino e depois ouviu uma voz plena e clara — que soava tão alta e
estranha que ele pensou estar muito distante, mais longe que uma estrela. A
voz dizia: “Vem”. João então percebeu que naquela parte havia um muro de
pedra, do lado da rua. E que no muro tinha uma janela (o que ele nunca
havia visto antes em um muro de jardim). Na janela não tinha nem vidro,
nem trancas; era somente um buraco quadrado no muro. Através dele, João
viu uma floresta verde, cheia de prímulas e ele de repente lembrou-se de
quando tinha ido até a outra floresta para apanhar prímulas, quando criança,
havia muito tempo — tanto tempo que, mesmo na hora de lembrar, a
memória ainda parecia fora de alcance. Enquanto se esforçava para
apreender o sentido da floresta, vieram dela uma doçura e um sofrimento
tão profundos que fizeram com que ele esquecesse imediatamente a casa de
seu pai, sua mãe, o medo do Proprietário e o peso das regras. Todos os
pensamentos sumiram de sua mente. Logo depois, percebeu que estava
chorando, que o sol havia se posto e que ele não conseguia lembrar muito
bem o que tinha acontecido, nem se havia acontecido nesta floresta, ou na
outra, a de quando ele era criança. A névoa que havia na extremidade da
floresta parecia ter se dissipado por um instante, e através da fenda ele tinha
avistado um mar calmo e no mar uma ilha, onde um gramado macio se
inclinava continuamente até as baías e de cujos bosques espiavam as
oréades,1 pálidas e de peito pequeno, sábias como deuses, inconscientes de



sua natureza como animais e onde magos altos, com barbas até os pés,
sentavam-se em cadeiras verdes, em meio à floresta. Mas, mesmo enquanto
descrevia essas coisas, João sabia, em uma parte de sua mente, que elas não
eram como as coisas que tinha visto — pelo contrário, sabia que não tinha
realmente visto o que tinha acontecido. No entanto, era muito novo para dar
ouvidos às distinções e inocente demais, agora que tudo havia passado, para
não se agarrar com fervor ao que quer que tenha deixado para trás. Ele
ainda não tinha vontade de entrar na floresta e, nessa mesma hora, foi para
casa, sentindo um triste entusiasmo e repetindo para si mesmo, mil vezes:
“Agora sei o que quero”. A primeira vez em que disse isso estava ciente de
que não era inteiramente verdade: mas, antes que fosse para a cama, já
começara a acreditar no que havia dito.



Nota

1 Nome genérico para ninfas da montanha na antiga crença popular grega.





CAPÍTULO   3

As montanhas a leste
Ele ouve sobre a morte e o que seus anciãos fingem crer sobre ela

— um funeral desconfortável, carente de bravura pagã e de
esperança cristã —, todos, exceto João, se alegram a caminho de

casa.

João tinha um tio de má reputação, que alugava uma pobre fazendinha ao
lado da do seu pai. Um dia, quando João retornava do jardim, encontrou
uma grande algazarra na casa. Seu tio estava sentado ali com as bochechas
da cor de cinzas. Sua mãe estava chorando. Seu pai, sentado, imerso em um
profundo silêncio, com uma expressão solene. E ali, no meio deles, estava o
Mordomo, vestindo sua máscara. João esgueirou-se ao redor da sua mãe e
perguntou-lhe o que estava acontecendo.

— Pobre tio Jorge, foi comunicado que precisa deixar a casa — ela
disse.

— Por quê? — quis saber João.
— O contrato do seu aluguel expirou. O Proprietário enviou-lhe um

comunicado para que entregue a casa.
— Mas vocês não sabiam qual era o prazo do contrato?
— Ah, não, na verdade não sabíamos. Pensávamos que teria a duração

de muitos anos. Tenho certeza de que o Proprietário nunca nos deu nenhum
sinal de que o despejaria por meio de um comunicado assim.

— Ah, mas ele não precisa dar nenhum sinal — interrompeu o
Mordomo. — Vocês sabem que ele sempre tem o direito de despejar
qualquer um, quando bem entender. É muita bondade da parte dele deixar
que permaneçamos aqui.

— Com certeza, com certeza — disse a mãe.
— Não há o que dizer — falou o pai.



— Não estou reclamando — disse o tio Jorge. — Mas parece que fazer
isso é bastante difícil e cruel.

— De jeito nenhum — disse o Mordomo. — Você somente tem que ir
até o Castelo e bater no portão para encontrar-se com o Proprietário. Você
sabe que ele só está tirando você daqui para deixá-lo muito mais
confortável em algum outro lugar. Não sabe?

Tio Jorge acenou com a cabeça. Ele não parecia capaz de falar coisa
alguma.

De repente, o pai de João olhou para o relógio. E então olhou para o
Mordomo e disse:

— Vamos?
— Sim — disse o Mordomo.
Então eles mandaram João para o quarto, orientando-o a vestir as roupas

feias e desconfortáveis, e, quando ele desceu, sentindo coceira por todo o
corpo e com os braços apertados, recebeu uma pequena máscara para vestir
e os seus pais também puseram máscaras. Então pensei em meus sonhos
que talvez eles quisessem colocar uma máscara no tio Jorge, mas ele tremia,
de modo que ela não ia parar no rosto dele. Então eles tiveram que ver seu
rosto como era; e seu rosto tornou-se tão terrível que todos olharam em uma
direção diferente e fingiram não ver. Com muita dificuldade, colocaram tio
Jorge em pé e tomaram, todos, o caminho da rua. No fim dela, era possível
ver o sol se pondo, pois a rua se estendia do leste para o oeste. Eles deram
as costas para o deslumbrante céu do ocidente e ali João viu, diante deles, a
noite chegando sobre as montanhas do leste. O campo descia na direção
leste até um riacho e todo esse lado do riacho era verde e cultivado: do
outro lado, havia uma enorme quantidade de terra abandonada e negra e,
para além dela, precipícios e abismos nas montanhas mais baixas; e bem
acima deles, novamente ficavam as montanhas mais altas, e no topo de toda
essa vastidão havia uma montanha tão grande e negra que João tinha medo
dela. Ele foi informado de que o castelo do Proprietário ficava lá.

Eles caminharam com dificuldade na direção leste e andaram por um
longo tempo, sempre descendo, até que chegaram ao riacho. Estavam
andando tão devagar agora, que o pôr do sol atrás deles já não mais podia
ser visto. Diante deles, tudo escurecia a cada minuto e o vento frio do leste
soprava para além da escuridão, direto dos cumes das montanhas. Quando
já haviam caminhado um bom tempo, tio Jorge olhou uma ou duas vezes
para eles e ao redor e disse, com uma voz pequena e engraçada, como de



uma criança: “Meu Deus! Meu Deus!”. Ele então saltou o riacho e começou
a caminhar rumo à terra abandonada. Já tinha escurecido e havia muitas
subidas e descidas na terra baldia, de modo que, imediatamente, eles o
perderam de vista. Ninguém jamais o viu novamente.

— Bem — disse o Mordomo, tirando a sua máscara enquanto
retornavam para casa. — Todos temos de partir quando chega a nossa hora.

— É verdade — disse o pai de João, enquanto acendia seu cachimbo.
Depois que acendeu, ele voltou-se para o Mordomo e disse: — Alguns dos
porcos do Jorge ganharam prêmios.

— Eu os manteria, se fosse você — disse o Mordomo. — Agora não é
hora de vendê-los.

— Talvez você esteja certo — disse o pai.
João vinha caminhando com sua mãe, atrás deles.
— Mãe.
— Sim, querido.
— Qualquer um de nós poderia ser despejado assim, sem aviso prévio,

algum dia?
— Bem, sim. Mas isso é muito improvável.
— Mas poderíamos?
— Você não deveria pensar nesse tipo de coisa, com a sua idade.
— Por que não deveria?
— Não é saudável. Um menino como você.
— Mãe.
— Sim?
— Podemos parar de pagar o aluguel sem aviso também?
— O que você quer dizer?
— Bem, o Proprietário pode nos colocar para fora da fazenda sempre

que quiser. Mas, e nós, podemos deixar a fazenda sempre que quisermos?
— Não, é certo que não.
— Por que não?
— Está no contrato. Devemos sair quando ele quiser e ficar até quando

ele quiser.
— Por quê?
— Suponho que é porque é ele quem faz o contrato.
— O que aconteceria se nós saíssemos?
— Ele ficaria muito zangado.
— Ele nos colocaria no buraco negro?



— Talvez.
— Mãe.
— Sim, querido.
— O Proprietário vai colocar o tio Jorge no buraco negro?
— Como você ousa dizer algo assim sobre seu pobre tio? É claro que

ele não vai fazer isso.
— Mas o tio Jorge não violou todas as leis?
— Violou todas as leis? Tio Jorge foi um homem muito bom.
— Você nunca me disse isso antes — disse João.





CAPÍTULO   4

Lia por Raquel
A ambição por recuperar o desejo oculta a verdadeira oferta de seu

retorno — João tenta forçar-se a senti-lo, mas em vez disso
encontra (e aceita) a luxúria.

Então me virei durante o sono e comecei a ter um sonho ainda mais
profundo: sonhei que vi João crescer até ficar magro e alto, como se
deixasse de ser criança e se tornasse um rapaz. Nessa época, o que mais lhe
dava prazer na vida era descer a rua e olhar através da janela no muro, na
esperança de ver a bela ilha. Alguns dias, em especial no começo, ele a viu
muito claramente e ouviu a música e a voz. Inicialmente, não olhava para a
floresta através da janela, a menos que ouvisse a música. Depois de certo
tempo, no entanto, a visão e os sons da ilha se tornaram muito raros. Ele
ficava olhando pela janela durante horas, contemplando a floresta, mas não
havia mar ou ilha para além dela, e esforçava-se para ouvir, mas não ouvia
nada, exceto o vento batendo nas folhas. E a ansiedade por essa visão da
ilha e pelo vento soprando sobre as águas a partir dela, embora fosse só
ansiedade, tornou-se tão terrível que João pensou que morreria se não os
visse novamente e se isso não acontecesse muito em breve. Ele até disse a si
mesmo: “Para tê-los, eu violaria todas as leis no cartão se tão somente eu
pudesse tê-los. Desceria até o buraco negro para sempre, se lá eu pudesse
encontrar uma janela de onde pudesse ver a ilha”. Então, lhe ocorreu que
talvez devesse explorar a floresta para encontrar, por ela, o caminho em
direção ao mar; então decidiu que no dia seguinte, independentemente do
que pudesse ver ou ouvir na janela, ele atravessaria e passaria o dia todo na
floresta. Quando a manhã chegou, tinha chovido a noite inteira e, no nascer
do sol, um vento sul tinha levado as nuvens para longe e tudo era fresco e
luminoso. Assim que terminou seu café da manhã, João foi para a rua. Com
o vento e os pássaros e as carroças passando, houve muitos ruídos naquela



manhã, de modo que quando João ouviu uma melodia, muito antes de ter
chegado ao muro e à janela — uma melodia que ele desejava ouvir, mas que
vinha de uma região inesperada —, não conseguiu ter certeza absoluta de
que não a tinha imaginado. Isso o fez ficar parado na rua por um minuto, e
em meu sonho eu podia ouvi-lo pensando... Assim: “Se eu seguir esse
som... rua acima... terei muita sorte se encontrar algo. Mas, se eu for pela
janela, por ali, sei que vou alcançar a floresta e vou poder encontrar uma
boa saída para a costa e para a ilha. Na verdade, vou insistir para encontrá-
la. Estou determinado. Mas, se for por um novo caminho, não vou
conseguir insistir: vou ter de conformar-me com o que vier”. Assim, ele
continuou em direção ao lugar que conhecia e subiu pela janela, rumo à
floresta. Passando pelas árvores, ele caminhou, olhando de um lado para
outro, sem encontrar nenhum mar e nenhuma costa e também nenhum fim
para a floresta, qualquer que fosse a direção. Por volta do meio-dia, ele
estava com tanto calor que sentou e se abanou. Quanto mais o tempo
passava e com frequência, quando não conseguia ter a vista da ilha, ele se
sentia triste e desesperado: mas o que sentia agora era mais parecido com a
raiva. “Preciso encontrá-la”, continuava dizendo para si mesmo e então
disse, “Preciso encontrar algo.” Então imaginou que ao menos ele tinha a
floresta, que outrora havia amado e que não tinha pensado nela durante toda
a manhã. “Muito bem”, pensou João, “eu vou apreciar a floresta: eu vou
apreciá-la.” Ele cerrou os dentes, enrugou a testa e sentou-se, silencioso,
com o suor escorrendo pelo rosto, esforçando-se para apreciar a floresta. No
entanto, quanto mais tentava, mais sentia que não havia nada para apreciar.
Havia a grama e tinha as árvores: “Mas o que vou fazer com elas?”,
perguntou-se. Depois lhe passou pela cabeça que talvez, se desse asas à sua
imaginação, pudesse recobrar o velho sentimento — pois o que mais a ilha
lhe tinha dado, pensou, senão um sentimento? Fechou os olhos e cerrou
novamente os dentes e criou um quadro da ilha em sua mente; mas não
conseguia prender sua atenção no quadro, porque queria o tempo todo se
concentrar em alguma outra parte de sua mente, para ver se o sentimento
estava começando a aflorar. Nenhum sentimento havia sido despertado e,
então, enquanto abria os olhos, ouviu uma voz falando com ele. Era uma
voz bem próxima e muito doce, totalmente diferente da velha voz da
floresta. Quando olhou ao redor, viu o que imaginou que pudesse ver,
embora não fosse bem uma surpresa. Ali na grama, ao seu lado, tinha se



sentado uma menina cor de bronze1 e sorridente, mais ou menos da sua
idade, e nua.

— Era a mim que você queria — disse a menina cor de bronze. — Eu
sou melhor do que as suas ilhas idiotas.

E João levantou-se e a possuiu, tudo com muita pressa, e cometeu
fornicação com ela na floresta.



Nota

1 Ao empregar a cor do bronze (que preferimos a “marrom” [brown no original] por razões
estilísticas), Lewis, longe de atribuir noções racistas ao tom de pele, está ressaltando a condição da
alma das meninas dessa cor — em que a cor representa uma nuança ou matiz de escuridão. Isso pode
ser observado de certa forma no diálogo entre João e o sr. Virtude (p. 225):

— É verdade que ela tinha uma tez escura como a cor do bronze. No entanto... A cor do
bronze não é tão necessária ao espectro quanto qualquer outra cor?

— Toda cor não é, da mesma forma, uma corrupção da radiação branca?





CAPÍTULO   5

Icabode
O engano não permanece: mas deixa o hábito do pecado para trás.

Depois disso, João sempre ia à floresta. Nem sempre tinha o prazer de tê-la
junto ao seu corpo, embora o encontro sempre terminasse da seguinte
maneira: ele às vezes conversava com ela sobre si mesmo, contando-lhe
mentiras sobre sua coragem e inteligência. Tudo o que ele contava para a
menina, ela lembrava, de modo que nos dias seguintes era capaz de contar
tudo novamente. Às vezes, no entanto, ele saía andando com ela através da
floresta, procurando pelo mar e pela ilha, mas não com frequência.
Enquanto isso, o ano passou e as folhas começaram a cair na floresta e o
céu estava mais cinza; nesse momento, no meu sonho, João tinha dormido
na floresta e acordado lá. O sol estava quase se pondo e um vento forte
arrancava as folhas dos galhos. A menina ainda estava ali e sua aparência,
na opinião de João, era detestável e ele percebeu que ela sabia disso, e,
quanto mais sabia, mais o encarava, sorrindo. Ele olhou ao redor e notou
como a floresta era pequena, afinal... Uma faixa tímida de árvores entre a
rua e um campo que ele conhecia bem. Em nenhum lugar à vista havia algo
de que ele gostasse.

— Não vou voltar aqui — disse João. — O que eu queria não está aqui.
Não era você que eu queria, sabe.

— Não era? — perguntou a menina cor de bronze. — Então se afaste.
Mas deve levar sua família com você.

Com isso, ela colocou a mão em torno da boca e chamou.
Instantaneamente, de trás de cada uma das árvores que havia ali saiu uma
menina cor de bronze: cada uma das meninas, exatamente como ela — a
pequena floresta estava repleta delas.

— Quem são?



— Nossas filhas — ela respondeu. — Você não sabia que era pai?
Pensava que eu fosse estéril, seu bobo? E agora, filhas — ela acrescentou,
voltando-se para a multidão —, vão com seu pai.

De repente, João ficou com muito medo e pulou o muro em direção à
rua. Então, correu para casa o mais rápido que pôde.





CAPÍTULO 6

Quem quaeritis in sepulchro? Non
est hic1

O pecado e a lei atormentam João, um enfrentando o outro — o
doce desejo retorna e ele decide torná-lo o objetivo de sua vida.

Daquele dia em diante, até fugir de casa, João não foi feliz. Primeiro, o peso
de todas as regras que ele havia violado caiu sobre ele; por um tempo, ele
foi diariamente à floresta a ponto de quase esquecer o Proprietário e agora,
repentinamente, havia muitas contas para pagar. Em segundo lugar, sua
última visão da ilha estava agora tão distante no tempo, que ele havia
esquecido até como desejá-la e quase se esqueceu de como começar a
procurar por ela. A princípio, sentiu medo de retornar à janela no muro,
porque não queria encontrar a menina cor de bronze: ele, no entanto,
descobriu que a família dela estava tão constantemente com ele que o lugar
não faria qualquer diferença. Onde quer que sentasse para descansar de uma
caminhada, ali, mais cedo ou mais tarde, haveria uma menininha cor de
bronze ao seu lado. Quando ele se sentava à noite com seu pai e sua mãe,
uma menina cor de bronze, visível apenas para ele, se esgueirava e se
sentava a seus pés: e, às vezes, sua mãe fixava seus olhos nele e perguntava
para onde ele estava olhando. Acima de tudo, no entanto, elas o
importunavam sempre que ele tinha uma crise de medo em relação ao
Proprietário e ao buraco negro. Era sempre a mesma coisa. Acordava de
manhã cheio de medo, pegava seu cartão, o lia — a parte da frente — e
determinava que naquele dia, verdadeiramente, começaria a cumprir as
regras. E, naquele dia, ele cumpria, mas a tensão era insuportável. Ele
costumava consolar-se, dizendo: “Vai ficar mais fácil à medida que eu
continuar. Amanhã será mais fácil”. No entanto, amanhã era sempre mais
difícil e o terceiro dia era o pior de todos. E, naquele terceiro dia, quando se
arrastava até a cama, morto de cansaço e ferido na alma, tinha sempre a
certeza de encontrar ali uma menina cor de bronze esperando por ele e, em



noites como esta, ele não tinha ânimo nenhum para resistir às suas
investidas.

No entanto, quando percebeu que nenhum lugar era nem mais nem
menos assombrado que outro, ele então se aproximou da janela no muro.
Tinha poucas esperanças. Foi para lá, mais como um homem que visita um
túmulo. Era pleno inverno agora e o bosque estava nu e escuro, as árvores
gotejavam e o riacho — ele agora podia perceber que o riacho era pouco
mais que um canal — estava cheio de folhas mortas e lama. O muro
também estava quebrado na parte em que ele havia pulado. No entanto,
João ficou lá por muito tempo, muitas noites de inverno, olhando
profundamente. E tinha a sensação de ter alcançado o extremo da miséria.

Certa noite, ele estava voltando para casa, quando começou a chorar.
Pensou naquele primeiro dia em que ouvira a música e avistara a ilha: e a
saudade, não agora pela ilha em si, mas por aquele momento em que ele
tanto ansiara por ela, começou a crescer como uma onda quente, mais e
mais doce, até que ele pensou que não aguentaria mais tanta doçura, e ela
continuou a se intensificar, até que por fim veio um curto e inconfundível
som de música, como se uma corda ou um sino tivessem sido tocados uma
única vez. No mesmo instante, uma carruagem passou por ele. João virou-
se e olhou para ela, a tempo de ver uma cabeça, que se escondia na janela, e
pensou ter ouvido uma voz dizer: “Vem”. E, bem além da carruagem, entre
as colinas do horizonte ocidental, pensou ter visto um mar reluzente e uma
figura anuviada de uma ilha. Não era nada comparado ao que ele havia
visto na primeira vez: estava muito distante. Mas sua mente estava decidida.
Naquela noite, esperou até que seus pais dormissem e então, juntando
algumas trouxas, saiu sorrateiramente pela porta dos fundos e virou-se para
o oeste, com o objetivo de procurar pela ilha.



Nota

1 Latim, “Quem você procura na sepultura? Ele não está aqui”.





LIVRO 2

Tremor
Não farás para ti nenhum ídolo, nenhuma imagem de qualquer

coisa no céu.
ÊXODO 20:4

A alma do homem, portanto, desejando aprender de que tipo de
material essas coisas são, lança seus olhos sobre objetos

semelhantes a ela, com os quais ninguém se satisfaz. Assim, é isso o
que ela diz: “Entre o Senhor e as coisas de que falei, não há nada

semelhante; com o que, então, ela se assemelha?”. Esta é a
pergunta, ó filho de Dionísio, essa é a causa de todos os males —

ou antes o trabalho onde trabalha a alma.
PLATÃO,1 “Segunda epístola”, 312e-313a, endereçada a Dionísio, rei de Siracusa

Seguir cópias falsas do bem não produz nenhuma realização sincera de suas
promessas feitas.

DANTE, “Purgatory”, Divina commedia, parte 2, XVIII, p. 38-9

Nas mãos, ela audaciosamente tomou, para criar uma dama como a
anterior, um florimell de forma e aparência semelhantes, tão vívida

e similar que a muitos enganou.
SPENSER, The faerie queene, III.8



Nota

1 *Acredita-se que esse texto possa ter sido erroneamente atribuído a Platão. [As notas seguidas de
asterisco são provenientes do original.]





CAPÍTULO   1

Dixit insipiens1

João começa a pensar por si mesmo e encontra o racionalismo do
século 19, que pode explicar a religião por uma série de métodos —
“Evolução” e “Religião comparada”, e todas as suposições que se

disfarçam de “Ciência”.

Ainda deitado, sonhando na cama, olhei e vi João caminhando lentamente
ao longo da rua na direção oeste, no escuro amargo de uma noite gelada.
Ele caminhou tanto que amanheceu. Nesse instante, João viu uma pequena
estalagem ao lado da rua e uma mulher com uma vassoura, que havia aberto
a porta e varria o lixo. Ele então entrou e pediu um café da manhã e,
enquanto esperava, sentou-se em uma cadeira dura ao lado do fogo recém-
aceso e dormiu. Quando acordou, o sol brilhava através da janela e lá estava
a mesa posta para o seu desjejum. Outro viajante já estava comendo: era um
homem grande, ruivo e com pelos vermelhos sobre seus três queixos, atados
de modo bem apertado. Quando ambos terminaram, o viajante se levantou,
tossiu e ficou de costas para o fogo. Ele então tossiu novamente e disse:

— Uma bela manhã, jovem senhor.
— Sim, senhor — disse João.
— Você está indo para o oeste, jovem?
— Eu... Eu acho que sim.
— É possível que não me conheça.
— Eu sou um estrangeiro aqui.
— Não se ofenda — disse o desconhecido. — Meu nome é sr.

Iluminismo, e acredito que seja bem conhecido. Ficarei feliz em lhe dar
minha ajuda e proteção, desde que nossos caminhos se unam.

João lhe agradeceu muito por isso e quando saíram da estalagem havia
uma pequena e perfeita charrete aguardando por eles, com um pônei
pequeno e gordo preso entre os bastões. Seus olhos eram brilhantes e seus



arreios, tão bem polidos que era difícil dizer qual estava cintilando mais na
luz do sol da manhã. Ambos entraram na charrete, o sr. Iluminismo deu um
leve açoite no pônei gordo e pequeno e eles saíram jogando críquete pela
rua, como se ninguém tivesse qualquer preocupação no mundo. Nesse
instante, começaram a conversar.

— E de onde você poderia ter vindo, meu fino rapaz? — perguntou o sr.
Iluminismo.

— De Puritânia, senhor — respondeu João.
— Um bom lugar para viver, não?
— Fico tão contente que pense isso — exclamou João. — Eu estava

com medo...
— Espero que eu seja um homem do mundo — disse o sr. Iluminismo.

— Qualquer jovem amigo que se preocupe em se aprimorar pode confiar
que encontrará compreensão e apoio em mim. Puritânia! Suponho que tenha
sido educado para temer o Proprietário.

— Bem, devo admitir que às vezes fico mesmo bem nervoso.
— Você pode tranquilizar sua mente, meu rapaz. Essa pessoa não existe.
— Não há nenhum Proprietário?
— Não há absolutamente nada assim; eu poderia até mesmo dizer que

não existe uma entidade assim. Nunca houve e nunca haverá.
— E isso é realmente certo? — perguntou João, exclamando, pois uma

grande esperança surgia em seu coração.
— Absolutamente certo. Olhe para mim, rapaz. Eu lhe pergunto, eu

pareço ser facilmente enganado?
— Ah, não — respondeu João apressadamente. — Eu, no entanto,

estava apenas me perguntando. Quero dizer... Como eles todos vieram a
pensar que uma pessoa assim existisse?

— O Proprietário é uma invenção desses Mordomos. Tudo criado para
que ficássemos sob seu controle: e é claro que estão de mãos dadas com a
polícia. Eles são muito astutos, esses Mordomos. Sabem o que lhes é mais
vantajoso, muito bem. Camaradas espertos. Raios, não consigo deixar de
admirá-los!

— Mas você quer dizer que os Mordomos não acreditam nisso?
— Ouso dizer que acreditam. Tudo não passa de uma história bastante

conhecida de todos, na qual eles poderiam mesmo acreditar. Eles são almas
velhas e simples, a maioria deles — como crianças. Não têm nenhum



conhecimento da ciência moderna e acreditariam em qualquer coisa que
lhes fosse dita.

João ficou em silêncio por alguns minutos. E então começou
novamente:

— Mas como você sabe que não há nenhum Proprietário?
— Cristóvão Colombo, Galileu, a terra é redonda, invenção da

imprensa, da pólvora! — exclamou o sr. Iluminismo, tão alto que assustou o
pônei.

— Desculpe — disse João.
— Sim? — disse o sr. Iluminismo.
— Não entendi muito bem — disse João.
— Ora, está muito claro — disse o outro. — Seu povo em Puritânia

acredita no Proprietário, porque não tem desfrutado dos benefícios da
formação científica. Por exemplo, agora, ouso dizer que seria novidade para
você ouvir que a terra é redonda; redonda como uma laranja, meu jovem!

— Bem, não sei se seria — disse João, sentindo-se um pouco
decepcionado. — Meu pai sempre disse que ela era redonda.

— Não, não, meu querido garoto — disse o sr. Iluminismo —, você não
deve ter entendido o que ele disse. É público que todos em Puritânia
pensam que a terra é plana. Não é provável que eu me engane nesse ponto.
Na verdade, isso está fora de questão. Novamente, então, há a evidência
paleontológica.

— O que é isso?
— Ora, eles lhe dizem em Puritânia que o Proprietário fez todas essas

ruas. Mas é totalmente impossível para os idosos lembrarem-se do tempo
quando as ruas não eram nem de perto boas como são agora. Além disso,
cientistas têm descoberto por todo o país as marcas de velhas ruas
espalhadas pelas mais diferentes direções. A inferência é óbvia.

João não disse nada.
— Eu disse — repetiu o sr. Iluminismo — que a inferência é óbvia.
— Ah, sim, sim, é claro — disse João mais do que depressa, ficando um

pouco vermelho.
— Novamente, então, há a antropologia.
— Lamento não conhecer...
— Deus, claro que não. Eles não exigem que você conheça. Um

antropólogo é um homem que vagueia pelos cantos de suas vilas antigas,
recolhendo as histórias estranhas que o povo do país conta sobre o



Proprietário. Ora, há uma vila onde eles pensam que ele tem uma tromba
como a de um elefante. Agora qualquer um pode ver que isso não poderia
ser verdade.

— É muito improvável.
— E o que é ainda melhor é que sabemos como os habitantes das vilas

passaram a pensar assim. Tudo começou com um elefante que escapou do
zoológico local e então algum habitante antigo, que provavelmente estava
bêbado, o viu vagando pela montanha certa noite e assim surgiu a história
de que o Proprietário tinha uma tromba.

— Eles capturaram o elefante?
— Quem capturou?
— Os antropólogos.
— Ah, meu querido garoto, você está se equivocando. Isso aconteceu

muito antes de haver algum antropólogo.
— Então, como eles sabem?
— Bem, quanto a isso, percebo que você tem uma noção muito

rudimentar de como a ciência de fato funciona. Sendo bem simples, pois, é
claro, você não conseguiria entender a explicação técnica. Sendo bem
simples, eles sabem que o elefante fugitivo deve ter sido a fonte da história
da tromba, porque sabem que uma cobra fugitiva deve ter sido a fonte de
uma história de cobras na vila seguinte... E assim por diante. Isso é
chamado de método indutivo. A hipótese, meu querido e jovem amigo, se
estabelece por meio de um processo cumulativo: ou, para usar a linguagem
popular, se fizer a mesma conjectura repetidas vezes ela deixa de ser uma
conjectura e se torna um fato científico.

Depois de pensar por um tempo, João disse:
— Acho que entendo. A maioria das histórias sobre o Proprietário

provavelmente é falsa, portanto, é provável que o resto seja falso.
— Bem, isso é o mais perto que um iniciante pode chegar, talvez. Mas,

quando você tiver formação científica, descobrirá que pode estar bem certo
sobre todos os tipos de coisas que agora parecem a você apenas uma
probabilidade.

A essa altura o pônei pequeno e gordo os havia carregado por vários
quilômetros e eles chegaram a um lugar onde, à direita, havia um atalho.

— Se você está indo para o oeste, devemos nos separar aqui — disse o
sr. Iluminismo, apontando naquela direção. — A menos, talvez, que você
achasse importante vir para casa comigo. Você vê essa cidade maravilhosa?



João olhou para baixo ao largo do atalho e viu, em uma campina plana e
sem árvores, uma enorme coleção de cabanas de ferro onduladas, a maioria
com aparência velha e enferrujada.

— Essa — disse o sr. Iluminismo — é a cidade de Caçaplauso. Você
não vai acreditar em mim se eu disser que me lembro do tempo em que ela
era uma vila miserável. Quando cheguei aqui pela primeira vez, ela tinha
apenas quarenta habitantes, agora ostenta uma população de doze milhões,
quatrocentos mil, trezentas e sessenta e uma almas, que inclui, eu poderia
acrescentar, a maioria de nossos mais influentes publicitários e divulgadores
científicos. Nesse desenvolvimento sem precedentes, tenho orgulho de dizer
que tive uma grande participação, mas não é nenhuma falsa modéstia
acrescentar que a invenção da imprensa foi mais importante do que
qualquer atividade meramente pessoal. Se você quiser juntar-se a nós...

— Bem, obrigado — disse João —, mas acho que vou seguir pela
estrada principal por mais um tempo.

Ele desceu da charrete e voltou-se para despedir-se do sr. Iluminismo.
Então, de repente, um pensamento lhe ocorreu e ele disse:

— Não estou certo de que realmente compreendi os seus argumentos,
senhor. Tem certeza de que não existe nenhum Proprietário?

— Absolutamente. Dou-lhe minha palavra de honra.
Com essas palavras e com um aperto de mão, eles se despediram. O sr.

Iluminismo puxou as rédeas do pônei, deu-lhe um toque com o chicote e
logo desapareceu do alcance da visão de João.



Nota

1 Latim, “Diz o tolo...” (Salmos 14:1; 53:1).





CAPÍTULO 2

A colina
João abandona sua religião com profundo alívio — e logo tem sua

primeira experiência explicitamente moral.

Então vi João seguindo adiante em sua estrada, tão tranquilamente que,
antes que percebesse, já havia chegado ao topo de uma pequena colina. Ele
parou ali, não porque estivesse cansado, mas porque estava muito feliz por
ser capaz de movimentar-se tão levemente. “Não há nenhum Proprietário”,
ele gritava. Tamanho peso havia sido retirado de sua mente que ele sentia
como se pudesse voar. Em volta dele, o gelo resplandecia como prata; o céu
era como uma vidraça azul. Um pintarroxo pousou na cerca ao seu lado e
um galo cacarejava a distância. “Não há nenhum Proprietário.” Ele riu
quando pensou no velho cartão de regras pendurado na parede de sua cama
no quarto tão vil e obscuro, na casa de seu pai. “Não há nenhum
Proprietário. Não há nenhum buraco negro.” Ele se virou e olhou para a
estrada de onde tinha vindo. Ao olhar, respirou fundo, com alegria, pois ali,
no leste, sob a luz da manhã, viu as montanhas empilhadas até o céu, como
nuvens verdes, violetas e vermelhas escuras. Sombras cruzavam os grandes
declives redondos e a água resplandecia nos lagos da montanha e lá em
cima, no ponto mais alto de todos, o sol sorria constantemente sobre os
últimos penhascos. Esses penhascos eram de fato tão bem emoldurados que
era possível confundi-los com um castelo, e nesse momento João percebeu
que nunca havia olhado para as montanhas antes, porque, enquanto pensou
que o Proprietário vivia ali, tinha medo delas. Agora, no entanto, que não
havia nenhum Proprietário, ele percebeu que elas eram lindas. Por um
momento, chegou a duvidar de que a ilha poderia ser tão bela e se não seria
mais sábio ir para o leste, e não para o oeste. Mas isso não parecia importar,
pois ele disse: “Se o mundo tem as montanhas em uma extremidade e a ilha
em outra, então toda estrada leva à beleza e o mundo é uma glória entre as
glórias”.

Naquele momento, ele viu um homem subindo a colina para encontrá-
lo. Agora eu sabia, em meu sonho, que o nome desse homem era sr.



Virtude. Ele tinha a mesma idade de João ou talvez fosse um pouco mais
velho.

— Qual é o nome deste lugar? — perguntou João.
— Ele é chamado de Javé-Jirê — disse o sr. Virtude.
Ambos continuaram sua jornada rumo ao oeste. Depois de andarem um

pouco, o sr. Virtude olhou de relance para o rosto de João e então deu um
pequeno sorriso.

— Por que está rindo? — perguntou João.
— Estou pensando que você parece muito contente — respondeu o

outro.
— Você também estaria se tivesse vivido com medo do Proprietário

toda a sua vida e descobrisse que é um homem livre.
— Ah, então é isso!
— Você não acredita no Proprietário, acredita?
— Não sei nada sobre ele — exceto de ouvir falar, como a maioria de

nós.
— Você não gostaria de estar sob o seu domínio.
— Não gostaria? Eu não ficaria sob o domínio de ninguém.
— Talvez se fosse preciso, se ele tivesse um buraco negro.
— Eu permitiria que ele me colocasse em um buraco negro antes de

receber ordens, se as ordens contrariassem minha opinião.
— É, acho que você está certo. Ainda nem consigo acreditar nisso...

Que não preciso obedecer a regras. Lá vem aquele pintarroxo de novo.
Pensar que eu poderia atingi-lo se quisesse e que ninguém interferiria!

— Você quer fazer isso?
— Não tenho certeza se quero — respondeu João, preparando seu

estilingue. No entanto, quando olhou ao redor, para a luz do sol, e lembrou-
se de sua grande felicidade e olhou novamente para o passarinho, ele disse:
— Não, não quero. Não há nada que eu queira menos. Contudo... Eu
poderia, se quisesse.

— Você quer dizer que poderia, se escolhesse.
— Onde está a diferença?
— Olha, faz toda a diferença do mundo.





CAPÍTULO   3

Um pouco em direção ao sul
O imperativo moral não se compreende por completo — João

decide que a experiência estética é o que devemos buscar.

Fiquei pensando que João o questionaria mais adiante, pois nesse momento
se depararam com uma mulher que caminhava mais devagar que eles, de
modo que passaram por ela e lhe desejaram um bom dia. Quando a mulher
se virou, eles observaram que ela era jovem e bela, mas com a pele puxando
para o bronze. Ela era amigável e franca, mas não devassa como as garotas
cor de bronze, e o mundo inteiro tornou-se mais agradável para os jovens,
porque estavam viajando no mesmo caminho que ela. Mas primeiro
disseram a ela os seus nomes e ela lhes disse o dela, que era Mediana, o
Meio do Caminho.

— E para onde está viajando, sr. Virtude? — ela perguntou.
— Viajar com esperança é melhor que chegar — respondeu Virtude.
— Quer dizer que está viajando por viajar, apenas pelo exercício?
— Claro que não — disse Virtude, que estava ficando um pouco

confuso. — Estou em uma peregrinação. Devo admitir, agora que você me
forçou a responder, que não tenho uma ideia muito clara sobre o fim da
minha viagem. Mas essa não é a questão importante. Essas especulações
não transformam ninguém em um melhor caminhante. O que mais importa
é caminhar cinquenta quilômetros por dia.

— Por quê?
— Porque essa é a regra.
— Ah-ah! — disse João. — Então, no fim das contas, você acredita no

Proprietário.
— Não mesmo! Não disse que a regra era do Proprietário.
— De quem é, então?
— É a minha própria regra. Eu a criei.



— Mas por quê?
— Ah, essa pergunta de novo, é uma pergunta capciosa. Fiz as melhores

regras que pude. Se encontrar outras melhores, eu as adotarei. Enquanto
isso, o mais importante a fazer é ter regras de algum tipo e guardá-las.

— E aonde você está indo? — perguntou Mediana, voltando-se para
João.

João então começou a contar aos seus companheiros sobre a ilha e sobre
como a tinha visto pela primeira vez, e que estava determinado a desistir de
tudo, na esperança de encontrá-la.

— Então é melhor você conhecer meu pai — disse ela. — Ele vive na
cidade de Encanto, e ao pé da colina há um caminho à esquerda, que em
meia hora nos levará até lá.

— Seu pai esteve na ilha? Ele conhece o caminho?
— Ele sempre fala sobre algo bem semelhante a ela.
— É melhor vir conosco, Virtude — disse João —, uma vez que não

sabe para onde está indo e que talvez não haja lugar melhor para ir do que a
ilha.

— Certamente não — disse Virtude. — Devemos continuar na estrada.
Seguirmos adiante.

— Não vejo por que — disse João.
— Acho que você não entenderia — disse Virtude.
Durante todo esse tempo eles estavam descendo a colina e então

chegaram a uma pista coberta de capim à esquerda, que passava por uma
floresta. Então achei que João demonstrou uma pequena hesitação. Isso
aconteceu, em parte, porque o sol agora estava quente e o metal duro da
estrada estava ferindo seus pés, e, em parte, porque ele ficou com um pouco
de raiva de Virtude, mas, no fim das contas, decidiu seguir pela pista
coberta de capim, porque Mediana estava indo por aquele caminho. Eles
disseram adeus a Virtude e seguiram por seu caminho, desbravando a
próxima colina sem sequer olhar para trás.
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Ida suave
Quando estavam na pista coberta de capim, a caminhada passou a

ser mais suave. A grama sob os pés deles era macia e o sol da tarde
que batia sobre o abrigo os deixava aquecidos. E, nesse instante,

eles ouviram um som de sinos, doce e melancólico.

— Esses são os sinos da cidade — disse Mediana.
Ao continuar, andaram mais próximos um do outro e logo caminhavam

de braços dados. Eles, então, se beijaram e, depois disso, prosseguiram em
seu caminho, beijando-se e cochichando, falando de coisas tristes e belas. E
a sombra da floresta, a doçura da menina e o som sonolento dos sinos
fizeram com que João se lembrasse um pouco da ilha e um pouco das
meninas cor de bronze.

— É isso o que sempre procurei em toda a minha vida — disse João. —
As meninas cor de bronze eram muito brutas, e a ilha, em contraposição,
era delicada demais. O que estou sentindo agora é o que realmente importa.

— Isso é amor — disse Mediana com um suspiro profundo. — Esse é o
caminho para a verdadeira ilha.

Então sonhei que eles avistaram a cidade, uma cidade muito velha,
cheia de cones e de pequenas torres, todas cobertas de mármore, e que a
cidade se estendia sobre um pequeno vale gramado que se erguia em ambos
os lados de um rio lento e tortuoso. E passaram pelo portão da velha cidade
devastada, chegaram e bateram em determinada porta e foram recebidos.
Mediana, então, o levou a um quarto escuro com um teto em forma de
abóbada e com janelas em forma de vitrais, onde foram servidos de
excelente comida. Juntamente com o alimento, chegou o sr. Meio do
Caminho. Era um cavalheiro discreto, com cabelos lisos e brancos e uma
voz suave e clara, vestido com graciosos mantos, e era tão solene, com sua
barba longa, que João se lembrou do Mordomo vestido com sua máscara.



“Mas ele é muito melhor que o Mordomo”, pensou João, “por que em
relação a ele não há o que temer. Além disso, não precisa de máscaras, seu
rosto é esse mesmo.”
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Lia por Raquel
A poesia “romântica” professa dar o que até aqui João somente

desejou — por um momento, ela parece ter mantido sua promessa
— o entusiasmo não permanece, mas definha em apreciação técnica

e sentimentos.

Enquanto comiam, João contou-lhe sobre a ilha.
— Você vai encontrar a sua ilha aqui — disse o sr. Meio do Caminho,

olhando bem fundo nos olhos de João.
— Mas como é que ela pode estar aqui, no meio da cidade?
— Ela não precisa ocupar um lugar específico. Está em toda parte e em

parte alguma. Não recusa a entrada a ninguém que peça. Esta é a ilha da
alma — disse o velho cavalheiro. — Certamente, mesmo em Puritânia, eles
não lhe disseram que o castelo do Proprietário estava dentro de você?

— Mas não quero o castelo — disse João. — E não acredito no
Proprietário.

— O que é a verdade? — perguntou o velho homem. — Eles estavam
enganados quando lhe falaram sobre o Proprietário e, ao mesmo tempo, não
estavam. Aquilo que a imaginação apreende como belo passa a ser a
verdade, quer existisse antes, quer não. O Proprietário que eles sonharam
encontrar, nós encontramos em nossos corações: você já habita na ilha que
procura. Os filhos desse país nunca estão distantes de sua terra natal.

Quando a refeição terminou, o velho cavalheiro pegou uma harpa e, no
primeiro movimento de sua mão sobre as cordas, João começou a pensar na
música que já tinha ouvido junto à janela no muro. Então veio a voz e ela
não era mais simplesmente suave, clara e melancólica como a voz do sr.
Meio do Caminho, mas uma voz forte, nobre e repleta de estranhos sons
harmônicos, como o barulho do mar e de todos os pássaros e às vezes
também como o som do vento e do trovão. E João, com os seus olhos bem



abertos, começou a ver um retrato da ilha, mas ela era mais que um retrato,
pois ele sentiu o aroma apimentado misturado ao cheiro da maresia. Ele
parecia estar na água, a apenas alguns metros da areia da ilha. E conseguia
ver mais do que tinha visto antes. Entretanto, tão logo quanto havia
colocado seus pés e tocado um chão de areia e começado a arrastar-se em
direção à costa, a canção cessou. Toda a visão se esvaneceu. João se viu
novamente na sala escura, sentado sobre um divã, com Mediana ao seu
lado.

— Agora vou cantar outra canção para você — disse o sr. Meio do
Caminho.

— Ah, não — exclamou João, que chorava intensamente. — Cante a
mesma, de novo. Por favor, cante-a novamente.

— Melhor não ouvi-la duas vezes na mesma noite. Eu tenho muitas
outras canções.

— Eu daria a minha vida para ouvi-la novamente — disse João.
— Bem, bem — disse o sr. Meio do Caminho —, talvez você tenha

razão. Na verdade, o que importa? Ela é muito curta para a ilha, de um
modo ou de outro.

Ele, então, sorriu generosamente e balançou sua cabeça e João não
conseguiu deixar de pensar que, depois da cantoria, sua voz e seus modos
pareciam meio bobos. No entanto, assim que o grande e profundo som da
música recomeçou, ele varreu tudo de sua mente. A ele pareceu que dessa
vez teve mais prazer nas primeiras notas e percebeu, até mesmo, passagens
deliciosas que não havia notado na primeira audição, e disse consigo
mesmo: “Essa será ainda melhor que a outra. Vou me concentrar dessa vez e
tentar tirar todo o prazer possível desse meu momento de descanso”.
Percebi que ele tinha se acomodado mais confortavelmente para escutar e
Mediana deslizou sua mão sobre a dele. A ele lhe agradara o fato de que
estavam indo juntos para a ilha. E então veio a visão da ilha novamente:
dessa vez, no entanto, ela estava mudada, de forma que João quase não a
reconheceu, por causa de uma senhora que tinha uma coroa na cabeça e que
estava esperando por ele na costa. Ela era bela, divinamente bela. “Por
fim”, disse João, “uma garota sem nenhum traço da cor do bronze.” E ele
começou novamente a arrastar-se em direção à costa, estendendo seus
braços para abraçar aquela rainha. Seu amor por ela lhe pareceu tão grande
e tão puro e lhe pareceu que eles tinham estado separados por tanto tempo



que a pena que ele sentiu de si mesmo e dela quase o devastou. E, quando
estava a ponto de abraçá-la, a canção cessou.

— Cante de novo, cante de novo — gritou João. — Gostei mais dela na
segunda vez.

— Bem, se você insiste — disse o sr. Meio do Caminho, com um dar de
ombros. — É muito bom ter uma plateia tão acolhedora.

Assim, ele cantou uma terceira vez. João notou ainda mais detalhes
sobre a música. Começou a perceber como vários dos efeitos eram
produzidos e que algumas partes eram melhores que outras. Perguntou-se se
não seria um passatempo longo demais. A visão da ilha estava um pouco
indefinida dessa vez e ele não se deu conta disso. Colocou seu braço sobre
Mediana e ficaram de rosto colado. Ele começou a se perguntar se o sr.
Meio do Caminho não pararia mais de tocar e quando enfim a última
passagem se encerrou, com uma interrupção chorosa na voz do cantor, o
velho cavalheiro olhou e viu como os jovens se abraçavam. Ele então se
levantou e disse:

— Vocês encontraram sua ilha... Vocês a encontraram no coração um do
outro.

Ele então andou na ponta dos pés e deixou a sala, enxugando os olhos.
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Icabode
O êxtase finalmente se transformará em Lascívia, mas isso, no

último momento, o movimento literário “moderno” se oferece para
“desmascarar”.

— Mediana, eu amo você — disse João.
— Chegamos à ilha real — respondeu Mediana.
— Mas, ah, ai de mim! — falou ele. — Por que nos abstemos há tanto

tempo dos nossos corpos?
— Outro grande príncipe está na prisão — suspirou ela.
— Ninguém mais pode compreender o mistério do nosso amor — disse

ele.
Nesse momento, eles ouviram um passo forte e rápido e um jovem alto

entrou na sala, carregando uma luz na mão. Ele tinha cabelos negros como
carvão e uma boca reta como uma fenda de uma caixa de correio e estava
vestido com vários tipos de arame. Assim que os viu, deu uma enorme
gargalhada. Os amantes imediatamente se afastaram um do outro.

— Bem, menininha cor de bronze — disse ele —, nos seus truques de
novo?

— Não me chame desse nome — retrucou Mediana, batendo o pé —,
eu já lhe disse para não me chamar assim.

O jovem fez um gesto obsceno para ela e então se voltou para João:
— Percebo que aquele velho idiota do meu pai esteve com você.
— Você não tem o direito de falar assim do nosso pai — disse Mediana.

Voltando-se então para João, com o rosto vermelho e com a respiração
alterada, ela disse:

— Está tudo acabado. Nosso sonho... Está destruído. Nosso mistério...
Está profanado. Eu lhe teria ensinado todos os segredos do amor e agora



você está perdido para mim e para sempre. Devemos partir. Eu vou partir e
me suicidar — e, dizendo isso, saiu apressadamente da sala.
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Non est hic
— Não se incomode com ela — disse o jovem. — Ela ameaçou fazer isso
centenas de vezes. Ela é apenas uma menina cor de bronze, embora não
saiba disso.

— Uma menina cor de bronze! — gritou João — e seu pai...
— Meu pai foi empregado das Meninas Cor de Bronze toda a vida. Ele

não sabe, o velho cabeçudo. Ele as chama de Musas, ou de Espíritos, ou de
outra bobagem qualquer. Na verdade, ele é, por ofício, um cafetão.

— E a ilha? — perguntou João.
— Falaremos sobre isso de manhã. Na verdade, não é o tipo de ilha que

você está pensando. Vou lhe contar. Eu não vivo com meu pai e minha
preciosa irmã. Moro em Escrópolis1 e estou voltando para lá amanhã. Eu o
levarei para o laboratório e lhe mostrarei alguma poesia verdadeira. Não
fantasias. Mas a realidade.

— Muito obrigado — disse João.
O jovem sr. Meio do Caminho, então, foi para a sua sala e toda a família

foi para a cama.



Nota

1 Em carta não publicada de 27 de dezembro de 1943, de Lewis a sra. Barrett Lewis, ele explica que
o grego Eschropolis é adaptação de aischropolis (aischro, “feio”; polis, “cidade”).
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Grandes promessas
A poesia da Era das Máquinas é tão pura.

Gus Meio do Caminho era o nome do filho do sr. Meio do Caminho. Assim
que se levantou de manhã, chamou João para tomar café com ele, a fim de
que pudessem iniciar sua viagem. Não havia ninguém para impedi-los, pois
os velhos Meio do Caminho ainda dormiam e Mediana sempre tomava café
na cama. Depois de comerem, Gus o levou a um galpão ao lado da casa de
seu pai e lhe mostrou uma máquina sobre rodas.

— O que é isso? — perguntou João.
— Meu velho ônibus — respondeu o jovem Meio do Caminho. Ele,

então, olhou de lado e contemplou-o por um instante; nesse momento, no
entanto, começou a falar com uma voz diferente e reverente.

— Ela é um poema. É a filha do Espírito da Época. O que era a
velocidade de Atalanta1 comparada à dela? A beleza de Apolo comparada à
dela?

A beleza, para João, não significava nada, a menos que evocasse
vislumbres de sua ilha e a máquina não o fazia lembrar em nada de sua ilha:
assim, ele segurou a língua.

— Você não percebe? — perguntou Gus. — Nossos pais fizeram
imagens do que chamavam de deuses e deusas, mas elas eram, na verdade,
apenas meninas cor de bronze e meninos cor de bronze pintados de branco,
como qualquer um poderia perceber olhando para eles por tempo suficiente.
Tudo autoengano e sentimento de impotência. Mas aqui você tem a
verdadeira arte. E não há nada de erótico nela, certo?

— Claro que não — disse João, olhando para as rodas dentadas e para
os rolos de arame, — é claro que ela não é como uma menina cor de
bronze.

Ela foi, na verdade, mais um ninho de ouriços e serpentes.



— Eu não deveria dizer — retrucou Gus. — Puro poder, hein?
Velocidade, crueldade, austeridade, forma significativa, não!? Além disso
“(e aqui ele baixou a voz)” muito caro, na verdade.

Ele fez João sentar na máquina, sentou-se ao seu lado e então começou
a empurrar as alavancas e, por um longo tempo, nada aconteceu. Por fim,
no entanto, vieram um clarão e um estrondo, e a máquina saltou no ar e
então se lançou para a frente. Antes que João recuperasse o fôlego, eles
haviam tomado uma via larga que ele reconheceu como sendo a estrada
principal e estavam correndo pelo país na direção norte — uma região
plana, de campos quadrados e pedregosos, divididos por cercas de arame
farpado. Um momento depois, eles estavam parados, em uma cidade onde
todas as casas eram feitas de aço.



Nota

1 Na mitologia grega, filha de um rei da Beócia que se destacava em corridas a pé e só se casaria com
o homem que pudesse ultrapassá-la. O homem que finalmente fez isso foi Hipomene, protegido de
Afrodite, a deusa do amor.





LIVRO 3

Em meio às densas trevas de
Zeitgeistburgo

E todo giro astuto foi exaltado entre os homens... E a simples
bondade, onde a nobreza mais participa, foi ridicularizada,

totalmente extinta.
TUCÍDIDES, History of the Peloponnesian war (Historiae), III.82-3

Agora vivem os inferiores, como senhores do mundo, os
molestadores atarefados. Banida é a nossa glória, a excelência da

terra envelhece e murcha.
ANÔN.

Quanto mais ignorantes os homens, mais convencidos ficam de que
sua pequena paróquia e sua pequena capela são um ápice pelo qual

a civilização e a filosofia têm dolorosamente lutado.
SHAW, “Apparent anachronisms”, Caesar and Cleopatra (1901)
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Escrópolis
A poesia dos inúteis anos 20 — a “coragem” e a lealdade mútua

dos artistas.

Então sonhei que ele tinha levado João para uma sala grande, parecida com
um banheiro; ela era cheia de aço e vidro e as paredes eram quase
totalmente ocupadas por janelas, e havia uma multidão ali, bebendo o que
parecia ser remédio e falando bem alto. Todos eram jovens ou se vestiam
para parecer que eram. As meninas tinham cabelo curto e seios e traseiros
achatados, de modo que pareciam meninos: os meninos, no entanto, tinham
rostos pálidos, ovais, cinturas finas e quadris grandes, de modo que
pareciam meninas — exceto alguns deles, que tinham cabelos e barbas
longos.

— Por que estão com tanta raiva? — sussurrou João.
— Eles não estão com raiva — disse Gus —, estão falando sobre Arte.
Ele, então, levou João para o meio da sala e disse:
— Vejam! Aqui está um rapaz que foi ludibriado por meu pai e que

deseja ouvir música cem por cento verdadeira, para relaxar. É melhor
começarmos com algo neorromântico, para criar o clima.

Então todos os eruditos conversaram uns com os outros e, nesse
instante, concordaram que era melhor que Vitoriana1 cantasse primeiro.
Quando Vitoriana se levantou, João primeiro pensou que era uma menina,
aluna de colégio: no entanto, depois de olhar para ela novamente, percebeu
que ela na verdade tinha quase cinquenta anos. Antes de começar a cantar,
ela colocou um vestido que era um tipo de cópia exagerada dos mantos do
sr. Meio do Caminho e uma máscara que era como a máscara do Mordomo,
exceto pelo fato de que o nariz havia sido pintado de vermelho brilhante e
que um dos olhos havia sido fechado permanentemente em uma piscadela.



— Isso é impagável! — exclamou uma parte dos eruditos. — Muito
puritano.

A outra parte, no entanto, que incluía todos os homens barbados,
manteve seus narizes empinados e aparentavam ser muito rígidos.
Vitoriana, então, pegou algo que parecia uma harpa de brinquedo e
começou a tocar. Os ruídos da harpa de brinquedo eram tão estranhos que
João não conseguia interpretá-los como música. Então, quando ela cantou,
ele teve uma visão em sua mente, de algo que era um pouco como uma ilha,
mas viu imediatamente que não era a ilha. E, nesse instante, viu pessoas que
pareciam com o seu pai e o Mordomo e o velho sr. Meio do Caminho,
vestidos como palhaços e dançando um tipo esquisito de dança. Havia então
uma colombina e uma espécie de história de amor. No entanto, de repente,
toda a ilha transformou-se em uma aspidistra2 em um vaso e a canção se
encerrou.

— Impagável — disseram os eruditos.
— Espero que goste — disse Gus a João.
— Bem — começou João, com desconfiança, pois mal sabia o que

dizer: mas não seguiu adiante, pois naquele momento teve uma grande
surpresa. Vitoriana havia retirado a máscara, caminhado até ele e o
esbofeteado no rosto duas vezes, o mais forte que pôde.

— Está certo — disseram os eruditos —, Vitoriana tem coragem.
Podemos não concordar com você, Vicky querida, mas admiramos a sua
coragem.

— Vocês podem me perseguir quanto quiserem — disse Vitoriana a
João. — Sem dúvida, ver-me assim com minhas costas na parede desperta a
lascívia intensa em você. Você sempre seguirá o clamor da maioria. Mas
lutarei até o fim. Eu não me importo — e começou a chorar.

— Lamento profundamente — disse João. — Mas...
— Sei que era uma boa canção — disse Vitoriana, em prantos —,

porque todos os grandes cantores são perseguidos durante a vida... E eu sou
perseguida e, portanto, devo ser uma grande cantora.

— Ela lhe conquistou — disseram os eruditos, enquanto Vitoriana
deixava o lugar.

— Bem, devo admitir — disse um dos eruditos —, agora que ela se foi,
acho que essas coisas dela são um pouco vieux jeu [jogo já conhecido].

— Não suporto isso — disse outro.



— Acho que era o rosto dela que precisava de uma bofetada — disse
um terceiro.

— Ela foi mimada e bajulada a vida inteira — disse um quarto.
— Esse é o problema dela.
— É isso aí — disse o resto do coro.



Notas

1 Paródia da poeta inglesa Edith Sitwell, provavelmente uma alusão a seu Façade.
2 A aspidistra tornou-se planta muito popular nas casas inglesas do final do século 19, sendo forte o
suficiente para sobreviver à fumaça da iluminação a gás.
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Um vento sul
A literatura dos imundos anos 20, que foi a pique — foi um erro

grosseiro mencionar o que havia de mais óbvio.

— Talvez — disse Gus — outra pessoa pudesse nos cantar uma canção.
— Eu canto — gritaram trinta vozes todas juntas, mas uma gritou mais

alto que as outras e seu dono havia se posto no meio da sala antes que
alguém pudesse fazer qualquer coisa a respeito. Era um dos homens de
barba, que não vestia nada, a não ser uma camiseta vermelha e uma peça
feita de peles de crocodilos, e de repente ele começou a bater em um tambor
africano e a sussurrar com sua voz, balançando de um lado para o outro seu
corpo magro e semivestido, encarando todos eles com seus olhos que eram
como carvão em brasa. Desta vez, João não viu nenhum retrato da ilha. Ele
parecia estar em um lugar verde escuro, cheio de raízes enroladas e tubos
peludos que pareciam vegetais compridos, e, de repente, viu nele figuras
movendo-se e se contorcendo, que não eram figuras de vegetais, mas
humanas. E o verde escuro ficou ainda mais escuro, e um calor intenso saiu
dele e repentinamente todas as formas que estavam se movendo na
escuridão saíram juntas para formar uma imagem única e obscena, que
dominou toda a sala. E a canção terminou.

— Impagável — disseram os eruditos. — Demais! Muito forte.
João pestanejou, olhou ao redor, e quando viu todos os eruditos

despreocupados, fumando seus cigarros e tomando bebidas que pareciam
remédios, tudo como se nada de extraordinário tivesse acontecido, ele ficou
perturbado em sua mente, pois pensou que a canção devia ter representado
algo diferente para eles e, “se assim foi”, ele argumentou, “que pessoas de
mente tão pura elas devem ser”. Sentindo-se entre seus superiores, ele ficou
envergonhado.

— Você gostou, não? — perguntou o cantor de barba.



— Eu, eu não acho que a tenha compreendido — respondeu João.
— Eu faço com que goste — disse o cantor, agarrando novamente seu

tambor. — Era o que você realmente queria, o tempo todo.
— Não, não — gritou João. — Sei que você está errado. Concordo com

você que esse tipo de coisa é o que sempre acontece comigo se penso muito
tempo sobre a ilha. Mas ela não pode ser o que desejo.

— Não? Por que não?
— Se é o que eu queria, por que sempre fico decepcionado quando

recebo? Se o que um homem realmente quisesse fosse comida, como
poderia se decepcionar quando a comida chegasse? Do mesmo modo, não
compreendo...

— O que você não compreende? Eu lhe explico.
— Bem, é assim. Pensei que vocês não gostassem do canto do sr. Meio

do Caminho porque ele, no fim, levava até as meninas cor de bronze.
— Exato.
— Bem, por que é melhor levar até as meninas cor de bronze no

começo?
Um assovio baixo soou por toda a sala. João sabia que havia cometido

um erro estúpido.
— Olhe aqui — disse o cantor de barba com uma voz diferente —, o

que você quer dizer? Não está sugerindo que o meu canto provoca coisas
desse tipo, está?

— Eu... Eu suponho... Acho que foi uma falha minha — gaguejou João.
— Em outras palavras — disse o cantor —, você ainda não é capaz de

distinguir entre arte e pornografia! — E avançando muito deliberadamente
na direção de João, cuspiu em seu rosto e virou-se para sair da sala.

— Está certo, Palo — gritaram os eruditos —, dê-lhe o que ele merece.
— Animalzinho de mente suja — disse um.
— Ah! Puritano! — disse uma menina.
— Acho que ele está impotente — sussurrou outro.
— Você não deve ser tão duro com ele — disse Gus. — Ele está cheio

de inibições e tudo o que diz é apenas uma racionalização delas. Talvez ele
se dê melhor com algo mais formal. Por que você não canta, Jenifeia?
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Liberdade de pensamento
A literatura titubeante dos lunáticos anos 20 — João abandona “o

movimento”, embora pouco danificado por ele.

Jenifeia levantou-se imediatamente. Ela era muito alta e magra como um
poste e sua boca era um pouco torta. Quando estava no meio da sala e todo
mundo ficou em silêncio, ela começou a fazer gestos. Primeiro, colocou as
mãos na cintura e, astutamente, virou as palmas das mãos para cima, de
modo a parecer que seus pulsos estivessem torcidos. Ela então se arrastou
de um lado para o outro com os pés voltados para dentro. Depois disso, se
contorceu a fim de parecer que o osso de seu quadril estava deslocado.
Finalmente, deu alguns gemidos e disse: “Globol abol ookle ogle globol
gloogle gloo”, e terminou franzindo os lábios e fazendo um ruído vulgar,
como o que as crianças fazem nos berçários. Ela então voltou para o seu
lugar e se sentou.

— Muito obrigado — disse João educadamente.
Jenifeia, no entanto, não deu nenhuma resposta, pois não podia falar em

virtude de um acidente na infância.
— Imaginei que você fosse gostar — disse o jovem Meio do Caminho.
— Eu não a compreendi.
— Ah — disse uma mulher de óculos, que parecia ser a enfermeira ou a

guardiã de Jenifeia —, isso é porque você está procurando beleza. Ainda
está pensando em sua ilha. Você tem que perceber que a sátira é a força
propulsora na música moderna.

— Trata-se da expressão de uma desilusão selvagem — disse mais
alguém.

— A realidade se quebrou — disse um menino gordo que havia bebido
uma grande quantidade de remédio e estava deitado de peito para cima,
sorrindo alegremente.



— Nossa arte deve ser brutal — disse a enfermeira de Jenifeia.
— Perdemos nossos ideais quando houve uma guerra neste país —

disse um erudito bem jovem. — Eles foram tirados de nós e lançados na
lama, na enchente e no sangue. É por isso que temos de ser rígidos e
brutais.

— Mas, olhe aqui — exclamou João —, aquela guerra foi há muitos
anos. Foram seus pais que participaram dela e eles estão todos com a vida
ganha e levando uma vida comum.

— Puritano! Burguês! — gritaram os eruditos. Todos pareciam ter se
levantado.

— Segure a sua língua — sussurrou Gus no ouvido de João. No entanto,
alguém já havia atingido João na cabeça e, enquanto ele se inclinava por
causa do impacto, outra pessoa o atingiu por trás.

— Foram a lama e o sangue — vaiaram as meninas todas em seu redor.
— Bem — disse João, abaixando a cabeça para se desviar de um golpe

que vinha em sua direção —, se vocês são realmente velhos o bastante para
se lembrar dessa guerra, por que fingem ser tão jovens?

— Nós somos jovens — elas uivaram —, somos o novo movimento;
somos a revolta.

— Nós temos outras atividades humanitárias — falou alto um dos
homens barbados, chutando João bem no joelho.

— E temos modéstia — disse uma velha e frágil senhora, tentando
arrancar suas roupas do pescoço. E, no mesmo momento, seis meninas
saltaram diante de seu rosto com suas unhas e ele foi chutado nas costas e
na barriga e atingido de modo que caiu de boca no chão, e então foi
novamente golpeado ao se levantar e todo o vidro do mundo parecia estar se
partindo ao redor de sua cabeça enquanto ele fugia da sala para salvar sua
vida. E todos os cães de Escrópolis juntaram-se à sua caça enquanto ele
corria pela rua e todas as pessoas o seguiam, atirando lixo nele e gritando:

— Puritano! Burguês! Lascivo!
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O homem por trás da arma
Do que viveram os intelectuais revolucionários?

Quando não conseguiu mais correr, João sentou-se. O barulho dos
perseguidores havia desaparecido e, olhando para trás, não conseguia ver
nenhum sinal de Escrópolis. Ele estava coberto de sujeira e de sangue e a
sua respiração o feria. Parecia haver algo errado com um de seus pulsos.
Como estava muito cansado para andar, ele se sentou, em silêncio, e ficou
pensando durante um tempo. E primeiro pensou que gostaria de voltar para
o sr. Meio do Caminho. “É verdade”, ele pensou, “que se eu der muito
ouvidos a ele, isso pode me levar até Mediana — e ela tinha mesmo quê de
bronze nela. Mas antes houve um vislumbre da ilha. Agora os eruditos
levaram-me diretamente para as meninas cor de bronze — e, o que é pior,
sem um vislumbre sequer da ilha. Fico me perguntando se seria possível,
com o sr. Meio do Caminho, manter-se sempre junto à ilha. Isso tem sempre
que terminar assim?” Então decidiu, afinal, que não queria as canções do sr.
Meio do Caminho, mas a ilha: e que isso era a única coisa que ele queria no
mundo. E, quando se lembrou disso, ergueu-se dolorosamente para
continuar sua jornada, procurando ao redor o caminho para o oeste. Ele
ainda estava no país plano, mas parecia haver montanhas adiante e o sol
estava se pondo sobre elas. Uma estrada seguia na direção delas, e ele então
começou a avançar com dificuldade pela estrada. Logo o sol desapareceu, o
céu ficou cheio de nuvens e uma chuva fria caiu.

Depois de mancar cerca de um quilômetro, cruzou com um homem que
estava no campo consertando uma cerca e fumando um charuto enorme.
João parou e lhe perguntou se ele sabia qual era o caminho para o mar.

— Não — respondeu o homem, sem levantar a cabeça.
— Conhece algum lugar neste país onde eu poderia me abrigar por uma

noite?



— Não — respondeu o homem.
— Poderia me dar um pedaço de pão? — perguntou João.
— Claro que não! — disse o sr. Mamom. — Isso contrariaria todas as

leis econômicas. Isso o deixaria pobre. — Então, quando João começou a se
afastar, ele acrescentou: — Vá embora. Não quero nenhum vagabundo por
aqui.

João seguiu andando, com dificuldade, por aproximadamente dez
minutos. De repente, ouviu o sr. Mamom chamando por ele. Parou e deu
meia volta.

— O que você quer? — gritou João.
— Volte — disse o sr. Mamom.
João estava tão cansado e faminto que se humilhou e retornou (e o

caminho parecia longo), na esperança de que Mamom demonstrasse alguma
piedade por ele. Quando chegou de novo ao lugar onde haviam conversado
antes, o homem terminou silenciosamente o seu serviço e então disse:

— Onde é que as suas roupas ficaram assim, torcidas?
— Eu tive uma briga com os eruditos em Escrópolis.
— Eruditos?
— Você não os conhece?
— Nunca ouvi falar deles.
— Conhece Escrópolis?
— Conhecer? Eu sou o dono de Escrópolis.
— Como assim?
— Como você acha que eles vivem?
— Nunca pensei nisso.
— Todos aqueles homens ganham sua vida trabalhando para mim ou

como Proprietários de partes da minha terra. Suponho que os “eruditos”
sejam alguma besteira que eles fazem em seu tempo livre, quando não estão
espancando mendigos — e olhou para João. E, então, retomando seu
trabalho, disse em seguida:

— Você pode ir.
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Preso
João é impedido de prosseguir em sua busca pelo clima intelectual

da época.

Então me virei e imediatamente comecei a sonhar outra vez e vi João se
dirigindo com dificuldade para a direção do oeste, na escuridão e na chuva,
em meio a grande angústia, porque estava muito cansado para continuar,
mas também sentindo muito frio para parar. E, depois de um tempo, veio
um vento norte que levou a chuva embora, congelou a superfície das poças
e fez com que os galhos secos se chocassem uns contra os outros nas
árvores. E a lua apareceu. E então João olhou para cima, com seus dentes
rangendo, e percebeu que estava entrando em um longo vale de rochas, com
altos penhascos à direita e à esquerda. E a extremidade do vale era barrada
por um alto penhasco, com exceção de uma passagem estreita no meio. A
luz da lua se estendia branca sobre esse penhasco e bem no meio havia uma
enorme sombra, como a cabeça de um homem. João olhou sobre seu ombro
e percebeu que a sombra era projetada por uma montanha que estava bem
atrás dele, uma montanha que ele tinha atravessado enquanto ainda estava
escuro.

Fazia frio demais para um homem ficar no vento, e sonhei com João
seguindo adiante, cambaleando na direção do vale, até chegar à parede de
pedra e prestes a entrar no caminho. No entanto, ao circundar uma grande
pedra e ficar bem de frente para o caminho, ele viu alguns homens armados
sentados na estrada, ao lado de um braseiro, e imediatamente eles se
colocaram em posição de alerta e barraram o seu caminho.

— Você não pode passar aqui — disse o líder.
— Onde posso passar? — perguntou João.
— Para onde você está indo?
— Encontrar o mar, a fim de navegar até uma ilha que vi no oeste.



— Então você não pode passar.
— Por ordem de quem?
— Você não sabe que todo este país pertence ao Espírito da Época?
— Lamento — disse João. — Eu não sabia. Não tenho intenção de

transgredir nenhuma ordem, farei o caminho de alguma outra forma. Não
passarei por seu país.

— Você é tolo — disse o capitão. — Você está no país dele agora. Este
caminho é o caminho de saída, não o de entrada. Ele saúda os estrangeiros.
Sua contenda é com fugitivos. — Ele então chamou um de seus homens e
disse: — Aqui, Iluminismo, leve este fugitivo até o nosso mestre.

Um jovem saiu e algemou as mãos de João; colocando, então, parte da
corrente sobre seu próprio ombro e dando uma sacudida, começou a descer
o vale arrastando João com ele.
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Envenenando os poços
João é impedido especialmente pelo freudianismo — tudo é apenas

a realização do desejo — uma doutrina que leva a uma enorme
prisão.

Então os vi descendo o vale, do mesmo modo que João o havia subido, com
a lua cheia batendo em seus rostos e, em frente à lua, estava a montanha que
havia feito sombra para ele, agora ainda mais parecida com um homem do
que antes.

— Sr. Iluminismo — disse João, por fim. — É realmente você?
— Por que não seria? — respondeu o guarda.
— Você parecia tão diferente quando o encontrei antes.
— Você nunca me encontrou antes.
— O quê? Você não me encontrou na estalagem nas fronteiras de

Puritânia e me conduziu por oito quilômetros em sua charrete?
— Ah, então é isso... — disse o outro. — Deve ter sido meu pai, o velho

sr. Iluminismo. Ele é um homem velho, inútil e ignorante, quase um
puritano, e nós nunca o mencionamos na família. Eu sou Sigismundo
Iluminismo e há muito tempo estou brigado com meu pai.

Eles ficaram em silêncio por um tempo. Então Sigismundo falou
novamente.

— Eu lhe pouparia problemas se lhe dissesse de uma vez a melhor
razão para não tentar escapar: é o seguinte, não há para onde fugir.

— Como você sabe que não há nenhum lugar como a minha ilha?
— Você gostaria muito que houvesse?
— Gostaria.
— Você nunca imaginou antes algo que fosse verdade única e

exclusivamente porque você desejou muito que fosse?
João pensou um pouco e então respondeu:



— Sim.
— E a sua ilha é como uma imaginação, não é?
— Suponho que sim.
— É o tipo de coisa que você só imagina porque a deseja... A coisa toda

é muito suspeita. Mas me responda outra pergunta. Você alguma vez teve
uma visão da ilha que não terminou em meninas cor de bronze?

— Não sei se tive. Mas elas não eram o que desejei.
— Não. O que você queria era tê-las e, com elas, a satisfação de sentir

que era bom. Portanto, a ilha...
— Você quer dizer...
— A ilha era o pretexto que você criou para ocultar de você mesmo a

sua própria luxúria.
— De todo modo, fiquei triste quando as coisas terminaram assim.
— Sim. Você se decepcionou ao descobrir que não poderia tê-la de

ambas as maneiras. Mas não perdeu tempo em tê-la da maneira que
pudesse: não rejeitou as meninas cor de bronze.

Ficaram em silêncio por um tempo e sempre a montanha com sua forma
estranha crescia diante deles, e agora eles estavam em sua sombra. João
então falou de novo, quase dormindo, pois estava muito cansado.

— Afinal, ela é somente a minha ilha. Eu talvez retorne... De volta ao
leste e tente as montanhas.

— As montanhas não existem.
— Como você sabe?
— Você já esteve lá? Já as viu, exceto à noite ou no brilho do nascer do

sol?
— Não.
— E seus antepassados devem ter gostado de pensar que, quando seus

arrendamentos terminassem, eles subiriam as montanhas e viveriam no
castelo do Proprietário. Trata-se de uma perspectiva mais animadora do que
ir a lugar nenhum.

— Suponho que sim.
— É claramente mais uma das coisas na qual as pessoas querem

acreditar.
— Mas nunca fazemos outra coisa? Todas as coisas que vejo estão ali,

naquele momento, somente porque desejo vê-las?
— A maioria delas — disse Sigismundo. — Por exemplo: você gostaria

que essa coisa à nossa frente fosse uma montanha, é por isso que você acha



que ela é uma montanha.
— Por quê? — exclamou João. — O que é isso?
E então, em meu pesadelo, percebi que João ficou como uma criança

apavorada e colocou as mãos sobre os olhos para não ver o gigante. No
entanto, o jovem sr. Iluminismo descobriu os olhos de João e o forçou a
olhar ao redor e fez com que ele visse o Espírito da Época, que estava
sentado, como uma das pedras gigantes, do tamanho da montanha, com os
olhos fechados. O sr. Iluminismo então abriu uma pequena porta entre as
rochas e arremessou João em um poço feito ao lado da colina, de frente para
o gigante, de modo que o gigante pudesse olhar para dentro dele através de
suas grades.

— Ele vai abrir os olhos em breve — disse o sr. Iluminismo. E então
trancou a porta e deixou João na prisão.
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Encarando os fatos
João vê toda a humanidade como feixes de complexidades.

João passou a noite inteira algemado no frio e no fedor de uma masmorra.
Quando a manhã chegou, havia uma pequena luz na grade e, olhando em
volta, viu que tinha muitos companheiros de prisão, de todos os sexos e
idades. No entanto, em vez de falarem com ele, todos se aconchegaram
longe da luz e se refugiaram o mais perto possível uns dos outros, dentro do
poço, longe da grade. Mas João pensou que se pudesse respirar um pouco
de ar fresco seria melhor e, assim, arrastou-se até a grade. No entanto, assim
que olhou para fora e viu o gigante, seu coração quase saiu pela boca e,
enquanto olhava, o gigante começou a abrir seus olhos e João, sem saber
por que ele fizera isso, saiu de perto da grade. Em seguida, sonhei que os
olhos do gigante tinham essa propriedade, que, para onde quer que
olhassem, as coisas ficavam transparentes. Consequentemente, quando João
olhava ao redor na masmorra, se afastava aterrorizado com seus
companheiros de prisão, pois o lugar parecia estar repleto de demônios.
Uma mulher estava sentada perto dele, mas ele não sabia que era uma
mulher porque, através de seu rosto, João via o crânio e através dele, o
cérebro e as passagens do nariz, a laringe, a saliva se movendo nas
glândulas e o sangue nas veias e, mais embaixo, os pulmões arquejando
como esponjas, o fígado e os intestinos como um caracol de serpentes. E,
quando ele desviou seus olhos dela, eles se depararam com um velho
homem e foi pior, porque o velho tinha um câncer. E, quando João sentou e
inclinou a cabeça, para não ver os horrores, viu somente o conteúdo dos
seus próprios intestinos. Então sonhei com todas essas criaturas vivendo
naquele buraco, sob os olhos do gigante, por muitos dias e noites. E João
olhou em volta e de repente caiu de cara no chão e colocou as mãos sobre
os olhos e clamou:



— É o buraco negro. Talvez não haja nenhum Proprietário, mas o
buraco negro é verdadeiro. Eu estou louco. Estou morto. Estou no inferno
para sempre.
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A doença do papagaio
Por fim, o senso comum de João é abalado.

Todos os dias, um carcereiro trazia o alimento para os prisioneiros e,
enquanto entregava os pratos, dizia-lhes alguma coisa. Se a comida era
carne, ele os lembrava de que estavam comendo cadáveres, ou lhes dava
detalhes do massacre; ou, se fossem os intestinos de algum animal, ele lhes
lia um texto sobre anatomia e mostrava a semelhança entre algumas partes
dos homens e dos animais — o que era feito com muita facilidade, porque
os olhos do gigante estavam sempre encarando a masmorra durante o jantar.
Ou, se a refeição fosse ovos, ele lhes recordava que estavam comendo a
substância dissolvida de alguma ave doméstica infectada de vermes e
contava algumas piadas para as prisioneiras. Assim ele passou dia após dia.
Então sonhei que um dia não havia para eles nada senão leite, e que,
enquanto entregava os potes de cerâmica, o carcereiro dizia:

— Nossas relações com a vaca não são delicadas, como vocês podem
facilmente perceber, imaginem-se comendo qualquer outra de suas
secreções.

João havia passado menos tempo no poço do que qualquer um dos
outros e, diante dessas palavras, algo pareceu estalar em sua cabeça, então
deu um grande suspiro e de repente falou em alto e bom som:

— Graças aos céus! Agora finalmente sei que você está falando
bobagem.

— O que você quer dizer? — perguntou o carcereiro, dando meia volta.
— Você está tentando alegar que coisas diferentes são iguais. Está

tentando nos fazer pensar que o leite é o mesmo que o suor ou o estrume.
— E que diferença há entre eles, exceto de hábito?
— Você é um mentiroso ou apenas um tolo, que não vê nenhuma

diferença entre o que a natureza despreza e recusa e o que ela armazena



como alimento?
— Sim, a natureza é uma pessoa, com propósitos e consciência — disse

o carcereiro com um olhar de desprezo. — Na verdade, é uma proprietária.
Sem dúvida lhe conforta imaginar que pode acreditar nesse tipo de coisa. —
E depois se virou para deixar a prisão, com seu nariz empinado.

— Não sei nada sobre isso — gritou João. — Estou falando do que
acontece. O leite alimenta os bezerros e o estrume não.

— Olhe aqui — gritou o carcereiro, retornando —, acho que já é o
bastante. Isso tudo é uma enorme traição e o apresentarei ao mestre.

E então sacudiu João com sua corrente e começou a arrastá-lo em
direção à porta, mas João, enquanto era arrastado, gritava para os outros:

— Vocês não veem que tudo isso é uma trapaça?
O carcereiro então o atingiu nos dentes tão fortemente que sua boca

ficou cheia de sangue e ele não conseguia falar e, enquanto estava mudo, o
carcereiro dirigiu-se aos prisioneiros e disse:

— Vocês veem que ele está tentando argumentar. Agora, alguém me
diga, qual é o argumento?

Houve um murmúrio confuso.
— Venham, venham — disse o carcereiro. — Vocês já devem saber

seus catecismos. Você aí (e apontou para um prisioneiro um pouco mais
velho que um menino cujo nome era Mestre Papagaio), o que é o
argumento?

— O argumento — respondeu Mestre Papagaio — é a tentativa de
racionalização dos desejos do argumentador.

— Muito bem — respondeu o carcereiro —, mas você deveria juntar
seus dedos e colocar suas mãos atrás de suas costas. É melhor. Agora: qual
é a resposta apropriada a ser dada para um argumento que seja capaz de
provar a existência do Proprietário?

— A resposta apropriada é: “Você diz isso porque é um Mordomo”.
— Bom menino. Mas levante a sua cabeça. Está certo. E qual é a

resposta para um argumento que seja capaz de provar que as canções do sr.
Palo são tão da cor do bronze quanto as do sr. Meio do Caminho?

— Há somente dois argumentos, que geralmente são suficientes para a
condenação — disse o Mestre Papagaio. — O primeiro é: “Você diz isso
porque é um puritano”; e o segundo é: “Você diz isso porque é um
sensualista”.



— Bom. Agora só mais uma pergunta. Qual é a resposta a ser dada a um
argumento que seja capaz de suscitar a crença de que dois e dois são
quatro?

— A resposta é: “Você diz isso porque é um matemático”.
— Você é um menino muito bom — disse o carcereiro. — Quando eu

voltar, vou trazer alguma coisa legal para você. E, agora, é com você — ele
acrescentou, dando um chute em João e abrindo a grade.
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O matador de gigantes
O encanto começa a se quebrar — uma vez que se permite ouvir o

argumento racional, o gigante está perdido.

Quando saíram para a claridade do exterior, João piscou um pouco os olhos,
mas não muito, pois ainda estavam somente à meia-luz, sob a sombra do
gigante, que estava com muita raiva e com fumaça saindo de sua boca, de
modo que parecia mais um vulcão do que uma montanha como outra
qualquer. E, naquele momento, João se deu como perdido, mas logo que o
carcereiro o arrastou para os pés do gigante, tossindo levemente e
começando a fazer “a acusação contra este prisioneiro”, houve uma revolta
e ouviu-se um som de cascos de cavalo. O carcereiro olhou ao redor e até
mesmo o gigante desviou os olhos de João e olhou em volta: por fim, o
próprio João também olhou em torno de si. Eles viram alguns homens da
guarda vindo em direção a eles trazendo um enorme cavalo preto, e nele
estava sentada uma figura envolta em uma capa azul com um capuz que lhe
cobria a cabeça e ocultava o rosto.

— Outro prisioneiro, senhor — disse o líder dos guardas. Então, muito
lentamente, o gigante ergueu seu grande e pesado dedo e apontou para a
boca da masmorra.

— Ainda não — disse a figura encapuzada. E, de repente, esticou suas
mãos algemadas e fez um rápido movimento com os pulsos. Ouviu-se um
tilintar de metais enquanto os fragmentos da corrente quebrada caíam na
rocha aos pés do cavalo e os guardas soltaram o freio e retrocederam,
observando. O cavaleiro então retirou a capa e um brilho de aço lançou luz
nos olhos de João e no rosto do gigante. João viu que era uma mulher na
flor da idade, tão alta que lhe pareceu uma gigante mitológica, uma virgem
iluminada de sol e totalmente vestida de aço, com apenas uma espada na
mão. O gigante inclinou-se para a frente em sua cadeira e olhou para ela.



— Quem é você? — perguntou.
— Meu nome é Razão — respondeu a virgem.
— Emitam um passaporte para ela, rapidamente — disse o gigante com

voz baixa. — E deixe que ela entre em nossos domínios e parta com toda a
velocidade que desejar.

— Ainda não — disse Razão. — Eu lhe pedirei que decifre três enigmas
antes de ir, como uma aposta.

— Qual é a aposta? — perguntou o gigante.
— Sua cabeça — respondeu ela.
Houve silêncio, por um tempo, entre as montanhas.
— Bem — disse o gigante por fim —, o que deve ser, será. Pergunte.
— Eis o meu primeiro enigma — disse Razão. — Qual é a cor das

coisas nos lugares escuros, dos peixes nas profundezas do mar ou dos
intestinos no corpo do homem?

— Não sei dizer — disse o gigante.
— Bem — disse Razão. — Agora ouça meu segundo enigma. Havia

certo homem que estava indo para casa e seu inimigo foi com ele. E sua
casa ficava do outro lado de um rio que corria rápido demais para que as
pessoas nadassem nele e profundo demais para que elas o atravessassem. E
ele não conseguia ir mais rápido que seu inimigo. Enquanto estava no meio
de sua jornada, sua esposa enviou-lhe um recado que dizia: “Você sabe que
há somente uma ponte que cruza o rio: diga-me, devo destruí-la para que o
inimigo não possa cruzá-la ou mantê-la para que você possa cruzá-la?”. O
que esse homem deve fazer?

— Esta pergunta é muito difícil para mim — respondeu o gigante.
— Bem — disse Razão —, tente agora responder meu terceiro enigma.

Por qual regra você distingue uma cópia de um original?
O gigante murmurou, resmungou e não conseguiu responder, e então

Razão colocou esporas em seu garanhão e saltou sobre os joelhos cobertos
de musgo do gigante, galopando até sua perna dianteira e enterrando a
espada no coração dele. Houve então um barulho e um desmoronamento
como o de um deslizamento de terra e a enorme carcaça ficou inerte: e o
Espírito da Época tornou-se o que anteriormente parecia ser, uma extensa
colina de rocha.





LIVRO 4

De volta à estrada
Algum homem duvida que, se fossem tiradas da mente dos homens

vãs opiniões, as esperanças elogiosas, as falsas avaliações, as
imaginações como se desejaria e coisas semelhantes, restariam

então apenas coisas miseráveis na mente de muitos homens: coisas
cheias de melancolia, indisposição e desagradáveis até para si

mesmas?
BACON, “Of truth” [Da verdade], Essays
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Deixe o Grill ser Grill1
Os que foram freudianizados por muito tempo são incuráveis.

Os guardas haviam fugido. Razão tinha descido de seu cavalo e limpado sua
espada no lodo do pé das colinas que antes estavam aos pés do gigante. Ela
então se voltou para a porta do poço e a golpeou de modo a quebrá-la, e
pôde olhar para a escuridão do poço e sentir o cheiro de imundície que
emanava dele.

— Vocês todos podem sair — ela disse.
Mas não houve movimento algum, e apenas João foi capaz de ouvir os

prantos e as vozes dizendo:
— É mais um sonho que se realiza: é mais um sonho que se realiza. Não

seja enganado novamente.
Mas agora Mestre Papagaio chegou à boca do poço e disse:
— Não tem por que tentar nos enganar. É impossível nos enganar uma

segunda vez. — Ele então recolheu sua língua e se retirou.
— Essa febre causada por aves é uma doença muito difícil de lidar —

disse Razão. E ela se virou para montar em seu cavalo.
— Posso ir com a senhora? — perguntou João.
— Pode ser que você fique cansado — disse Razão.



Nota

1 Referência ao poema de Spenser The faerie queene [A rainha das fadas], II.12.87. Sir Guyon
destrói o Recanto das Delícias (Bower of Bliss) da feiticeira Acrasia e liberta os cativos, quebrando o
feitiço pelo qual foram transformados em bestas. Um deles (chamado Grill) deseja continuar sendo
fera.
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Arquétipo e éctipo1

Um argumento circular claro — as ciências trazem aos “fatos” a
filosofia que elas afirmam herdar deles.

Em meu sonho, eu os vi partirem juntos, João caminhando ao lado do
estribo: e eu os vi subir o vale rochoso onde João subira na noite de sua
captura. Eles encontraram o caminho livre, que fazia eco aos cascos do
cavalo e então, em um momento, estavam fora da montanha do país e
descendo uma ladeira gramada, rumo à terra de além. Havia poucas árvores,
todas sem folhas, e estava frio: mas então João olhou de lado e viu um
açafrão na grama. Pela primeira vez em muitos dias, a velha doçura
atravessava o coração dele; e logo depois ele estava tentando chamar de
volta o som dos pássaros, voando em torno da ilha, e o verde das ondas
arrebentando na areia — pois haviam passado todos tão rapidamente diante
dele que partiam antes que ele soubesse. Seus olhos estavam molhados.

Ele se voltou para Razão e falou.
— A senhora pode me dizer. Há um lugar como a ilha no oeste ou isso é

apenas um sentimento de minha própria mente?
— Não posso lhe dizer — respondeu ela —, porque você não sabe.
— Mas a senhora sabe.
— Mas só posso lhe dizer o que você sabe. Posso trazer coisas da parte

escura de sua mente para a parte iluminada dela. Mas você agora me
pergunta o que não está sequer na parte escura de sua mente.

— Mesmo se ela fosse apenas um sentimento em minha mente, seria
um sentimento ruim?

— Não tenho nada a lhe dizer sobre o bem e o mal.
— Eu quero dizer o seguinte — disse João —, e isso a senhora pode me

dizer. É verdade que ela vai sempre terminar em meninas cor de bronze, ou



antes, que ela na verdade começa nas meninas cor de bronze? Dizem que é
tudo um pretexto, tudo um disfarce para a luxúria.

— E o que você acha disso que dizem?
— Que é bem assim — disse João. — Ambas são doces. Ambas são

cheias de anseio. Uma leva à outra. Elas são bem parecidas.
— Verdadeiramente são — disse a senhora. — Mas você lembra-se do

meu terceiro enigma?
— Sobre a cópia e o original? Não consegui entendê-lo.
— Bem, agora você entenderá. As pessoas no país que deixamos

perceberam que o seu amor pela ilha é bem semelhante ao seu amor pelas
meninas cor de bronze. Portanto, elas dizem que um é a cópia do outro.
Também diziam que você me seguiu porque sou como a sua mãe e que a
sua confiança em mim é uma cópia do seu amor por sua mãe. E então
diziam novamente que o seu amor por sua mãe é uma cópia de seu amor
pelas meninas cor de bronze e que desta forma o ciclo estaria fechado.

— E o que eu deveria responder a elas?
— Você diria que talvez um seja cópia do outro. Mas qual é cópia de

qual?
— Nunca pensei nisso.
— Você ainda não tem idade para pensar muito — disse Razão —, mas

deve enxergar que, se duas coisas são semelhantes, então a pergunta natural
é se a primeira é cópia da segunda, se a segunda é cópia da primeira ou se
ambas são cópias de uma terceira.

— Como seria a terceira?
— Alguns têm pensado que todos esses amores foram cópias do nosso

amor pelo Proprietário.
— Mas eles certamente consideraram isso e o rejeitaram. Suas ciências

o refutaram.
— Eles não poderiam ter considerado, porque suas ciências não estão

interessadas nas relações gerais desse país com qualquer coisa que possa
ligar o leste ao oeste. Eles lhe dirão que suas pesquisas demonstraram que,
se duas coisas são semelhantes, a bela é sempre a cópia da feia. Mas a única
razão para dizerem isso é que eles já decidiram que as coisas mais belas de
todas — ou seja, o Proprietário, e, se você quiser, as montanhas e a ilha —
são uma mera cópia desse país. Eles fingem que suas pesquisas levam a
essa doutrina: na verdade, no entanto, eles primeiro supõem essa doutrina e
interpretam suas pesquisas a partir dela.



— Mas eles têm razões para supor isso.
— Não têm nenhuma, pois pararam de dar ouvidos às únicas pessoas

que podem lhes dizer qualquer coisa sobre isso.
— Quem são elas?
— São minhas irmãs mais novas. Seus nomes são Filosofia e Teologia.
— Irmãs! Quem é seu pai?
— Você saberá, mais cedo que imagina.
E agora a noite tinha caído e eles estavam próximos de uma pequena

fazenda, de modo que tomaram a direção devida e pediram abrigo ao
fazendeiro, que prontamente lhes atendeu.



Nota

1 “Original e cópia”.
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Esse é percipi1
A obrigação da razão não é (mesmo em prol da vida) decidir sem

base em evidências — pois todas as narrativas do inconsciente são
ilusórias —, embora isso também tenha a sua utilidade.

Na manhã seguinte, eles continuaram sua jornada juntos. Em meu sonho, eu
os vi passar por um país de pequenas colinas, onde a estrada era sempre
tortuosa, a fim de conformar-se à posição dos vales: e João caminhava ao
lado do estribo. A corrente havia se quebrado no momento em que ela
matara o gigante, mas as algemas permaneciam em seus pulsos. A corrente
partida estava pendurada em cada uma de suas mãos. Havia uma leveza
maior no ar naquele dia e os botões de flor estavam plenamente formados
nas cercas.

— Estive pensando, senhora — disse João —, no que disse ontem e
acho que entendo que, embora a ilha seja bem semelhante ao lugar onde
encontrei a menina cor de bronze pela primeira vez, ela talvez fosse a
sombra e a ilha, a realidade. Mas há uma coisa que me perturba.

— O que é? — perguntou Razão.
— Não consigo esquecer o que vi na prisão do gigante. Se somos

realmente assim por dentro, o que quer que imaginemos deve ser
abominável, por mais inocente que pareça ser. Talvez seja verdade, em
geral, que o feio nem sempre é original, e que o belo nem sempre é cópia.
Mas, se tratando da imaginação humana, com coisas que saem de nós, então
o gigante está certo? É, no mínimo, mais provável que o que quer que
pareça bom seja apenas um véu para o ruim; somente uma parte de nossa
pele que escapou dos olhos do gigante e ainda não se tornou transparente.

— Há duas coisas a serem ditas sobre isso — respondeu a senhora —, e
a primeira é esta. Quem lhe disse que a ilha foi imaginação sua?

— Bem, a senhora não me assegurou que ela fosse real.



— Nem que não fosse.
— Mas devo pensar que seja uma possibilidade ou outra.
— Pela alma de meu pai, você não deve... Até que tenha alguma

evidência. Você não consegue permanecer na dúvida?
— Não sei se tentei.
— Deve aprender, se quiser ir adiante comigo. Não é difícil. Em

Escrópolis, é impossível, pois as pessoas que vivem ali têm de dar uma
opinião uma vez por semana ou uma vez por dia, ou então o sr. Mamom
suspende sua alimentação. Mas aqui no país você pode caminhar o dia
inteiro e todo o dia seguinte com uma resposta não respondida em sua
cabeça: você nunca precisará falar, até que tenha decidido.

— No entanto, se um homem quisesse tanto saber que morreria, a
menos que a questão fosse decidida ... e não surgissem mais provas.

— Ele então morreria, isso seria tudo.
Eles ficaram em silêncio por um tempo.
— Você disse que havia duas coisas a dizer — disse João. — Qual era a

segunda?
— A segunda era esta. Você achou que as coisas que viu na masmorra

eram reais: que somos verdadeiramente assim?
— É claro que achei. É somente a nossa pele que as esconde.
— Então devo lhe fazer a mesma pergunta que fiz ao gigante. Qual é a

cor das coisas no escuro?
— Suponho que não tenham cor nenhuma.
— E a forma delas? Você tem alguma noção delas, com exceção do que

poderia ser visto ou tocado, ou do que você poderia depreender a partir de
muitas visões e toques?

— Não sei.
— Então, você não percebe como o gigante lhe enganou?
— Não muito claramente.
— Ele lhe mostrou por meio de um truque como seriam nossos

intestinos se eles fossem visíveis. Ou seja, ele lhe mostrou algo que não é,
mas que seria se o mundo fosse diferente. No entanto, no mundo real,
nossos intestinos são invisíveis. Não são formas coloridas, eles são
sentimentos. O calor em seus membros neste momento, a doçura de sua
respiração ao inspirar, o conforto em sua barriga porque você tomou um
bom café da manhã e sua fome pela próxima refeição — estas coisas são a



realidade: todas as esponjas e tripas que você viu na prisão do gigante são a
mentira.

— Mas se eu abrir o corpo de um homem posso vê-los nele.
— O corpo aberto de um homem não é um homem: se você não o

costurasse rapidamente, veria não órgãos, mas morte. Não estou negando
que a morte é feia: mas o gigante fez você acreditar que a vida é feia.

— Não consigo esquecer o homem com câncer.
— O que você viu foi irrealidade. O pedaço feio foi o truque do gigante;

a realidade era a dor, que não tem cor ou forma.
— Isso é muito melhor?
— Depende do homem.
— Acho que começo a entender.
— É surpreendente que as coisas pareçam estranhas se você as vir como

elas não são? Se tirar um órgão do corpo de um homem ou um anseio da
parte escura da mente de um homem e dar àquele forma e cor e a este
autoconsciência, o que na realidade eles nunca têm, esperaria que fossem
outra coisa que não monstruosos?

— Não há, então, nenhuma verdade no que vi sob os olhos do gigante?
— Tais imagens são úteis para os médicos.
— Então estou realmente limpo — disse João — Não estou... como

aqueles.
Razão sorriu.
— Lá, também — ela disse — há verdade misturada aos truques

mágicos do gigante. Não lhe causará nenhum mal lembrar-se de tempos em
tempos das visões feias, interiores. Você vem de uma corrida da qual não se
pode dizer que sente orgulho de participar.

Enquanto ela falava, João olhou para cima, em dúvida quanto ao que
queria dizer; e, pela primeira vez desde que passara a ser sua companhia,
ele sentiu medo. No entanto, a impressão durou apenas um momento.

— Olhe — disse João —, ali há uma pequena estalagem. Não está na
hora de descansarmos e comermos alguma coisa?



Nota

1 Em latim, esse é “ser”, e percipi, “ser percebido”. Declaração do bispo George Berkeley, filósofo
irlandês, em seu Principles of human knowledge [Tratado sobre os princípios do conhecimento
humano], § 3.





CAPÍTULO   4

Fuga
Se a religião é o sonho de realização de um desejo, que desejos ela

realiza? — Certamente não o de João! — Ele decide parar de
raciocinar, neste momento.

No calor da tarde, eles saíram novamente, e João resolveu perguntar à
senhora o significado de seu segundo enigma.

— Ele tem dois significados — disse ela —, no primeiro a ponte
significa raciocínio. O Espírito da Época deseja permitir e, ao mesmo
tempo, não permitir que as pessoas argumentem.

— Como assim?
— Você ouviu o que eles disseram. Se alguém argumenta com eles, eles

dizem que esse alguém está racionalizando seus próprios desejos e,
portanto, não precisam que ninguém lhes dê respostas. Mas, se alguém
escuta o que estão dizendo, eles então advogam em causa própria,
mostrando que as doutrinas deles são verdadeiras.

— Entendo. E como é que se resolve isso?
— Você precisa perguntar se existe um argumento válido ou não. Se

disserem que não, então as doutrinas deles, que deveriam ser alcançadas por
meio do raciocínio, desmoronam. Se disserem que sim, então terão que
examinar os seus próprios argumentos e refutá-los com base nos méritos
deles. Mas acontece que, considerando a sabedoria deles, se algum
raciocínio é válido, então uma parte desse raciocínio talvez seja uma das
partes válidas.

— Entendo — disse João. — Mas qual é a segunda interpretação?
— Na segunda — disse Razão —, a ponte significa a doutrina favorita

do gigante, que é o sonho de realização do desejo e, por isso, ele também
deseja usá-la e, ao mesmo tempo, não usá-la.

— Não entendo como ele deseja não usá-la.



— Ele não diz sempre às pessoas que o Proprietário é o sonho de
realização de um desejo?

— Sim, é mesmo, isso é verdade. É a única coisa verdadeira que ele diz.
— Agora, pense. Você acha que o gigante, o Sigismundo, as pessoas de

Escrópolis e o sr. Meio do Caminho realmente acreditam que existe um
Proprietário, bem como cartões de regras, uma terra montanhosa além do
riacho e um buraco negro?

João então se sentou quieto na beira da estrada, a fim de refletir. Depois
deu de ombros, colocou as mãos nos quadris e começou a rir
descontroladamente. E, quando havia quase terminado, a vastidão, o
descaramento e a simplicidade da fraude que havia sido praticada ficaram
novamente claros diante dos olhos dele e riu ainda mais. E, quando havia
quase se recuperado e estava quase começando a recuperar o fôlego, de
repente em sua mente ele teve uma imagem de Vitoriana, Jenifeia e Gus
Meio do Caminho e de como eles se sentiriam se chegasse até eles um
rumor de que realmente havia um Proprietário e que ele estava chegando a
Escrópolis. Isso também lhe pareceu bastante absurdo e ele riu tanto que as
correntes quebradas do Espírito da Época caíram dos seus pulsos. Mas, ao
mesmo tempo em que isso acontecia, Razão havia se sentado, observando-
o.

— É melhor você ouvir o resto do argumento — ela disse, por fim. —
Ele talvez não seja tão engraçado quanto você supõe.

— Ah, sim... O argumento — disse João, enxugando os olhos.
— Você percebe agora por que o gigante não quer que a teoria da

realização do desejo seja usada?
— Não tenho tanta certeza ainda — respondeu João.
— Você não percebe o que vai acontecer se você adotar as regras dele?
— Não — respondeu João, bem alto, pois uma apreensão terrível havia

tomado conta dele.
— Mas você precisa perceber — disse Razão — que, para ele e para

todos os seus súditos, a descrença no Proprietário é um sonho de realização
de um desejo.

— Eu não vou adotar as regras dele.
— Você seria tolo se não se beneficiasse de todo em sua estada neste

país — disse Razão. — Há certa força na doutrina da realização do desejo.
— Alguma, talvez, mas muito pouca.



— Eu só gostaria de deixar claro que qualquer que seja a força que ela
tenha tido, essa força age em favor da existência do Proprietário, e não
contra ele; especialmente em seu caso.

— Por que especialmente no meu? — perguntou João, mal-humorado.
— Porque o Proprietário é a coisa que você mais tem temido em toda a

sua vida. Não digo que qualquer teoria deva ser aceita porque é
desagradável, mas, se é verdade que precisamos aceitar alguma teoria, então
me parece que antes de qualquer coisa devemos crer no Proprietário.

Quando Razão disse essas palavras, eles haviam alcançado o topo de
uma pequena colina e João implorou para que parassem, pois estava sem
fôlego. Ele olhou para trás e viu, além do campo verde, a linha escura das
montanhas, que fazia fronteira com a terra do gigante. Entretanto, atrás
delas erguiam-se as velhas montanhas do leste, muito maiores e destacadas
nos raios do sol poente contra um céu escuro. Elas não pareciam menores
do que quando João as olhou há muito tempo em Puritânia.

— Não sei para onde a senhora está me levando — disse ele, por fim
—, e no meio de todas essas estradas tortuosas perdi meu senso de direção.
Também acho o ritmo de seu cavalo muito cansativo. Se me der licença,
penso que de agora em diante vou seguir a minha jornada sozinho.

— Como quiser — disse Razão. — Mas eu o aconselharia a tomar esta
direção à esquerda.

— Onde é que ela vai dar? — perguntou João, desconfiado.
— Ela o leva de volta à estrada principal — respondeu Razão.
— É disso que preciso — disse João. — E agora, senhora, antes que eu

vá, dê-me a sua bênção.
— Não posso lhe dar bênção alguma — disse a Virgem. — Não lido

com bênçãos nem com maldições.
João então se despediu e tomou a estrada que ela havia indicado. Tão

logo ela desapareceu no horizonte, sonhei que ele abaixou a cabeça e
correu, pois o tolo supôs que ela pudesse segui-lo. E continuou correndo até
descobrir que estava subindo uma colina — uma colina tão íngreme que o
deixou sem fôlego para continuar correndo —, e no fim da estrada ela se
dividia em duas: uma à esquerda e outra que seguia à direita, ao longo da
cadeia de montanhas. João então olhou para o lado leste e para o oeste e
percebeu que o oeste era o da estrada principal. Ele parou por um minuto
para deixar que o suor secasse e então seguiu à direita, com seu rosto na
direção do pôr do sol e retomou sua viagem.





LIVRO 5

O grande canal
Não é pela estrada ou a pé, nem pela vela e pelo oceano

Que tu encontrarás alguma direção que o leve
Ao mundo além do norte.
PÍNDARO, Pythian ode, X, p. 29-30

Os efêmeros não têm nenhuma ajuda a dar. Ei-los; eles são inativos
e deficientes, como para um sonho. O mortal está amarrado com

uma corrente e seus olhos estão presos na escuridão.
ÉSQUILO, Prometheus bound [Prometheus desmotès], p. 546-51

Ai de mim, o que eles podem ensinar e não enganar, ignorantes de
si mesmos, de Deus muito mais, e de como o mundo começou, e de

como os homens caíram.
MILTON, Paradise regained, IV, p. 309-1





CAPÍTULO   1

O grande canal
João decide viver virtuosamente, mas logo encontra um obstáculo

— a consciência lhe diz que ele pode e deve ultrapassá-lo com seus
próprios esforços —, o cristianismo tradicional diz que ele não

pode.

A estrada principal logo começou a tornar-se íngreme, e, após uma curta
escalada, João se viu sobre um planalto desolado, que continuou a se erguer
diante dele, mas em um ângulo um pouco mais brando. Depois de ter
caminhado aproximadamente uns dois quilômetros, ele viu adiante a figura
de um homem, esboçada contra o pôr do sol. A princípio, a figura
permaneceu em silêncio, e então deu alguns passos à esquerda e à direita,
como se estivesse indecisa. Depois virou-se para encará-lo e, para sua
surpresa, saudou-o como a um velho conhecido. Por causa da luz que batia
em seu rosto, João não conseguiu, em um primeiro momento, enxergar
quem era, e eles se cumprimentaram antes que ele soubesse que era Virtude.

— Quem é que pode tê-lo atrasado tanto? — exclamou João. —
Quando eu o deixei pensei que, pelo seu ritmo, você já estaria a uma
semana de jornada à minha frente.

— Se você pensa isso — disse Virtude —, seu caminho deve ter sido
mais fácil que o meu. Você não cruzou as montanhas?

— Eu vim por um atalho — disse João.
— A estrada principal levou-me a uma curva — disse Virtude. — E eu

quase nunca fazia dezesseis quilômetros por dia. Mas isso não tem
importância, tenho aprendido um pouco sobre escaladas e suado um bom
tanto. É isso o que realmente tem me atrasado; eu estou aqui há vários dias.

Com isso, ele propôs a João que prosseguissem e seguiram juntos
adiante, até a parte mais alta do declive. Então vi João gritar e dar um passo



para trás, pois havia descoberto que estava à beira de um precipício. Ele se
reaproximou com cuidado do precipício e olhou para baixo.

E viu que a estrada seguia direto até a extremidade de um grande
barranco ou abismo e acabava no ar, como se tivesse sido quebrada ao
meio. O abismo talvez tivesse uns onze quilômetros de largura por onze de
comprimento e se estendia ao sul à esquerda e ao norte à direita, até onde
ele podia ver. O sol, que brilhava em seu rosto, fazia uma enorme sombra
sobre todo o outro lado, de modo que ele não o conseguia ver muito
claramente. No entanto, tinha a impressão de que se tratava de uma área
rica, por causa do frescor e do tamanho das árvores.

— Eu tenho explorado os penhascos — disse Virtude. — E acho que
poderíamos descer até o meio deles. Chegue um pouco mais perto. Está
vendo aquela base?

— Tenho a cabeça muito fraca para altura — disse João.
— Aquela — disse Virtude, apontando para uma faixa estreita de

vegetais, trezentos metros abaixo deles.
— Eu nunca conseguiria alcançá-la.
— Ah, você conseguiria alcançá-la facilmente. A dificuldade é saber o

que acontece depois dela. Acho que ela continua, e, embora possamos
chegar até ela, não tenho certeza se poderíamos voltar, se não conseguirmos
continuar descendo.

— Então, neste caso, seria loucura confiar em nós mesmos.
— Não sei. Mas estaria de acordo com a regra.
— Que regra?
— A regra diz — explica Virtude — que, se tivermos uma chance em

cem de sobreviver, devemos tentá-la; mas, se não tivermos nenhuma
chance, absolutamente nenhuma, então fazer isso seria autodestruição e não
precisamos nos autodestruir.

— Essa regra não é minha — disse João.
— Mas é uma regra. Todos nós temos o mesmo conjunto de regras,

você sabe.
— Se essa regra é minha, é uma daquelas às quais não consigo

obedecer.
— Acho que você não está entendendo — disse Virtude. — Veja, é

claro que você pode ser um escalador ruim a ponto de não ter sequer uma
chance... E isso faria toda a diferença, eu reconheço.

Então uma terceira voz falou.



— Nenhum de vocês tem qualquer chance, a menos que eu os carregue.
Ambos os jovens se viraram para a direção de onde vinha o som. Uma

velha mulher estava sentada sobre um tipo de cadeira de pedra, bem na
beira do precipício.

— Ah, Mãe Kirk, é você? — disse Virtude, falando em voz baixa para
João. — Eu a vi mais de uma vez perto dos penhascos. Algumas pessoas da
região dizem que ela é uma profetisa, outras dizem que ela é louca.

— Eu não acho que deva confiar nela — disse João, no mesmo tom de
voz. — A mim, ela parece mais uma feiticeira. — Ele então se voltou para a
velha mulher e disse, em voz alta: — E como você poderia nos carregar,
mãe? Seria mais apropriado que nós a carregássemos.

— Sim, eu seria capaz de fazê-lo — disse Mãe Kirk — por causa do
poder que me foi concedido pelo Proprietário.

— Então você também acredita no Proprietário? — perguntou João.
— Como não acreditar, querido — disse ela —, se sou sua nora?
— Ele não lhe dá roupas muito boas — disse João, observando a capa

da mulher.
— Elas durarão até o fim da minha vida — respondeu a velha

placidamente.
— Precisamos confiar nela — disse Virtude a João. — Não podemos

negligenciar chance alguma. — Mas João fez-lhe um sinal com as
sobrancelhas para que se calasse, e então se dirigiu à mulher:

— A senhora não acha que esse seu Proprietário é muito estranho? —
perguntou.

— Como assim? — quis saber ela.
— Por que ele faz uma estrada assim, que segue rumo à extremidade de

um precipício, se não for para encorajar os viajantes a quebrarem os seus
próprios pescoços no escuro?

— Ah, Deus nos livre, ele nunca deixou que algo assim acontecesse —
disse a velha mulher. — Quando essa estrada era nova, era muito boa,
independentemente de para onde se fosse, e todo esse desfiladeiro surgiu
muito depois da estrada.

— A senhora quer dizer que houve algum tipo de catástrofe? —
perguntou Virtude.

— Bem — respondeu Mãe Kirk —, já estou vendo que não vamos
descer hoje à noite, de modo que posso contar-lhes a história. Venham e



sentem-se ao meu lado. Nenhum dos dois é tão sábio que precise se
envergonhar de escutar a história de uma velha mulher.





CAPÍTULO   2

A história da Mãe Kirk
O pecado de Adão — por causa disso sua posteridade encontra um

abismo no caminho da estrada.

Quando estavam todos sentados, a velha mulher contou a seguinte história:
— Vocês devem saber que houve um tempo em que não havia

arrendatários neste campo, pois o Proprietário costumava cultivá-lo
sozinho. Havia somente animais e o Proprietário costumava cuidar deles,
ele e seus filhos e filhas. Toda manhã eles costumavam descer das
montanhas, tirar leite das vacas e levar as ovelhas para o pasto. E não
precisavam vigiar tanto, porque todos os animais eram mais domesticados e
não havia necessidade de cercas, pois, se um lobo andasse entre os
rebanhos, não lhes faria nenhum mal. Certa vez, o Proprietário estava
voltando para casa, depois de um dia de trabalho, quando olhou ao redor do
campo e dos animais e observou como os grãos estavam brotando e lhe
ocorreu que tudo aquilo era bom demais para ser mantido por ele sozinho.
Assim, decidiu arrendar o campo e o seu primeiro arrendatário foi um
jovem casado. No entanto, primeiro o Proprietário fez uma fazenda bem no
centro da terra onde o solo era melhor e onde o ar era mais saudável e esse
lugar é exatamente onde vocês estão sentados agora. Toda a terra seria
deles, mas cultivá-la era demais para eles. A ideia do Proprietário era a de
que eles pudessem trabalhar na fazenda e deixar o resto parado, como se
fosse um parque; mais tarde, no entanto, poderiam dividir o parque em
propriedades para seus filhos, pois vocês precisam saber que ele fez um
arrendamento muito diferente do que temos hoje, um arrendamento cuja
propriedade permanecia com ele para sempre, pois ele havia prometido
nunca expulsar os arrendatários. Da parte deles, por outro lado, poderiam
partir quando quisessem, desde que um de seus filhos ficasse lá para cuidar
da fazenda e então poderiam subir para viver com ele nas montanhas. Ele



pensou que isso seria algo bom, porque abriria a mente de seus filhos da
montanha para se misturarem aos estrangeiros. E os arrendatários pensaram
o mesmo. Mas, antes que empossasse os arrendatários, havia uma coisa que
ele tinha que fazer. Até essa época, o campo estava repleto de certo fruto,
que o Proprietário havia plantado para que ele e seus filhos pudessem se
revigorar caso sentissem sede durante o dia enquanto trabalhavam. Era um
fruto muito bom, e lá em cima na montanha dizem que ele é ainda mais
abundante; mas é muito forte, e somente os que são criados nas montanhas
devem comê-lo, pois apenas estas pessoas conseguem digeri-lo.
Antigamente, quando só havia animais selvagens na Terra, não havia
problema para essas maçãs da montanha crescerem em todos os bosques,
pois vocês sabem que um animal não come outra coisa a não ser o que é
bom para ele. Mas, agora que havia homens na Terra, o Proprietário temeu
que eles pudessem prejudicar a si mesmos. No entanto, ninguém poderia
esperar que ele arrancasse cada muda dessa árvore e que transformasse o
campo em um deserto. Assim, ele decidiu que era melhor ser honesto com
os jovens e, quando descobriu uma grande macieira da montanha crescendo
bem no centro da fazenda, ele disse: “Quanto mais, melhor. Se é para
aprenderem a ter bom senso, devem aprender desde o início. Se não, não há
o que ser feito, pois, se não encontrarem macieiras da montanha na fazenda,
em breve a encontrarão em algum outro lugar”. Assim, ele deixou que a
macieira crescesse e colocou o homem e sua mulher na fazenda; mas, antes
de deixá-los, explicou-lhes tudo o que estava acontecendo, deu-lhes o
máximo de explicação que podia e advertiu-lhes que não comessem as
maçãs de modo algum. E então foi para casa. E, por um tempo, o jovem e
sua esposa se comportaram muito bem, supervisionando os animais,
administrando a fazenda e evitando as macieiras da montanha. E, até onde
sei, eles nunca teriam agido de outra forma se a esposa não tivesse feito
uma nova amizade. Essa nova amizade era com um Proprietário de terras.
Ele tinha nascido nas montanhas e era um dos filhos do Proprietário, mas
havia brigado com seu pai, se estabelecido sozinho e construído um
patrimônio considerável em outro país. Seus bens estão, portanto, nesse
outro país e, como ele era um grande apropriador de terras alheias, sempre
quis se apossar dessa parte também. E quase conseguiu.

— Nunca encontrei nenhum de seus arrendatários — disse João.
— Não os arrendatários principais — disse a velha mulher. — Por isso

você não os conheceu. Mas deve ter encontrado os eruditos, que são os



arrendatários do sr. Mamom e ele é um arrendatário do Espírito da Época,
que presta contas diretamente ao Inimigo.

— Tenho certeza de que os eruditos ficariam muito surpresos — disse
João — ao ouvir que existe um Proprietário. Eles acham que esse tal
Inimigo, como você o chama, não é nada além de uma superstição, bem
como o seu Proprietário.

— Mas é assim que os negócios são conduzidos — disse Mãe Kirk. —
Os pequenos não conhecem os grandes, aos quais pertencem. Os grandes
não querem que eles os conheçam. Nenhuma transferência significativa de
propriedade poderia ser feita se todos os pequenos da base do negócio
soubessem o que realmente está acontecendo. Mas isso não faz parte da
minha história. Como eu estava dizendo, o Inimigo conheceu a esposa do
lavrador e, o que quer que tenha feito ou dito a ela, em pouco tempo ele a
convenceu de que o que precisava era de uma boa maçã da montanha. E ela
apanhou uma e a comeu. E então, você sabe como são os maridos, ela fez o
agricultor mudar de opinião, guiado pelo pensamento dela. E, no momento
em que as mãos deles arrancaram o fruto da árvore, houve um terremoto e o
campo se rachou por inteiro, de norte a sul, e, desde então, em vez da
fazenda, o que existe é esse desfiladeiro, que as pessoas do campo chamam
de Grande Canal. Mas, na minha língua, no entanto, o nome dele é
Peccatum Adae.1



Nota

1 Latim, “o pecado de Adão”.





CAPÍTULO   3

A autossuficiência de Virtude
O medo é muito suspeito e a consciência natural é muito orgulhosa
para aceitar ajuda — rejeitando o cristianismo, João se volta para

o materialismo cultural.

— E suponho — disse João, de mau humor — que o Proprietário ficou
muito irritado por ter sido ele quem criou as regras e o buraco negro.

— A história não é tão simples assim — disse a velha mulher —, tantas
coisas aconteceram depois que a maçã foi comida... Primeiramente, o sabor
fez despertar tamanho desejo no homem e na mulher que eles chegaram a
pensar que nunca comeriam o suficiente; e eles não ficaram satisfeitos em
ter todas aquelas macieiras, mas plantaram mais e mais e enxertaram maçãs
da montanha em todos os outros tipos de árvore, de modo que todos os
frutos tivessem em si uma nota do sabor da maçã. Eles foram tão bem-
sucedidos que agora a produção vegetal de todo o país está infestada de
maçãs: dificilmente se encontra qualquer fruto ou raiz na terra —
certamente nenhum neste lado do canal — que não tenha um pouco de
maçã da montanha nele. Vocês nunca provaram nada que estivesse
completamente livre do gosto de maçã.

— E em que tudo isso se relaciona com o cartão de regras? —
perguntou João.

— Tudo — disse Mãe Kirk. — Em um país onde toda a comida está
mais ou menos envenenada, embora algumas menos do que mais, são
necessárias regras muito complicadas para que as pessoas possam manter-se
saudáveis.

— Enquanto isso — disse Virtude —, não estamos progredindo em
nossa jornada.

— Eu o carregarei até lá embaixo pela manhã, se você quiser — disse
Mãe Kirk. — Apenas lhe peço que se lembre de que o lugar é perigoso e



que você deve fazer exatamente o que eu lhe mandar.
— Se o lugar é tão perigoso... — começou João, mas Virtude, que havia

sido tocado pelas últimas palavras da mulher, o interrompeu de repente:
— Acho que não vai adiantar você falar assim — disse ele. — Não

posso me submeter às ordens de ninguém. Sou eu quem deve ser o capitão
de minha alma e o mestre de meu destino. Mas obrigado pela oferta.

— Você está certo — disse João apressadamente e acrescentou, em um
sussurro —, a velha criatura é claramente insana. Nosso desafio real é
explorar esse abismo que se estende de norte a sul, até que encontremos
algum lugar onde a descida seja viável. — Virtude havia se levantado.

— Estamos pensando, mãe — ele disse —, que gostaríamos, antes, de
nos certificar de que não há de fato nenhum lugar que não possamos descer
sem sermos carregados. Como você pode perceber, até aqui as minhas
pernas me têm servido, e eu não gostaria de, neste momento, começar a ser
carregado.

— Não lhe fará nenhum dano tentar — respondeu Mãe Kirk. — Eu não
me surpreenderia se você encontrasse um caminho por onde descer. Subir
para o outro lado é que é outro problema, sem dúvida. Mas talvez, quando
esse momento chegar, nós nos encontremos novamente.

A essa altura, já havia escurecido. Os jovens desejaram boa noite à
mulher e retornaram à estrada principal para discutir seus planos. A cerca
de quatrocentos metros do precipício, eles encontraram uma bifurcação.
Como a que seguia rumo ao norte parecia muito melhor e também apontava
um pouco para trás e para mais distante do precipício (que João estava
ansioso para ultrapassar na escuridão), eles seguiram rumo ao norte. Era
uma bela noite iluminada pelas estrelas e, enquanto prosseguiam, o tempo
esfriou.





CAPÍTULO   4

Sr. Sensato
A pretensão e a frieza frívola do materialismo cultural — longe de
atacar a vida espiritual, o mundo cultural a trata com respeito —

“a filosofia de todos os homens sensíveis” — seu ódio em relação a
todo raciocínio sistemático — seu ceticismo ignorante e superficial.

Quando haviam caminhado uns dois quilômetros, João chamou a atenção de
Virtude para uma luz, um pouco atrás da estrada, e eu os vi segui-la até
chegarem a uma entrada e depois dela havia uma porta, na qual bateram.

— De quem é esta casa? — perguntou Virtude, quando o servo abriu-a
para eles.

— Esta é a casa do sr. Sensato — respondeu o servo. — E, se vocês são
viajantes que foram surpreendidos pela chegada da noite, ele vai recebê-los
de bom grado.

Ele então os levou a uma sala onde um candelabro ardia, porém não
muito intenso, e onde um velho cavalheiro estava sentado ao lado de uma
lareira com seu cão aos seus pés e um livro sobre os joelhos. De um lado,
havia um quebra-cabeça com as peças espalhadas sobre uma moldura de
madeira e do outro havia um tabuleiro de xadrez com as peças colocadas
para a solução de um problema. Ele se levantou para cumprimentá-los,
cordialmente e sem pressa.

— Cavalheiros, os senhores são muito bem-vindos — disse o sr.
Sensato. — Por favor, entrem e se aqueçam. Escravo, (e, neste momento,
ele chamou o seu serviçal) faça um jantar para três: o de sempre, Escravo.
Não vou poder lhes oferecer nada luxuoso, senhores. Vocês vão beber o
vinho do meu próprio campo, vinho de primavera. Ele vai parecer áspero
para o paladar de vocês, mas, para mim, o gole que vem do meu próprio
jardim e da minha cozinha sempre terá o sabor melhor que Hippocrene.1 Os
rabanetes, que também fui eu que plantei, também ouso elogiar. Mas vejo



em seus semblantes que já revelei o meu ponto fraco. Confesso que o meu
jardim é o meu maior orgulho. Mas não haveria de ser? Somos todos
crianças, e acredito que ele seja o mais sábio entre nós, capaz de se divertir
com os brinquedos próprios da sua condição sem passar dos limites. Regum
æquabit opes animis.2 O contentamento, meus amigos, é a melhor das
riquezas. Não deixe que o cachorro o provoque, senhor. Ele tem sarna.
Desça, Pirata! Ai de ti, Pirata! Você nem imagina qual é a sua sentença.

— O senhor não vai matá-lo, vai? — perguntou João.
— Ele já está começando a adoecer — disse o sr. Sensato. — E seria

tolice mantê-lo vivo por mais tempo. O que você faria? Omnes eodem
cogimur.3 Ele já se deitou ao sol e pegou pulgas o suficiente e agora, pobre
companheiro, precisa ir para quo dives Tullus et Ancus.4 Devemos receber a
vida nos termos em que ela nos é dada.

— Você vai sentir saudades de seu velho companheiro.
— Ora, como você sabe, a grande arte da vida é sabermos controlar as

nossas paixões. Objetos de afeição são como todos os outros pertences.
Devemos amá-los o bastante para enriquecermos a vida enquanto os temos,
mas não muito, a ponto de empobrecermos a vida quando eles se forem.
Veja esse quebra-cabeça aqui ao meu lado. Enquanto estou envolvido com
ele, me parece de suma importância encaixar as peças; depois que acabar de
montá-lo, não pensarei mais nele e, se não conseguir montá-lo, não é por
isso que o meu coração vai ficar partido. Maldito Escravo. Ei! Patife, vamos
ter que esperar a noite inteira pelo nosso jantar?

— Está saindo, senhor — disse o Escravo, da cozinha.
— Acho que o homem vai acabar dormindo em cima das panelas e das

chaleiras — disse o sr. Sensato —, mas ocupemos o tempo continuando a
nossa conversa. Acho que as boas conversas estão entre os melhores
prazeres da vida. Eu não incluiria nessa lista as perguntas capciosas, as
reprovações ou as discussões que não acabam. O que estraga todas as
conversas é a nossa mania de querermos doutrinar um ao outro. Enquanto
estou aqui sentado, escutando as opiniões de vocês, nullius addictus,5 e
deixando a conversa fluir solta, estou desafiando o sistema. Adoro explorar
a mente deles em relativa desordem. Não há nada que não esteja fora de
ordem, j’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique, la ville et la
champagne — enfin tout!6 O acaso é, afinal, o nosso melhor guia; preciso
mencionar algo mais providencial do que o lançar de dados que os trouxe
para debaixo de meu teto nesta noite?



— Não foi exatamente o acaso que nos trouxe até aqui — disse Virtude,
que estava esperando pacientemente uma oportunidade para falar. —
Estamos em uma viagem, procurando uma maneira de cruzar o Grande
Canal.

— Haud equidem invideo7 — disse o velho cavalheiro. — Vocês não
vão insistir para que eu os acompanhe?

— Não havíamos pensado nisso — disse João.
— Então por que estou querendo tanto que vocês façam isso? — gritou

o sr. Sensato, irrompendo em um melodioso riso. — E, no entanto, por que
eu faria isso? Sempre me divirto especulando sobre essa curiosa inquietação
que move as nossas mentes, especialmente na juventude, que nos leva a
escalar uma montanha simplesmente para que, depois, possamos descê-la
ou a cruzar os mares a fim de encontrar um dono de estalagem que coloque
diante de nós algo que nos dê menos prazer do que a comida que
poderíamos comer em nossa própria casa. Caelum non animum mutamus.8

Não estou querendo dizer que sou contra o impulso, vocês compreendem,
nem que sou a favor, de forma alguma, de nos privarmos do alimento. Aqui,
novamente, o segredo da felicidade está em saber onde parar. Uma pensão
simples, durante a viagem (simples o suficiente para aquietar, sem saciar,
uma curiosidade genuína), é muito boa. Nesses casos, em vez de um dia
tedioso, é possível que algumas raridades sejam de novo armazenadas em
nossas mentes. Mas o Grande Canal... Certamente que um passeio modesto
ao longo dos penhascos, deste lado mesmo, também lhes daria uma vista
parecida, além de poupar os seus pescoços.

— Não é a vista o que estamos procurando — retrucou João. — Estou
tentando encontrar a ilha do oeste.

— Você deve estar se referindo, sem dúvida, a alguma experiência
estética. Bom, de novo... Eu não encorajaria um jovem a fechar os seus
olhos para esse tipo de coisa. Quem já não sentiu um desejo infinito de
saber o que há no prolongamento da sombra ou no outro lado da página?
Quem já não as estendeu para a margem posterior? Et ego in Arcadia!9

Todos já fomos tolos algum dia... Sim, e isso nos faz felizes. Mas a nossa
imaginação, tanto quanto o nosso apetite, também precisa de disciplina;
precisamos que os céus nos ajudem a nos interessar, não por qualquer ética
transcendental, mas por coisas que efetivamente nos façam bem. Esse
impulso selvagem precisa ser contido, não obedecido. As abelhas têm
ferrões, mas nós roubamos o mel que elas produzem. Trazer toda aquela



doçura imediata aos nossos lábios no cálice de um momento perfeito, sem
perder um mísero ingrediente do sabor de seu μονόχρονος ¹δονή,10 enquanto
permanecemos de certa forma imóveis — esta é a verdadeira arte. Isso, em
uma vida coerente, amaina até mesmo aqueles prazeres dos quais não
queremos abrir mão, mas dos quais desistimos, como que pagando um
preço pela racionalidade. Seria uma audácia pensar que o sabor da bebida
deve até mesmo sua última gota de doçura ao fato de sabermos que o temos
evitado, por não conhecer sua fonte? Suprimir os nossos prazeres das
consequências por eles causadas e das condições que naturalmente têm,
como se, supostamente, estivéssemos excluindo uma frase importante de
seu contexto irrelevante, é o que distingue o homem do animal e o cidadão
do bárbaro. Não posso me juntar àqueles moralistas que atacam sem
misericórdia os insuportáveis romanos em seus banquetes; muito menos
àqueles que se posicionam contrários aos contraceptivos, mesmo os mais
benéficos da atualidade. O homem que come por gosto, e não por natureza,
entregando-se sem medo à dor de barriga, ou aquele que se dá a Vênus sem
temer nenhum bastardo impertinente, é um homem civilizado. Nele eu
reconheço a urbanidade — a nota do centro.

— Você conhece algum caminho que cruze o canal? — perguntou
Virtude, abruptamente.

— Não conheço — respondeu seu anfitrião —, pois nunca pesquisei a
respeito. O estudo apropriado da humanidade é o homem e sempre
desprezei especulações que não me levassem a lugar algum. Suponhamos
que haja um caminho que cruze o canal, com que propósito eu faria uso
dele? Por que eu me arrastaria, subindo e descendo, para sair desse lado e
encontrar, do outro, depois de tanto esforço, o mesmo chão embaixo e o
mesmo céu em cima de mim? Seria engraçado imaginar que o país existente
além do desfiladeiro pudesse ser diferente do país que temos deste lado.
Eadem sunt omnia semper.11 A natureza já fez tudo o que podia para
garantir o nosso conforto e a nossa diversão e o homem que não encontra
satisfação em casa vai buscá-la, em vão, fora dela. Que indivíduo maldito!
Escravo! Você vai nos trazer o nosso jantar ou prefere ter cada osso do seu
corpo quebrado?

— Já está chegando, senhor — gritou Escravo, da cozinha.
— Pode ser que existam pessoas diferentes do outro lado do canal —

sugeriu João, durante a pausa momentânea que se havia estabelecido.



— Isso é ainda menos provável — disse o sr. Sensato. — A natureza
humana é sempre a mesma. As vestimentas e os modos podem variar, mas
percebo que existe o mesmo coração imutável debaixo dos disfarces de
todos. Se existem homens além do canal, podem ter certeza de que já os
conhecemos. Eles nascem e morrem e, no intervalo entre a vida e a morte,
são os mesmos crápulas amáveis que conhecemos na nossa casa.

— Mas — disse João — você não tem certeza absoluta de que não há
um lugar como a minha ilha. Razão me disse que esta questão está em
aberto.

— Razão! — exclamou o sr. Sensato. — Você quer dizer a mulher louca
que anda cavalgando pelo país, vestida com uma armadura? Acredito que,
quando falei da vida razoável, você não pensou que eu quisesse dizer
alguma coisa sob os auspícios dela. O que há aqui é uma estranha confusão,
estamos usando uma linguagem confusa, pois a racionalidade da qual falo
elogiosamente não tem inimigo mais perigoso do que Razão. Talvez eu
devesse deixar de usar o termo mais genérico e referir-me à minha razão
não como racionalidade, mas como bom senso.

— Qual é a diferença entre um e outro? — perguntou Virtude.
— O bom senso é um sentimento fácil, a Razão é difícil. O senso sabe

quando parar com essa insistência graciosa, enquanto que a Razão se
submete servilmente a uma lógica abstrata, que ela não conhece. Um busca
o consolo e o encontra, a outra busca a verdade e ainda não a encontrou. O
bom senso é pai da família próspera, a Razão é estéril e virgem. Se eu
tivesse oportunidade, poria rapidamente essa sua Razão na cadeia, para que
ela continue a meditar numa cama de palha. Reconheço que a garota
assanhada tem um belo rosto, que, no entanto, nos leva para longe do nosso
verdadeiro alvo: seja ele a alegria, o prazer, a calma, a satisfação, ou
qualquer que seja o nome que decidamos dar a ele! Ela é uma fanática que
nunca aprendeu com meu mestre a perseguir o significado do ouro e, sendo
mortal, a ter pensamentos mortais. Auream quis quis...12

— É muito estranho que diga isso — interrompeu Virtude —, pois
também fui educado em Aristóteles. Mas penso que o texto com o qual
estudei é diferente do seu. No meu, a doutrina do significado não tem o
mesmo sentido que você atribui a ela. Ele diz, acima de tudo, que não existe
excesso de bondade. Não é possível que, seguindo a direção certa,
cheguemos muito longe. A linha que devemos seguir pode até começar em



um ponto médio na base do triângulo, porém, quanto mais distante estiver o
ápice, melhor. Nesse sentido...

— Do manus!13 — interrompeu o sr. Sensato. — Poupe-nos do resto,
meu jovem. Não estamos em uma aula e admito com prazer que sua
sabedoria é mais atualizada que a minha. Mas a filosofia deveria ser a nossa
amante, não o nosso mestre, e a busca da certeza meticulosa, em meio à
liberdade dos nossos prazeres sociais, é tão indesejada quanto...

— E a parte sobre ter pensamentos mortais — continuou Virtude, cuja
experiência social, como imaginei, não era tão grande —, a parte sobre
pensamentos mortais foi citada por Aristóteles para dizer que ele discordava
desse conceito. Ele sustentava que o objetivo da vida mortal era o de vestir-
se de imortalidade o máximo que se pudesse. E também dizia que o mais
inútil dos estudos era o mais nobre deles.

— Posso perceber que você conhece bem o seu papel, jovem — disse o
sr. Sensato, com um sorriso bem frio —, e tenho certeza de que esses
trechos de informação, se repetidos para os seus professores, atrairiam o
aplauso que merecem. Agora, se você me perdoar, eles estão um pouco fora
de lugar. O conhecimento que um cavalheiro deve ter acerca dos autores
antigos não deve ser pedante e acho que você não compreendeu muito bem
o lugar que a filosofia pode ocupar na vida lógica. Nós não nos fechamos
em sistemas. O que os sistemas podem garantir? Que sistema, no final, não
nos deixa a sós com o velho questionamento “Que sais-je”?14 Está em suas
mãos lembrar-nos da estranheza das coisas (no encanto bronzeado de suas
meditações solitárias), acima de tudo, de sua função decorativa, que a
filosofia é útil à boa vida. Nós vamos até a varanda e até a academia para
sermos espectadores, não simpatizantes. Escravo!

— O jantar está servido, senhor — disse Escravo, aparecendo à porta.
E então sonhei que eles foram para a sala de jantar e para a mesa.



Notas

1 Em latim, a partir do grego ‘Iππου κρήνη, “nascente do cavalo”. Na Grécia antiga, nascente no
monte Hélicon, perto da Casa das Musas. Acreditava-se que sua água dava inspiração poética e
jorrou quando o cavalo alado Pégaso tocou nela com seu casco.
2 Latim, “igual a um rei nas riquezas do espírito” (Virgílio, Geórgicas, IV, p. 132).
3 Latim, “Estamos todos sendo reunidos no mesmo aprisco” (Horácio, Odes [Carmina] II.3, p. 25).
4 Latim, “onde [estão os] ricos Tulo e Anco”, ou seja, o submundo, a terra dos mortos (Horácio, Odes
[Carmina] IV.7, p. 15).
5 Latim, “De forma alguma vinculado”, ou seja, sem tomar partido (Horácio, Epistles I.1, p. 14).
6 Francês, “Gosto de jogos, amor, livros, música, cidade e champanhe — tudo, na verdade!” (Jean de
la Fontaine, Les amours de psyché et de cupidon I.2).
7 Latim, “Não sou nada invejoso” (Virgílio, Eclogues (Éclogas) [Bucolica (“Poemas pastorais”)], I,
p. 11).
8 Latim, “[Atravessando o mar] mudamos o cenário, não a nós mesmos”, citação de Horácio, Epistles
I.11, p. 27.
9 Corretamente formulado — Et in Arcadia ego —, o ditado latino é de proveniência incerta e
encontrado em vários túmulos. O historiador de arte Erwin Panovsky remontou suas origens a uma
pintura de Guercino (1591-1666) em que tem o significado gramaticalmente adequado: “mesmo na
Arcádia sou eu [= morte]”, percorrendo sua má interpretação na arte e na literatura como “Também
estive na Arcádia [lugar encantador de paz e inocência lendárias; portanto também sou um
idealista]”. Lewis embaralhou a ordem das palavras para conferir o último significado, que é o
objetivo do sr. Sensato.
10 Grego, “prazer fugaz”.
11 Latim, “tudo é sempre igual” (Lucrécio, De rerum natura, III, p. 949).
12 Latim, de um fragmento de Horácio, Odes (Carmina) II.10, p. 5: “Auream quis quis mediocrata
tem diligit” (“O homem que preza o sentido dourado”).
13 Latim, “Desisto!”.
14 Francês, “O que sei?”, lema do escritor francês Michel de Montaigne, gravado em seu selo
pessoal.





CAPÍTULO   5

Conversa à mesa
As dependências não conhecidas do mundo aculturado — “a

religião de todos os homens sensíveis”.

O vinho de primavera chegou, acompanhado de ostras. Ele era um pouco
áspero, como havia profetizado o velho cavalheiro, e os copos eram tão
pequenos que Virtude tomou todo o conteúdo do dele em um único gole.
João teve medo de que não fossem servir mais e, por causa disso, ficou
tomando o seu em pequenos goles, em parte porque temia que pudesse
constranger o anfitrião e, em parte, porque não tinha gostado muito.
Preocupações desnecessárias, entretanto, pois, com o jantar, veio o xerez.

— Dapibus mensas onerabat inemptis!1 — disse o sr. Sensato. —
Espero que esse jardim de ótima qualidade e livre da presença do homem
não seja desagradável para um paladar destreinado.

— Você quer dizer que tem vinhas? — perguntou João.
— Eu estava falando do vinho de primavera — respondeu o sr. Sensato.

— Espero ter algumas vinhas boas em breve, mas, no momento, ainda
conto um pouco com os meus vizinhos. Esse é o nosso próprio xerez,
Escravo?

— Não, senhor — respondeu Escravo. — Esse é o estoque que o sr.
Largo enviou.

— Linguado! — disse João. — Você por certo não...
— Não — disse o sr. Sensato. — Confesso que preciso conseguir peixe

fresco com os meus amigos, na costa.
Enquanto a refeição continuava, as boas maneiras de João o impediam

de fazer mais perguntas e, quando a salada chegou, com um ou dois
rabanetes muito pequenos, João ficou muito aliviado por seu anfitrião poder
apresentá-los como sua própria produção (“seu tempero humilde era um
rabanete ou um ovo”, disse o sr. Sensato). Mas, em meu sonho, tive o



privilégio de saber quais eram as fontes de toda a refeição. O vinho de
primavera e os rabanetes eram produzidos na casa do sr. Sensato e a posta
de peixe assada tinha sido um presente do sr. Mamom. As entradas e
condimentos vieram de Escrópolis, o champanhe e o gelo, do velho sr. Meio
do Caminho. Uma parte da comida era dos estoques que o sr. Sensato havia
tomado, quando veio morar ali, de seus antepassados que haviam ocupado
essa casa antes dele, pois nesse planalto, e especialmente ao norte da
estrada principal, o ar é tão leve e frio que as coisas ficam preservadas por
um longo tempo. O pão, o sal e as maçãs haviam sido deixados por Epicuro,
que foi o construtor da casa e seu primeiro habitante. Alguns vinhos muito
bons haviam pertencido a Horácio. O tinto e também (até onde me lembro)
boa parte da prataria eram de Montaigne. Mas o do porto, que era muito
raro e a melhor coisa que havia sobre a mesa, tinha em outros tempos
pertencido a Rabelais, que por sua vez havia ganho de presente da velha
Mãe Kirk, quando eles eram amigos. Então sonhei que depois do jantar o
velho sr. Sensato levantou-se e fez um pequeno discurso em latim,
agradecendo ao Proprietário por tudo o que eles haviam desfrutado naquela
refeição.

— O quê? — disse João. — Você acredita no Proprietário?
— Nenhuma parte de nossa natureza pode ser ignorada — disse o sr.

Sensato. — Muito menos uma parte que tem se santificado em belas
tradições. O Proprietário tem sua função, como todo o resto, como um
elemento da boa vida.

Então, nesse instante, o sr. Sensato, que estava ficando muito vermelho,
fixou seus olhos com atenção sobre João e repetiu:

— Como um elemento. Como um elemento.
— Compreendo — disse João, e houve um longo silêncio.
— Além disso — recomeçou o sr. Sensato com grande energia, dez

minutos depois —, faz parte das boas maneiras. Ἀθανάτους μὲν πρῶτα
θεούς, νόμωι ὡς διάκεινται, τίμα...2 Meu querido sr. Virtude, meu querido e
jovem amigo, seu copo está bem vazio. Quero dizer, absolutamente vazio.
Cras ingens iterabimus.3

Houve outra pausa, longa. João começou a se perguntar se o sr. Sensato
não estava dormindo, quando de repente ele disse com grande convicção:

— Pellite cras ingens tum-tum νόμωι ὡς διάκεινται.4

Ele então sorriu para eles e, finalmente, foi dormir. E, nesse instante,
Escravo entrou na sala, com uma aparência velha, magra e suja, na pálida



luz da manhã — e então percebi que a aurora estava começando a se
mostrar através dos vãos das persianas —, a fim de carregar o seu mestre
para a cama. E o vi voltar para a sala de jantar e derramar os restos do vinho
tinto no copo e bebê-lo. Ele ficou por um momento meio que piscando os
seus olhos vermelhos e esfregando seu queixo ossudo e áspero. Por fim,
bocejou e passou a arrumar a sala para o café da manhã.



Notas

1 Latim, “Ele encheu sua mesa com iguarias não compradas na loja” (Virgílio, Georgics, IV, p. 133).
2 Grego, “A coisa mais importante é honrar os deuses como exige a lei”, primeiro verso dos Versos
de ouro atribuídos ao filósofo e matemático grego Pitágoras (século 6 a.C.).
3 Latim, “Amanhã retomaremos nosso curso sobre o imenso [mar]” (Horácio, Odes [Carmina)] I.7,
p. 32).
4 Mistura delirante das duas citações anteriores: “Embarque amanhã no enorme... canhão ‘pom-pom’,
como se exige”.





CAPÍTULO   6

Escravo
Os homens “sensíveis” são parasitas — sua cultura é precária.

Sonhei que João acordou sentindo frio. O aposento no qual estava deitado
era luxuosamente mobiliado e toda a casa estava em silêncio, de modo que
João pensou que seria inútil levantar-se, jogou todas as suas roupas sobre o
seu corpo e tentou dormir de novo. O frio, no entanto, só aumentou. Então
ele disse para si mesmo: “Ainda que não haja chance de tomar café da
manhã, posso me salvar do congelamento andando por aí”. Então se
levantou e se agasalhou com todas as suas roupas e desceu até o andar de
baixo da casa, mas as lareiras ainda não estavam acesas. Encontrando a
porta dos fundos, ele saiu. Era uma manhã de um dia cinzento, sem sol.
Havia nuvens escuras e muito baixas, e quando João saiu, um único floco
de neve caiu aos pés dele e depois não caiu mais nenhum. Ele descobriu que
estava no jardim do sr. Sensato, no entanto, era mais um quintal que um
jardim. Um muro alto o cercava e dentro dele havia uma terra seca,
marrom, com alguns caminhos de pedra. Furando a terra com o pé, João
descobriu que o solo tinha apenas meia polegada de profundidade, e
debaixo dele havia rocha sólida. Bem perto da casa ele encontrou Escravo,
de joelhos, limpando o que parecia ser uma pequena pilha de pó, mas que
era na verdade o solo do jardim. A pequena pilha havia deixado a rocha
descoberta em um grande círculo — como um remendo calvo — em volta
de Escravo.

— Bom dia, Escravo — disse João. — O que você está fazendo?
— Plantações de rabanetes, senhor.
— Seu mestre é um grande jardineiro.
— Nem fale sobre isso, senhor.
— Ele não trabalha no jardim?
— Não, senhor.



— O solo aqui é pobre. Ele consegue se alimentar de sua própria
produção, em um ano bom?

— Me alimento dela, senhor.
— O que é cultivado no jardim, além de rabanetes?
— Nada, senhor.
João foi até o fim do jardim e olhou por cima do muro, que naquele

ponto era mais baixo. Ele recuou com um pequeno pulo, pois descobriu que
estava olhando para um abismo; o jardim estava posicionado à beira do
Grande Canal. Embaixo dos pés de João, na base do desfiladeiro, estava a
floresta e, no lado oposto, viu uma mistura de mata e penhasco. Os
penhascos eram todos desordenados, com vegetais e riachos espalhados por
eles, aparentando, por causa da distância, estar imóveis, como se tivessem
desmoronado das terras mais ao longe. Mesmo naquela manhã fria, o lado
mais distante aparentava ser mais rico e quente do que o lado em que eles
estavam.

— Precisamos sair daqui — disse João. Nesse instante, Escravo o
chamou.

— Eu não me apoiaria neste muro, senhor. Há frequentes deslizamentos
de terra.

— Deslizamentos de terra?
— Sim, senhor. Eu reconstruí esse muro dezenas de vezes. A casa

costumava ficar bem ali... A meio caminho do desfiladeiro.
— O canal está se alargando, então?
— Hoje em dia sim, senhor. No tempo do sr. Epicuro...
— Você então foi empregado de muitos senhores aqui?
— Sim, senhor. Vi muitos deles. Quem quer que tenha vivido aqui

sempre necessitou de mim. Eles costumavam me chamar de Coregia1 no
passado, mas agora me chamam simplesmente de Escravo.

— Conte-me sobre seus antigos senhores — pediu João.
— O sr. Epicuro foi o primeiro. Pobre cavalheiro, era doente mental;

tinha um medo crônico do buraco negro. Algo terrível. No entanto, nunca
tive patrão melhor. Gentil, bondoso, um tipo de homem de palavras mansas.
Lamentei muito quando ele desabou desfiladeiro abaixo...

— Meu Deus! — exclamou João. — Você quer dizer que alguns de seus
senhores perderam a vida nesses deslizamentos de terra?

— A maioria deles, senhor. — Nesse momento, um rugido de leão veio
de uma das janelas superiores da casa.



— Escravo inútil! Traga água quente.
— Estou indo, senhor — disse Escravo, levantando-se

propositadamente de seus joelhos e dando um tapa em seu monte de poeira.
— Preciso ir embora daqui logo — ele disse a João. — Estou pensando em
seguir mais adiante, rumo ao norte.

— Adiante, rumo ao norte?
— Sim, senhor. Há oportunidades com o sr. Selvagem, no alto das

montanhas. Eu estava me perguntando se você e o sr. Virtude estavam indo
nessa direção...

— Escravo! — ouviu-se bem alto a voz do sr. Sensato, vindo da casa.
— Estou indo, senhor — gritou de volta, Escravo, começando a

desamarrar os dois pedaços de barbante com os quais havia prendido as
suas calças debaixo dos joelhos.2 — Então, como pode ver, sr. João, eu
ficaria muito grato se me permitisse viajar com o senhor.

— Escravo! Será que vou ter que chamá-lo de novo? — gritou o sr.
Sensato.

— Estou indo, senhor. — E disse a João: — Se o senhor concordar, eu
informaria ao sr. Sensato ainda nesta manhã.

— Nós certamente vamos seguir rumo ao norte — disse João. — E não
faço objeção, desde que o sr. Virtude concorde.

— Muito gentil de sua parte, tenho certeza, senhor — disse Escravo.
Ele então se virou e caminhou lentamente para dentro da casa.



Notas

1 Grego, “cobertura de despesas”; “apoio”; “subvenção”.
2 Sinal de que Escravo está caminhando para o “sem-culotismo”, ou seja, o extremismo
revolucionário. Sans culotte em francês significa “sem culotes, ou calças curtas para montaria”.
Durante a Revolução Francesa, os revolucionários das classes mais pobres costumavam usar esse tipo
de calças, e por isso passaram a ser chamados sans-culottes.
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A grosseria de Virtude
Tire o poder do mundo aculturado de trabalho controlador — e a

coisa toda entra em colapso.

O sr. Sensato não estava de bom humor quando eles se encontraram para o
café da manhã.

— Aquela pessoa estúpida e ingrata, o meu servo, está me deixando
desassistido — ele disse —, e nos próximos dias vamos ter que nos virar
por nós mesmos. Sinto que sou um cozinheiro desprezível. Talvez, Virtude,
você pudesse me ajudar assumindo a cozinha até que eu encontre um novo
servo. Ouso dizer que assim, nós três poderíamos levar uma vida de
piquenique bem tolerável, por três dias.

Os dois jovens o informaram de que continuariam sua jornada depois do
café da manhã.

— Isso — disse o sr. Sensato — está ficando realmente sério. Vocês
querem dizer que vão me abandonar? Vou ficar reduzido à absoluta solidão,
privado dos sentidos comuns da vida, obrigado a passar o meu dia em
atividades domésticas? Muito bem, senhores, eu não estou familiarizado
com os costumes modernos; sem dúvida esse é o modo em que os jovens de
hoje em dia retribuem a hospitalidade.

— Desculpe, senhor — disse Virtude. — Não vi a situação dessa
maneira. Certamente vou agir como seu servo por aproximadamente um
dia, se o senhor desejar. Eu não havia entendido que cozinhar seria um
fardo muito grande para o senhor. Não me lembro de que tenha dito nada
sobre servos quando estava falando da boa vida ontem à noite.

— Ora, senhor — disse o sr. Sensato. — Quando falo dos princípios da
máquina a vapor, não estou falando explicitamente que acho que devemos
esperar que o fogo queime ou que as leis da gravidade operem. Há certas



coisas que sempre serão tidas como certas. Quando falo da arte da vida, falo
das condições comuns da vida que essa arte utiliza.

— Tais como a riqueza — disse Virtude.
— Uma competência, uma competência — disse o sr. Sensato.
— E a saúde também? — perguntou Virtude.
— Saúde moderada — respondeu o sr. Sensato.
— Sua arte, então — retrucou Virtude —, parece ensinar aos homens

que a melhor maneira de ser feliz é desfrutar do sucesso contínuo, em todos
os sentidos. Nem todos achariam o conselho útil. E agora, se Escravo me
disser onde fica a copa, eu vou lavar as coisas do café da manhã.

— Melhor evitar problemas — disse o sr. Sensato, secamente. — Não
posso questionar sua força e não pretendo receber lição de moral à mesa do
café. Quando estiver mais integrado ao mundo, você vai aprender a não
discutir questões sociais em sala de aula. Enquanto isso, perdoe-me se sinto
que devo achar sua sociedade um pouco cansativa. O diálogo deveria ser
como a abelha, que se lança à próxima flor antes que a anterior tenha
parado de balançar, por causa de sua vista aérea; você a transforma mais em
uma abelha da selva, comendo e abrindo caminho à mesa.

— Como preferir — disse Virtude. — Mas como vai fazer?
— Vou trancar a casa — disse o sr. Sensato — e fazer αὐτάρκεια1 em

um hotel, até equipar este lugar com aparelhos mecânicos que, de agora em
diante, me tornarão totalmente independente. Percebo que fiquei para trás,
no tempo. Deveria ter dado mais ouvidos a certos bons amigos meus da
cidade de Caçaplauso, que se mantiveram atualizados em relação às
invenções modernas. Eles me asseguram que as máquinas em breve
colocarão a boa vida além do alcance do acaso, e, se o mecanicismo por si
não o fizer, conheço um eugenista que promete criar para nós uma raça de
serviçais psicologicamente incapazes de aplicar-me um golpe como esse de
Escravo.

Assim aconteceu de todos os quatro deixarem a casa juntos. O sr.
Sensato ficou estupefato ao descobrir que Escravo (que abandonou o seu
empregador de modo muito civilizado) estava acompanhando os jovens. No
entanto, ele apenas deu de ombros e disse:

— Vive la bagatelle!2 Vocês ficaram em minha casa, que eu chamei de
Têlema3 e cujo lema é “Faça o que quiser”. Muitos homens, muitas mentes.
Espero poder tolerar qualquer coisa, exceto a intolerância. Ele então tomou
o seu caminho e eles não o viram mais.



Notas

1 Grego, “autossuficiência econômica”.
2 Francês, “Viva o absurdo!” (Laurence Sterne, A sentimental journey, “The letter”).
3 Grego, “vontade”. No romance Gargântua, do autor francês François Rabelais, Thélème é a abadia
de uma ordem religiosa altamente excepcional — na verdade, uma “antiordem” em uma “antiabadia”
— liderada por frère Jean des Entommeurs.





LIVRO 6

Rumo ao norte, adiante no canal
Por serem diferentes do homem magnânimo, eles, no entanto, o

imitam, ao menos nos detalhes que conseguem.
ARISTÓTELES, Nicomachean ethics, 1124b

Eles falam muito da alma, mas tudo de modo distorcido, e em si
mesmos buscam a virtude.

MILTON, Paradise regained, VI, p. 313-4

Não admiro o excesso de uma virtude, se não vir, ao mesmo tempo,
o excesso da virtude oposta. Um homem não prova sua grandeza

ficando em um dos extremos, mas tocando em ambas as
extremidades ao mesmo tempo e preenchendo todo o vazio que há

entre elas.
PASCAL, “Les philosophes”, Pensées, seção VI, n. 353, edição de Brunschvicg,

1897

O desdém é uma reação defensiva muito conhecida.
I. A. RICHARD, Practical criticism (1929), poema IIIs
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Primeiros passos para o norte
Acompanhado por pobreza e virtude — João viaja pelas regiões

mais severas da mente.

— Não vai adiantar nada continuarmos na estrada — disse Virtude. —
Precisamos explorar a beira do penhasco, à medida que avançamos, e fazer
algumas experiências de descida, em um ponto e em outro.

— Desculpe-me, senhor — disse Escravo —, conheço essas terras
muito bem e não há caminho de descida, ao menos não nos próximos
cinquenta quilômetros. Vocês não vão perder nada se continuarem na
estrada por hoje, de qualquer maneira.

— Como você sabe? — perguntou Virtude. — Você já tentou alguma
vez?

— Ah, sim — disse Escravo. — Tentei várias vezes cruzar o canal,
quando era mais jovem.

— Parece claro que é melhor seguir a estrada — disse João.
— Não me dou totalmente por satisfeito — disse Virtude. — Mas

podemos sempre passar pelos penhascos, no caminho de volta. O que penso
é que, se há uma descida, ela está no extremo norte, no ponto onde esse
desfiladeiro desemboca no mar ou, se falharem todas as outras
possibilidades, poderíamos descer na boca do penhasco, de barco. Enquanto
isso, ouso dizer que seria melhor seguirmos pela estrada.

— Concordo plenamente — disse João.
Então vi os três seguirem, na marcha mais desolada que eu jamais havia

visto. Por todos os lados o planalto parecia perfeitamente plano, mas seus
músculos e pulmões logo lhes disseram que havia uma subida leve, porém
constante. Havia pouca vegetação — um arbusto aqui, alguma grama ali...
A maioria da paisagem, no entanto, era de terra marrom, musgo e rocha e a
estrada embaixo deles mais parecia de pedra. O céu cinzento não clareava



nunca e não me lembro de que tenham visto um pássaro sequer, além de
estar tão frio que, se, a qualquer momento, parassem para descansar, o suor
congelaria instantaneamente sobre os seus corpos.

Virtude em momento algum diminuiu o passo e Escravo seguia o seu
ritmo, embora sempre a um respeitoso metro atrás deles, mas percebi que
João começara a sentir dor nos pés e estava ficando para trás. Em alguns
momentos, ele inventara desculpas para descansar, até que por fim
anunciou:

— Amigos, não adianta. Não tenho como continuar.
— Mas você precisa ir — disse Virtude.
— O jovem cavalheiro é frágil, senhor, muito frágil — disse Escravo.

— Não está acostumado a esse tipo de coisa. Teremos que ajudá-lo no
caminho.

Assim, eles o pegaram, cada um por um braço e o ajudaram a caminhar
por mais algumas horas. Não encontraram nada para comer ou beber, nem
no lixo. Perto do anoitecer, eles ouviram uma voz desolada gritando
“maiwi-maiwi” e viram uma gaivota voando ao sabor das correntes de
vento, como se escorregasse por uma rampa invisível, em direção às nuvens
de chuva.

— Bom! — gritou Virtude. — Estamos perto da costa.
— Falta um bom pedaço ainda, senhor — disse Escravo. — Essas

gaivotas viajam sessenta quilômetros ou mais, vindas do continente, no
tempo ruim.

Eles então se esforçaram por muitos quilômetros mais. E o céu começou
a se transformar de cinza, sem sol, a negro sem estrelas. E eles olharam e
viram uma pequena palhoça na beira da estrada e ali bateram na porta.
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Três homens pálidos
O contrarromantismo faz estranhos parceiros — o pensamento

moderno gera o freudianismo de base, o negativismo nas almas
mais admiráveis — esses homens estão interessados em tudo, não

pelo que as coisas são, mas pelo que não são.

Quando lhes foi permitido entrar, eles encontraram três jovens,1 todos muito
magros e pálidos, sentados ao lado de um fogão, sob o telhado baixo da
cabana. Havia alguns sacos de pano em um banco que se estendia ao longo
de uma parede e pouco conforto no restante do espaço.

— Vocês não vão comer nem beber bem aqui — disse um dos três
homens. — Mas sou um Mordomo e é minha obrigação, de acordo com a
minha profissão, compartilhar meu jantar com vocês. Vocês podem entrar.

Seu nome era sr. Neoangular.
— Lamento que minhas convicções não me permitam repetir a oferta de

meu amigo — disse um dos outros. — Mas tive que abandonar as falácias
humanitárias e igualitárias.

Seu nome era sr. Neoclássico.
— Espero — disse o terceiro — que suas andanças por lugares

solitários não signifique que vocês tenham qualquer um dos vírus
românticos em seu sangue.

Seu nome era sr. Humanista.
João estava muito cansado e Escravo era respeitoso demais para

responder, mas Virtude disse ao sr. Neoangular:
— O senhor é muito gentil. Está salvando as nossas vidas.
— Não sou gentil coisa nenhuma — disse o sr. Neoangular, com a

mesma cordialidade. — Estou cumprindo a minha obrigação. A minha ética
é baseada em dogmas, não em sentimentos.



— Eu entendo muito bem — disse Virtude —, podemos trocar um
aperto de mãos?

— É possível — perguntou o outro — que você seja um de nós? Você é
católico? Escolástico?

— Não sei nada sobre isso — respondeu Virtude —, mas sei que a regra
deve ser obedecida porque é uma regra e não porque ela faz, no momento,
referência aos meus sentimentos.

— Percebo que você não é um dos nossos — disse Angular —, e que
está indubitavelmente amaldiçoado. Virtutes paganorum splendida vitia.2

Agora vamos comer.
Então sonhei que os três homens pálidos tinham três latas de carne e

seis bolachas e que Angular as compartilhou com seus convidados. Havia
muito pouco para cada um deles e pensei que a melhor parte ficou para João
e Escravo, pois Virtude e o jovem Mordomo entraram em um tipo de
rivalidade sobre quem deveria deixar mais para os outros.

— Nossa refeição é simples — disse o sr. Neoclássico. — E talvez não
apeteça os paladares que foram educados com os pratos de países inferiores.
Mas vocês podem perceber a perfeição da forma. Essa carne é um cubo
perfeito e essa bolacha, um verdadeiro quadrado.

— Vocês vão ter que admitir que, ao menos, nossa comida está bem
desprovida de qualquer gosto que faça referência aos antigos molhos
românticos — disse o sr. Humanista.

— Totalmente desprovida — disse João, olhando para a lata vazia.
— É melhor do que comer rabanetes, senhor — disse Escravo.
— Vocês vivem aqui, cavalheiros? — perguntou Virtude, quando as

latas vazias haviam sido retiradas da mesa.
— Vivemos — respondeu o sr. Humanista. — Estamos fundando uma

nova comunidade. Atualmente, sofremos com as agruras dos pioneiros e
temos que importar a nossa comida, mas, quando tivermos cultivado as
terras do país, teremos abundância; o tanto que for necessário para a prática
da temperança.

— Isso me interessa muitíssimo — disse Virtude. — Quais são os
princípios desta comunidade?

— Catolicismo, humanismo, classicismo — disseram todos os três.
— Catolicismo! Então vocês são todos Mordomos?
— Certamente que não — responderam Clássico e Humanista.
— Ao menos todos acreditam no Proprietário?



— Não tenho nenhum interesse nessa questão — disse Clássico.
— E sei perfeitamente bem que o Proprietário é uma fábula — disse sr.

Humanista.
— E eu — disse Angular — sei perfeitamente bem que ele é um fato.
— Isso é muito surpreendente — disse Virtude. — Não vejo como

vocês se uniram ou quais sejam possivelmente os seus princípios comuns.
— Estamos unidos por um antagonismo comum a um inimigo comum

— disse Humanista. — Você deve compreender que somos três irmãos, os
filhos do velho sr. Iluminismo, da cidade de Caçaplauso.

— Eu o conheço — disse João.
— Nosso pai casou-se duas vezes — continuou Humanista. — A

primeira vez com uma senhora chamada Epicarecácia3 e depois com
Eufuia4. Com sua primeira esposa ele teve um filho chamado Sigismundo,
que é, portanto, nosso meio-irmão.

— Também o conheço — disse João.
— Somos filhos do seu segundo casamento — disse Humanista.
— Então — exclamou Virtude — somos parentes... Se vocês se

importam em reconhecer parentescos. Provavelmente ouviram falar que
Eufuia teve um filho antes de se casar com seu pai. Eu fui essa criança,
embora eu deva confessar que nunca descobri quem foi o meu pai e que os
inimigos tenham insinuado que sou um bastardo.

— Você disse o bastante — respondeu Angular. — Não espere mesmo
que concordemos a respeito desse assunto. Eu diria ainda que a minha
atividade, se não houvesse mais nada para fazer, pede que eu me mantenha
à parte das minhas relações legítimas.

— E quanto ao antagonismo comum? — perguntou João.
— Fomos todos educados — disse Humanista — pelo nosso meio-

irmão na universidade de Escrópolis, e instruídos ali para entender que
quem quer que permaneça com o sr. Meio do Caminho deve ir para
Escrópolis ou então permanecer em Encanto, trabalhando como servo de
sua filha cor de bronze.

— Vocês não estiveram com o sr. Meio do caminho, então? —
perguntou João.

— Certamente que não. Aprendemos a odiá-lo ao observar o efeito que
sua música exercia sobre as outras pessoas. O ódio por ele é a primeira
coisa que nos une. Depois, descobrimos que morar em Escrópolis leva
inevitavelmente à masmorra do gigante.



— Sei tudo sobre isso também — disse João.
— Nosso ódio comum, portanto, nos une contra o gigante, contra

Escrópolis e contra o sr. Meio do Caminho.
— Mas especialmente contra o último — disse Clássico.
— Devo me manifestar — observou Angular — contra meias medidas e

comprometimentos de toda sorte, contra qualquer desculpa de que existe
algum tipo de bondade ou decência ou qualquer lugar de descanso
temporário tolerável neste lado do Grande Canal.

— E é por isso — disse Clássico — que Angular é para mim, em certo
sentido, o inimigo, mas, por outro, o amigo. Não posso concordar com suas
noções sobre o outro lado do canal. Mas discordo simplesmente porque ele
transfere suas desilusões para o outro lado, está livre para concordar comigo
sobre este lado e ser um expositor implacável (como eu) de todas as
tentativas de empurrarem sobre nós qualquer lixo transcendental, romântico
e otimista.

— Meu sentimento — disse Humanista — é de que Angular está
comigo contra qualquer confusão entre diferentes níveis de experiência. Ele
canaliza todas as tolices místicas (o sehnsucht e o desejo de viajar e a
ninfolepsia) — e as transfere para o lado de lá, o que evita que vagueiem
deste lado e que nos impeçam de exercermos a nossa real função. Deixa-nos
livres para estabelecer uma civilização tolerável e até mesmo confortável
aqui no planalto, uma cultura baseada igualmente nessas verdades que o sr.
Sensato reconhece e naquelas que o gigante revela, mas abandonando
também igualmente um gracioso véu de ilusão. E, desse modo,
continuaremos humanos: não nos tornaremos animais com o gigante, nem
anjos inúteis com o sr. Meio do Caminho.

— O jovem cavalheiro dormiu, senhor — disse Escravo, e João de fato
havia adormecido já fazia algum tempo.

— Vocês precisam desculpá-lo — disse Virtude. — A estrada hoje foi
longa demais para ele.

Então vi que todos os seis homens deitaram juntos sob o saco de pano.
A noite estava muito mais fria do que aquela que passaram na casa do sr.
Sensato, mas, como não havia nenhuma pretensão de conforto e eles
estavam amontoados na cabana estreita, João dormiu mais aquecido ali do
que em Têlema.



Notas

1 Chad Walsh, poeta e crítico americano, um dos primeiros escritores com respeitabilidade a escrever
sobre C. S. Lewis, considera os três tipos aqui apresentados “disfarces transparentes” de T. S. Eliot,
Irving Babbitt e George Santayana, respectivamente (The literary legacy of C. S. Lewis, 1979, p. 67-
8).
2 Latim, “As virtudes dos pagãos são vícios esplêndidos”. Frase de origem incerta, mas
provavelmente atribuída a Agostinho (como “Virtutes gentium...”, e não “paganorum”) ou a
Tertuliano, De carne Christi.
3 Grego, “prazer malicioso”, “alegria rancorosa pelo infortúnio alheio”.
4 Grego, “forma”; “bondade de disposição”; “rapidez de entendimento”.
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Neoangular
Os homens falam como se tivessem “visto através” de coisas que ainda nem

sequer viram.

Quando eles se levantaram de manhã, João estava com os pés tão doloridos
e suas pernas doíam tanto que ele não sabia como continuaria sua jornada.
Escravo lhes assegurou que a costa não poderia agora estar muito distante.
Ele pensou que Virtude poderia alcançá-la e retornar em um dia, e que João
poderia aguardá-lo na cabana. Quanto ao próprio João, ele tinha reservas
quanto a sobrecarregar os anfitriões, que viviam em tamanha pobreza; no
entanto, o sr. Angular o convenceu a ficar, quando explicou que a virtude
secular da hospitalidade era inútil e o cuidado para com os aflitos era um
pecado, se oferecido a partir de um sentimento humanitário, mas que ele era
obrigado a agir como agia, pelas regras de sua ordem. Assim, em meu
sonho, vi Escravo e Virtude rumarem sozinhos para a direção norte,
enquanto João permaneceu com os três homens pálidos.

De manhã, ele teve uma conversa com Angular.
— Você acredita, então, que exista mesmo um caminho que cruze o

canal? — perguntou João.
— Eu sei que há. Se você me deixar levá-lo até a Mãe Kirk, ela o

carregará para lá num instante.
— Acontece que ainda não tenho certeza de que não estou agindo sob

falsos pretextos. Quando saí de casa, cruzar o canal nunca esteve em meus
pensamentos, muito menos a Mãe Kirk.

— Não importa o que estava em seus pensamentos.
— Para mim importa. Sabe, minha única razão para atravessar é a

esperança de que algo que estou procurando possa estar do outro lado.
— Essa é uma motivação perigosa, subjetiva. O que é esse algo?
— Eu vi uma ilha...



— Então deve esquecê-la o mais breve possível. Ilhas fazem parte do
interesse de Meio do Caminho. Eu lhe asseguro que você deve erradicar
todo vestígio dessa tolice de sua mente, para que eu possa ajudá-lo.

— Mas como pode me ajudar se tirar de mim a única coisa com a qual
quero ser ajudado? Qual o sentido de dizer a um homem faminto que você
lhe concederá seus desejos, desde que ele não faça nenhuma pergunta sobre
comida?

— Se você não quer cruzar o canal, não há nada mais a ser dito. Mas,
então, você precisa saber onde está. Siga adiante com a sua ilha, se quiser,
mas não finja que ela é tudo menos uma parte da terra da destruição deste
lado do canal. Se você é um pecador, em nome do céu, tenha a graça de ser
um cínico também.

— Mas como pode dizer que a ilha é de todo ruim, quando é o anseio
pela ilha, e nada mais, o que me trouxe até aqui?

— Não faz nenhuma diferença. Tudo deste lado do canal é muito de
muita coisa. Se você se confinar nele, então o Espírito da Época está certo.

— Mas isso não é o que Mãe Kirk disse. Ela insistiu particularmente em
que parte da comida estava muito menos envenenada que o resto.

— Então você encontrou Mãe Kirk? Não me admira que esteja confuso.
Não tinha assuntos a tratar com ela, exceto por meio de um Mordomo
qualificado. Fique preso a isso e você terá compreendido mal cada palavra
que ela disse.

— Então houve também Razão. Ela se recusou a dizer que a ilha era
uma ilusão. Mas talvez, como o sr. Sensato, você tenha brigado com Razão.

— A Razão é divina. Mas como você poderia compreendê-la? Você é
um principiante. Para você, a única coisa segura com Razão é aprender com
seus superiores os princípios nos quais suas libertações têm sido codificadas
para uso geral.

— Olhe aqui — disse João —, você viu minha ilha?
— Deus me livre!
— E também nunca ouviu o sr. Meio do Caminho.
— Nunca. E nunca o farei. Você me considera um romântico?
— Então há ao menos um objeto no mundo do qual conheço mais que

você. Provei o que você chama de lixo romântico, você só falou sobre isso.
Não precisa me dizer que há um perigo nele e também certo mal. Você
supõe que eu não tenha sentido esse perigo e esse mal mil vezes mais que
você? Mas também sei que o mal ali presente não foi o que procurei



encontrar, e sei que eu não deveria ter procurado nem encontrado nada sem
ele. Sei disso por experiência, como sei uma dezena de coisas sobre ele,
coisas que você denuncia em sua ignorância, tão frequentemente quanto
fala delas. Perdoe-me se sou rude, no entanto, como é possível que você me
aconselhe nesse assunto? Você recomendaria um eunuco como confessor a
um homem cujas dificuldades estejam no campo da castidade? Um homem
cego de nascença seria meu melhor guia contra a luxúria dos olhos? Mas
estou ficando com raiva. E você tem partilhado sua bolacha comigo. Peço-
lhe perdão.

— É parte de minha profissão suportar insultos com paciência — disse
o sr. Angular.





CAPÍTULO   4

Humanista
Eles se gloriam de rejeitar o que nunca de fato esteve ao seu

alcance.

À tarde, o sr. Humanista levou João até o jardim, cuja produção de uma
nova cultura, à época, o tornaria autossuficiente. Como não havia nenhum
humano ou animal ou habitação ao alcance da vista, nenhum muro ou cerca
havia sido considerado necessário, mas a área do jardim tinha sido
demarcada por uma fileira de pedras e conchas arranjadas alternadamente; e
isso era necessário, caso contrário não seria possível distinguir o jardim do
lixo. Alguns caminhos, também marcados por pedras e conchas, foram
arranjados em um padrão geométrico.

— Como pode ver — disse o sr. Humanista —, abandonamos
completamente as ideias dos antigos jardineiros paisagistas românticos.
Você nota certa severidade. Um jardineiro paisagista teria uma alameda à
direita e um aterro à esquerda e caminhos tortuosos, um lago e canteiros...
Ele teria preenchido as partes obscuras por meio da sensualidade: a batata
sem forma e o repolho romanticamente irregular. Como pode perceber, não
há nada disso aqui.

— Nada mesmo — disse João.
— No momento, é claro, ele não está muito fértil. Mas nós somos

pioneiros.
— Você já tentou escavá-lo? — sugeriu João.
— Ora — disse o sr. Humanista —, não percebe? É pura rocha uma

polegada abaixo da superfície, de modo que não perturbamos o solo. Isso
removeria o véu gracioso de ilusão que é tão necessário do ponto de vista
humano.





CAPÍTULO   5

Alimento do norte
Esta região não tem forças para resistir a filosofias mais desumanas

do que as suas.

Mais tarde, naquela noite, a porta da cabana se abriu e Virtude entrou
cambaleante e deixou-se cair, sentado, ao lado do fogão. Ele estava muito
cansado e demorou a recuperar o fôlego para poder falar. Quando restaurou
as forças, suas primeiras palavras foram:

— Vocês precisam deixar este lugar, cavalheiros. Ele está em perigo.
— Onde está Escravo? — perguntou João.
— Ele ficou lá.
— E qual é o perigo? — perguntou o sr. Humanista.
— Vou lhes dizer. A propósito, não há nenhum caminho sobre o

desfiladeiro rumo ao norte.
— Participamos de uma missão tola, então — disse João —, desde

quando deixamos a estrada principal.
— Exceto que agora sabemos — respondeu Virtude. — Mas preciso

comer antes de contar a minha história. Hoje à noite, posso devolver a
hospitalidade dos nossos amigos. — E, dizendo isso, tirou de várias partes
de sua roupa os restos de uma bela torta fria, duas garrafas de cerveja forte
e um pequeno frasco de rum. Por algum tempo, houve silêncio na cabana e,
quando a refeição acabou e um pouco de água tinha sido fervido para que
cada um deles bebesse um copo de rum diluído na água, Virtude começou a
sua história.





CAPÍTULO   6

O norte mais distante
Os sub-homens revolucionários, quer da esquerda, quer da direita

— são todos vassalos da crueldade — o Niilismo heroico ri das
formas menos completas de obstinação.

“É tudo assim até as montanhas, aproximadamente vinte e cinco
quilômetros, e não há nada para contar de nossa jornada exceto rocha,
musgo e algumas gaivotas. As montanhas são assustadoras quando você se
aproxima delas, mas a estrada seguiu até uma passagem e não tivemos
dificuldade de atravessá-la. Além dessa passagem, você chega a um
pequeno vale rochoso e foi ali que encontramos os primeiros sinais de
habitação. O vale é um conjunto de cavernas habitadas por anões. Há várias
espécies deles, eu acho, embora eu só distinguisse duas: um tipo negro com
camisas pretas e um tipo vermelho que se autodenominava Marxomanni.
Eles são todos muito ferozes e aparentemente discutem bastante, mas todos
reconhecem algum tipo de vassalagem a um homem chamado Selvagem.
Ao menos não criaram dificuldade para permitir que eu atravessasse quando
ouviram que eu queria vê-lo, além de insistirem em dar-me um guarda. Foi
lá que perdi Escravo. Ele disse que tinha vindo unir-se aos anões vermelhos
e perguntou-me se eu me importaria de seguir adiante sozinho. Ele foi o
mesmo até o fim, generoso como sempre, mas estava em um de seus
esconderijos, e aparentemente bem, em casa, antes que eu pudesse dizer
uma palavra. Meus anões, então, me levaram. Não me importei muito com
os preparativos. Eles não eram homens, sabe, não anões homens, mas anões
verdadeiros, criaturas das cavernas. Podiam falar, caminhar eretos, mas a
estrutura devia ser bem diferente da nossa. Senti o tempo todo que, se me
matassem, não seria um assassinato, não mais do que se um crocodilo ou
um gorila me matasse. Tratava-se de uma espécie diferente, qualquer que
seja o modo de chegarem ali. Rostos diferentes.



“Bem, eles continuaram me levando cada vez mais alto. Eram todos
caminhos no meio das rochas, em ziguezague e em círculos. Felizmente,
não fiquei zonzo. Meu perigo principal era o vento, sempre que
chegávamos a um cume — pois, é claro, meus guias, tendo apenas um
metro de altura, não ofereciam a ele o mesmo alvo. Eu tinha um ou dois
escapes. O ninho de Selvagem era um lugar terrível, um corredor longo
como um celeiro e quando eu o avistei pela primeira vez, a meio caminho
do céu de onde estavam me levando, pensei comigo mesmo que, onde quer
mais que fôssemos, não poderia ser ali; parecia tão inacessível. Mas
seguimos em frente.

“Uma coisa que vocês podem colocar na cabeça é que há cavernas ao
longo de todo o caminho de subida, todas habitadas. A montanha inteira
deve estar perfurada como uma colmeia. Vi milhares de anões. Como um
formigueiro, e nenhum homem no lugar, exceto eu.

“Do ninho de Selvagem é possível olhar para baixo, direto para o mar.
Devo pensar que essa é a maior de todas as alturas a partir de qualquer
costa. Foi de lá que vi a boca do canal. A boca é apenas uma redução do
penhasco: a partir da parte mais baixa da abertura, ela ainda está a milhares
de metros acima do nível do mar. Não há nenhum ancoradouro concebível.
Eles não têm utilidade para ninguém, a não ser para as gaivotas.

“Mas vocês querem ouvir sobre Selvagem. Ele se sentou em uma
cadeira alta, na extremidade do celeiro — um homem muito grande, quase
um gigante. Quando digo isso, não falo de sua altura: sobre ele, eu tive o
mesmo sentimento que tive sobre os anões. Aquela dúvida sobre a espécie.
Ele estava vestido com peles e tinha um capacete de ferro na cabeça com
chifres fincados.

“Ele tinha uma mulher ali também, uma mulher grande, com cabelos
amarelos e bochechas altas. Seu nome era Grimaldo. E o engraçado é que
ela é a irmã de um velho amigo seu, João. É a irmã mais velha do sr. Meio
do Caminho. Aparentemente, Selvagem desceu até Encanto e a carregou
consigo; e o que é ainda mais estranho é que tanto a menina quanto o velho
cavalheiro estavam bem contentes com isso, e não o contrário.

“Assim que os anões me colocaram para dentro, Selvagem bateu na
mesa e falou bem alto, ‘Sirva a refeição a nós homens’, e ela começou a
servir. A mim, ele não disse nada por um longo tempo, apenas sentou-se,
olhou e cantou. Tinha somente uma canção e a cantava alternadamente o
tempo todo em que estive ali. Lembro-me de partes dela.



Era do vento, era do lobo,
Antes que o mundo desmorone:
Era do fragmento, era da lança,
Escudos estão quebrados...

“Então havia outra parte que dizia:

Ao leste se assenta o Velho ’ Un
Na floresta de ferro;
Alimenta no meio dela
Os filhos de Fenri...

“Sentei-me depois de um tempo, pois não queria que ele pensasse que eu
estava com medo dele. Quando a refeição estava sobre a mesa, ele
ofereceu-me mais e eu aceitei. Ofereceu-me uma bebida doce, muito forte,
em um chifre, e eu a bebi. Ele então gritou, bebeu e disse que hidromel em
um chifre era tudo o que ele podia me oferecer no momento: ‘Mas, em
breve’, ele disse, ‘beberei o sangue dos homens em crânios’. Havia muito
desse tipo de coisa. Comemos porco assado, com nossos dedos. Ele
continuou entoando sua canção e gritando. Só depois do jantar é que ele
começou a falar de maneira conectada. Gostaria de poder me lembrar de
todas essas coisas. Esta é a parte importante da minha história.

“É difícil entendê-la sem ser um biólogo. Esses anões são uma espécie
diferente e mais velha que a nossa. No entanto, suas variações específicas
sempre podem acabar aparecendo em crianças humanas. Elas revertem ao
anão. Consequentemente, eles estão se multiplicando muito rápido; eles
estão sendo aumentados tanto pela reprodução normal entre eles quanto de
fora por aqueles reminiscentes ou ‘crianças trocadas’.1 Ele falou de muitas
subespécies além dos Marxomanni — Mussolimini, Swastici,
Gangomanni... Não consigo me lembrar delas todas. Por muito tempo, não
consegui ver onde ele entrou.

“Por fim, ele me disse que os está treinando e educando para uma
descida a esse país. Quando tentei descobrir por que, por um longo tempo
ele apenas me olhava e cantarolava sua canção. Finalmente — no mais
perto que pude chegar —, sua teoria pareceu ser a de que a luta era um fim
em si mesma.

“Prestem atenção, ele não estava bêbado. Ele disse que podia
compreender pessoas à moda antiga, que acreditavam no Proprietário,
obedeciam a regras e esperavam subir e viver no castelo do Proprietário
quando tivessem que deixar esse país. ‘Eles têm uma razão para viver’, ele



disse. ‘E, se a sua crença fosse verdadeira, seu comportamento seria
perfeitamente sensível. Mas, como sua crença não era verdadeira, só um
modo de vida restava ao homem.’ Esse outro modo de vida era algo
chamado de Heroísmo, ou Moralidade Mestre, ou Violência. ‘Todas as
outras pessoas, entretanto’, ele disse, ‘estão arando a areia.’ Ele continuou
falando das pessoas em Caçaplauso por muito tempo e também do sr.
Sensato. ‘Essas são as partes menos desejáveis do homem’, ele disse. ‘Eles
estão sempre pensando na felicidade. Estão lutando juntos, armazenando e
tentando construir. Não conseguem ver que a lei do mundo é contra eles?
Onde estará qualquer um deles daqui a cem anos?’ Eu disse que eles
poderiam estar construindo para a posteridade. ‘E para quem a posteridade
construirá?’, ele perguntou. ‘Você não consegue enxergar que tudo está
destinado a não dar em nada, no final? E o final pode chegar amanhã e, por
mais tarde que ele chegue, para os que olham para trás, toda a sua felicidade
não parecerá nada senão um momento que passou e não deixou nada para
trás. Você não pode guardar a felicidade. Você vai para a cama com mais
em mãos no dia em que teve mil prazeres?’ Perguntei se esse ‘Heroísmo’
também deixava algo para trás, e ele disse que sim. ‘A obra excelente’, ele
disse, ‘é eterna.’ ‘O herói sozinho tem esse privilégio: o de que a morte para
ele não é derrota, e o lamento e a memória sobre ele são partes do bem que
ele almejou; e que, no momento da batalha, não teme nada do futuro,
porque já lançou para longe a segurança.’

“Ele falou muito dessa maneira. Perguntei-lhe o que ele achava dos
escropolitanos e ele riu bem alto e disse: ‘Quando os Cruéis encontrarem os
Eruditos não haverá sequer o fantasma de um cabo de guerra’. Então lhe
perguntei se ele conhecia vocês três, e ele riu ainda mais alto. Ele disse que
Angular poderia transformar-se em um inimigo contra quem valeria a pena
lutar, quando crescesse. ‘Mas eu não sei’, ele disse. ‘É bem provável que ele
seja apenas um escropolitano virado do avesso — um caçador furtivo
transformado em guarda de caça. Quanto ao outro par, eles são os últimos
dos últimos homens.’ Perguntei-lhe o que quis dizer. ‘Os homens de
Caçaplauso’, ele disse, ‘podem ter alguma desculpa para a sua estupidez,
pois ao menos ainda acreditam que seu país seja um lugar onde a felicidade
é possível. Mas seus dois amigos são loucos sem qualificação. Eles afirmam
ter alcançado o fundo da rocha, falam de estar desiludidos. Pensam que
alcançaram o extremo norte, como se eu não estivesse aqui ao norte deles.
Eles vivem sobre uma rocha que nunca alimentará o homem, entre um



abismo que não podem atravessar e o lar de um gigante para quem não
ousam retornar e ainda falam de cultura e de segurança. Se todos os homens
que tentam construir não fazem outra coisa senão polir os latões de um
navio que naufraga, então seus amigos pálidos são os tolos supremos que
dão polimento ao resto, embora saibam e admitam que o navio está
naufragando. Seu humanismo não é outra coisa senão o velho sonho, com
um novo nome. A podridão no mundo é muito profunda e a goteira no
mundo é muito grande. Eles podem remendar e consertar quanto quiserem,
que não o salvarão. Melhor desistir. Melhor seguir o curso natural das
coisas. Se devo viver em um mundo de destruição, que eu seja seu agente e
não seu paciente’.

“No fim, ele disse: ‘Farei esta concessão aos seus amigos. Eles vivem
muito mais ao norte do que qualquer um, exceto eu. Eles são mais parecidos
com homens do que qualquer outro de sua raça. Eles terão esta honra
quando eu liderar os anões à guerra, de que o crânio dos humanistas seja o
primeiro no qual eu beba o sangue de um homem e Grimaldo aqui terá o
dos Clássicos’.

“Isso foi tudo o que ele disse. E me fez sair até os penhascos com ele.
Foi tudo o que pude fazer para não cair. Ele disse: ‘Este vento sopra direto
do polo; ele vai fazer de você um homem’. Acho que ele estava tentando
me assustar. No final, consegui ir embora. Ele encheu-me de comida para
mim e para vocês. ‘Alimente-os’, disse. ‘Não há sangue suficiente neles, no
momento, para matar a sede de uma espada anã.’ Então eu fui embora. E
estou muito cansado.”



Nota

1 No folclore europeu e na crença popular, criança trocada (em francês changelin ou changeon, e, em
inglês, changeling) é a prole de uma fada, de um troll ou de outra criatura lendária que foi deixada
secretamente em troca de uma criança humana.





CAPÍTULO   7

O paraíso do tolo
Os sub-homens não têm nenhuma resposta para isso.

— Eu gostaria de ter encontrado esse Selvagem — disse Angular. — Ele
parece ser um homem lúcido.

— Não sei quanto a isso — disse Humanista. — Seus anões e ele me
parecem ser a coisa contra a qual estou lutando; a conclusão lógica de
Escrópolis contra a qual levanto a bandeira do Humanismo. Todas as
selvagens emoções atávicas que o velho Meio do Caminho liberta sob
falsos pretextos (não estou de forma alguma surpreso com o fato de que ele
goste de uma Valquíria como filha) e que o jovem Meio do Caminho
desmascara, mas estima após desmascarar — aonde poderiam levar senão a
um completo abandono daquilo que é humano? Estou contente por ouvir a
respeito dele. Ele mostra o quão necessário eu sou.

— Concordo — disse João, com muita empolgação —, mas como você
lutará? Onde estão suas tropas? Onde está a sua base de suprimentos? Você
não pode alimentar um exército com um jardim de pedras e conchas.

— É a inteligência que conta — disse Humanista.
— Ela não é capaz de mover nada — disse João. — Dá para perceber

que Selvagem está fervendo de quente e que você está frio. Você precisa se
aquecer para competir com o calor dele. Você acha que pode derrotar um
milhão de anões armados sendo “não romântico”?

— Se o sr. Virtude não se ofender — disse Clássico —, eu gostaria de
sugerir que ele sonhou tudo isso. O sr. Virtude é romântico, está pagando
por seus sonhos de ver um desejo realizado, como sempre pagará: com um
sonho de realização de temor. É sabido que ninguém vive mais ao extremo
norte do que nós.

No entanto, Virtude estava cansado demais para defender sua história e
logo todos os ocupantes da cabana estavam dormindo.





LIVRO 7

Rumo ao sul adiante no canal
Agora é o sétimo inverno desde que Troia caiu, e nós

Ainda buscamos debaixo das estrelas não amigáveis, através de
todo mar

E pela ilha deserta, pela costa recuada da Itália.
Mas aqui é um país familiar e a terra de Acestes.

O que impede aqui de construir-se uma cidade e permanecer nela?
Ó terra natal, ó casa dos espíritos preservada em vão
Contra o inimigo, nenhuma nova Troia se levantará?

Nenhum novo Simois ali, renomeado para a memória de Hector,
fluirá?

De preferência, venha! — queime comigo os navios que nos fazem
mal!

VIRGÍLIO, Aeneid, V, p. 626-35

Por causa desta e de nenhuma outra falta nós caímos, e, estando
caídos, não carregamos outra dor senão esta, — sempre sem

esperança no desejo de habitar.
DANTE, Inferno, IV, p. 40-2

Alguns também gostariam que o próximo caminho para a casa de
seu Pai estivesse aqui, e não mais se perturbariam, nem com

colinas ou montanhas para escalar; mas o caminho é o caminho, há
um fim.

BUNYAN, The Pilgrim’s progress, II, 1684





CAPÍTULO   1

Virtude está doente
Na presença desses pensamentos a moralidade tradicional vacila —

Sem desejo ela não encontra causa: com desejo, nenhuma
moralidade.

Vi os dois viajantes se levantarem de seu pano de saco, dar adeus aos seus
anfitriões e rumarem em direção ao sul. O tempo não tinha mudado, nem eu
tinha visto nenhum outro tempo naquela parte do país diferente, de nuvens e
vento sem chuva.1 Virtude estava aborrecido e se apressou, sem o espírito
de pressa. Então, por fim, ele abriu sua mente para seu companheiro e disse:

— João, não sei o que está se passando comigo. Há muito tempo você
me perguntou, ou foi Mediana quem perguntou, onde eu estava indo e por
que: e lembro que deixei a pergunta de lado. Àquela altura, a mim me
pareceu muito mais importante manter minhas regras e fazer meus
cinquenta quilômetros por dia. Mas estou começando a achar que isso não
vai dar certo. Em tempos passados, era sempre uma questão de fazer o que
eu escolhi em vez de fazer o que eu quisesse, mas agora estou começando a
ficar incerto quanto ao que escolher.

— Como isso aconteceu? — perguntou João.
— Você sabia que quase decidi ficar com Selvagem?
— Com Selvagem?
— Isso parece loucura, mas pense bem. Supondo que não haja nenhum

Proprietário, nenhuma montanha no leste, nenhuma ilha no oeste, nada
senão este país. Algumas semanas atrás eu teria dito que todas essas coisas
não faziam nenhuma diferença. Mas agora... Não sei. Está bem claro que
todos os modos comuns de vida neste país levam a algo que certamente não
escolho. Sei que, mesmo não sabendo o que estou escolhendo, não deixo de
fazer uma escolha. Também sei que não quero ser um Meio do Caminho, ou
um Erudito, ou um Sensato. Então eu tenho a vida que tenho levado,



marchando em frente, para não sei onde. Não consigo enxergar outro bem
nela, exceto o simples fato de impor minha vontade sobre as minhas
inclinações. E isso parece ser um bom treinamento, mas treinamento para
quê? Supor, afinal, que foi um treinamento para a batalha? Não é muito
absurdo pensar que essa poderia ser a coisa para a qual nascemos? Uma luta
em um lugar estreito, uma luta de vida ou morte. Esse deve ser o ato final
da vontade... A conquista da inclinação mais profunda de todas.

— Acho que meu coração vai se partir — disse João, depois de ter dado
muitos passos em silêncio. — Eu saí para encontrar minha ilha. Não sou
altivo como você, Virtude; nada além do doce desejo conduziu-me até aqui.
Não cheirei o ar daquela ilha desde que... Desde que... Faz tanto tempo que
nem consigo me lembrar. Vi mais dela em casa. E agora meu único amigo
fala de vender-se aos anões.

— Lamento por você — disse Virtude —, e lamento por mim mesmo.
Lamento por cada folha de grama e por esta rocha árida que estamos
pisando e pelo céu acima de nós. Mas não tenho como ajudá-lo.

— Talvez — disse João — haja coisas no leste e no oeste deste país,
afinal.

— Você ainda me entende tão pouco assim! — gritou Virtude, voltando-
se para ele. — Coisas no leste e no oeste! Você não vê que essa é a outra
possibilidade fatal? Não vê que estou preso, de qualquer jeito?

— Por quê? — perguntou João e então disse: — Vamos nos sentar.
Estou cansado e não temos para onde correr... Não agora.

Virtude se sentou, como alguém que nem sequer se deu conta do que
estava fazendo.

— Você não vê? — ele perguntou. — Suponha que haja algo no leste-
oeste. Como isso pode motivar-me a continuar? Por que há algo agradável
adiante? Isso é um suborno. Por que há algo terrível para trás? Isso é uma
ameaça. Eu quis ser um homem livre. Quis escolher coisas porque escolhi
escolhê-las, não porque fui pago para isso. Você acha que sou uma criança
para me assustar com varas e deixar-me seduzir por ameixas de açúcar? Foi
por essa razão que nunca indaguei se as histórias sobre o Proprietário eram
ou não verdadeiras; percebi que seu castelo e seu buraco negro estavam ali
para corromper minha vontade e matar minha liberdade. Se era verdade, era
uma verdade que um homem honesto não deveria conhecer.

A noite caiu sobre o planalto e eles ficaram sentados por um longo
tempo, imóveis.



— Acredito que estou louco — disse Virtude nesse instante. — O
mundo não pode ser o que parece ser para mim. Se existe algo que posso
buscar, este algo é um suborno, portanto não posso usá-lo: se o usasse, não
haveria mais nada a buscar.

— Virtude — disse João —, ceda. Entregue-se de uma vez ao desejo.
Tome sua decisão definitiva. Deseje algo.

— Não consigo — disse Virtude. — Só posso escolher quando escolho
escolher e assim sucessivamente e, no mundo inteiro, não encontro uma
razão para levantar-me desta pedra.

— Não é suficiente saber que o frio vai, nesse instante, matar-nos aqui?
Escureceu bastante e Virtude não deu nenhuma resposta.
— Virtude! — disse João e então, de repente, de novo, com uma voz

mais alta, assustado: — Virtude! — Mas não houve nenhuma resposta. Ele
buscou por seu amigo na escuridão e tocou a poeira fria do planalto.
Levantou-se e tateou por toda parte, chamando-o. No entanto, ficou confuso
e não sabia sequer encontrar novamente o lugar de onde havia se erguido.
Não conseguiu dizer quantas vezes poderia ter tateado sobre o mesmo chão
ou se estava se afastando cada vez mais de seu lugar de descanso. Ele não
conseguia ficar parado; estava muito frio. Assim, por toda a noite, ele
procurou com afinco, de um lado para o outro na escuridão, chamando o
nome de Virtude, e muitas vezes passou pela cabeça dele que Virtude havia
sido o tempo todo um dos fantasmas de um sonho e que ele havia seguido
uma sombra.



Nota

1 Provérbios 25:14





CAPÍTULO   2

João conduzindo
A consciência não consegue mais guiar João. “Doente, esgotado

pelas contrariedades, ele desiste de questões morais, em
desespero”.1

Sonhei que a manhã nasceu sobre o platô e vi João levantar-se, branco e
sujo, no novo crepúsculo. Ele olhou ao redor e não viu nada senão um
matagal. Andou de um lado para o outro, ainda olhando e assim o fez por
um bom tempo. Por fim, sentou-se e chorou, também por um longo tempo.
E, quando havia chorado o bastante, levantou-se como um homem
determinado e retomou sua jornada rumo ao sul.

Ele mal tinha dado vinte passos quando parou com um grito, pois ali
estava Virtude aos seus pés. Entendi em meu sonho que, durante o tempo
em que tateou na escuridão, ele havia inconscientemente ido muito além do
lugar onde haviam se assentado.

Em um instante, João estava de joelhos, ouvindo o coração de Virtude.
Ele ainda batia. Colocou o rosto nos lábios de Virtude. Ainda havia
respiração. Ele o apanhou pelo ombro e o chacoalhou.

— Acorde — ele gritou —, já amanheceu.
Virtude então abriu os olhos e sorriu para João, com uma expressão

bastante tola.
— Você está bem? — perguntou João. — Sente-se em condições de

viajar?
Mas Virtude apenas sorriu. Estava mudo. João então segurou suas mãos

e fez com que se levantasse e Virtude ergueu-se meio cambaleante, mas,
assim que deu um passo, tropeçou e caiu, pois estava cego. Demorou até
que João compreendesse. Então, por fim, eu o vi tomar Virtude pela mão e,
conduzindo-o, retomarem sua jornada rumo ao sul. E ali se abateu sobre



João aquela última solidão que dá quando aquele que consola necessita de
consolo e quando o guia precisa ser guiado.



Nota

1 William Wordsworth, The prelude, XI, p. 304-5.





CAPÍTULO   3

Novamente a estrada principal
Eles encontraram a casa do sr. Sensato vazia, como João esperava,

com as persianas fechadas e a chaminé sem fumaça. João decidiu
prosseguir pela estrada principal e então, na pior das hipóteses,

eles poderiam ir até a casa da Mãe Kirk: esperava, no entanto, que
não fosse necessário.

Toda a jornada rumo ao sul havia sido uma descida, das montanhas do norte
até o sr. Sensato, mas depois da casa dele, a estrada começou a subir um
pouco novamente até a estrada principal, que seguia desfiladeiro abaixo, de
modo que, quando haviam alcançado a estrada, o lado sul dela estava
repentinamente aberto diante deles. No mesmo instante, surgiu um raio de
sol, o primeiro em muitos dias. A estrada não estava obstruída na direção
que levava ao brejo em seu lado norte, mas do lado sul havia uma cerca,
com um portão, e a primeira coisa que João viu através do portão foi um
longo e baixo amontoado de terra. Não foi à toa que ele tinha sido filho de
um fazendeiro. Tendo conduzido Virtude à beira da estrada e o feito sentar,
sem perder tempo ele pulou o portão e cavou com ambas as mãos no
amontoado de terra. Ali continha, como João esperava, nabos e, em um
minuto, estava sentado ao lado de Virtude cortando a raiz fina em pedaços,
alimentando o homem cego e ensinando-o a alimentar-se a si mesmo. O sol
estava cada vez mais quente. A primavera parecia antecipar-se naquele
lugar e a barreira atrás dele já estava mais verde que marrom. Entre muitas
notas de pássaros, João pensou que podia distinguir uma cotovia. Eles
haviam comido bem no café da manhã e, quando o calor aumentou de
forma agradável sobre seus membros doloridos, eles dormiram.





CAPÍTULO   4

Indo para o sul
João olha ansiosamente para formas de pensamento menos

confortáveis.

Quando João acordou, seu primeiro olhar voltou-se na direção de Virtude,
mas Virtude ainda estava dormindo. João espreguiçou-se e se levantou:
sentia-se aquecido e bem, mas com um pouco de sede. Eles estavam
sentados diante de uma encruzilhada, pois a estrada do norte, para a qual
João olhara com um calafrio, não era senão a continuação de uma estrada
que vinha do sul. Ele ficou de pé e olhou para essa outra estrada. Para os
seus olhos, agora há muito acostumados com as superfícies lisas e
empoeiradas do platô do norte, o campo ao sul era como uma manta rica. Já
era pouco mais de uma hora da tarde e a luz declinante do sol projetava
sombras redondas na terra verde que se estendia diante de João descendo
por entre vales e lugares mais abaixo, de modo que os picos das montanhas
ao longe estavam no mesmo nível de onde ele se encontrava. Mais
próximos, à mão, estavam campos e cercas vivas, terras vermelhas para
cultivo, florestas em espiral e casas de fazenda brancas e frequentes entre as
árvores. João voltou, ergueu Virtude e esteve a ponto de lhe mostrar tudo
isso quando se lembrou de que o companheiro estava cego. Então,
suspirando, ele o levou pela mão e desceu para a nova estrada.

Antes que tivessem ido longe, ele ouviu um som borbulhante à margem
da estrada e encontrou uma pequena fonte correndo em direção a um riacho
que seguia a estrada, ora à esquerda, ora à direita, e que sempre cruzava o
caminho deles. Ele encheu seu chapéu com água, serviu Virtude e então
bebeu e eles continuaram, sempre colina abaixo. A cada quilômetro, a
vegetação em volta da estrada se tornava mais densa. Havia prímulas,
primeiro uma ou duas e então grupos inumeráveis. A partir das muitas
curvas da estrada, João vislumbrava vales mais profundos para os quais



estavam descendo, azuis com a distância e redondos com o peso das
árvores, mas frequentemente uma pequena mata cortava todas as vistas
mais remotas.

A primeira casa aonde chegaram era vermelha, antiga e coberta de hera,
bem atrás da estrada, e João pensou que ela tinha a aparência de uma casa
de Mordomo; ao se aproximarem, lá estava o Mordomo, sem sua máscara,
ocupado com algum trabalho leve de jardinagem do lado ensolarado da
cerca. João inclinou-se sobre o portão e pediu por abrigo, explicando ao
mesmo tempo a condição de seu amigo.

— Entre, entre — disse o Mordomo. — Será um grande prazer.
Agora sonhei que esse Mordomo era o mesmo sr. Largo que havia

enviado uma caixa de xerez ao sr. Sensato. Ele tinha aproximadamente
sessenta anos de idade.





CAPÍTULO   5

Chá no gramado
João encontra a Grande Igreja, a “religião” modernizante — ela é

amiga do Mundo e não segue em nenhuma peregrinação — é
apreciadora de flores silvestres.1

— Está quase quente o bastante para tomarmos chá no gramado — disse sr.
Largo. — Marta, acho que vamos tomar chá no gramado.

Cadeiras foram colocadas e os três se sentaram. No gramado silencioso,
cercado por loureiros e laburnos, estava ainda mais quente que na estrada e,
de repente, um doce canto de passarinho soou nos bosques cerrados.

— Escutem! — disse sr. Largo. — É um tordo. Realmente acredito que
seja um tordo.

As empregadas, com aventais brancos como a neve, abriram as janelas
compridas da biblioteca e vieram até eles carregando mesas e bandejas, um
bule de prata e uma bandeja de bolos. Havia mel para o chá. Sr. Largo fez
algumas perguntas a João sobre suas viagens.

— Ai, meu Deus — ele disse, quando ouviu sobre o sr. Selvagem —, ai,
meu Deus! Preciso ir vê-lo. É um homem muito inteligente, mas também,
de acordo com o seu relato... É muito triste.

João começou, então, a descrever os três homens pálidos.
— Ah, por certo — disse sr. Largo. — Conheci o pai deles muito bem.

Um homem muito competente. Eu devia muito a ele uma vez. Na verdade,
quando jovem, ele fez a minha cabeça. Suponho que eu deva ir e ver seus
meninos. O jovem Angular eu conheci. É um rapaz querido e bom... Um
pouco limitado, eu ousaria dizer, até mesmo um pouco fora de moda,
embora, é claro, eu não dissesse para o mundo... Os dois irmãos estão se
saindo muito bem, não tenho dúvida. Eu realmente gostaria de ir vê-los.
Mas teria que subir e confesso que nunca me adapto lá em cima.

— É um clima muito diferente deste — disse João.



— Sempre acho que um lugar pode ser muito estimulante. Eles o
chamam de terra dos cabeças-duras — casca grossa seria um nome melhor.
Se alguém tem tendência a dor na região lombar... Mas, ai, meu Deus, se
você veio de lá há de ter encontrado meu velho amigo Sensato!

— Você também o conhece?
— Se o conheço? Ele é o meu amigo mais antigo. Uma das minhas

amizades mais estimadas e, sabe, somos vizinhos muito próximos. Ele está
a apenas um quilômetro e meio ao norte da estrada e eu estou
aproximadamente à mesma distância ao sul dele. Creio que o conheço bem.
Passei muitos e muitos momentos felizes em sua casa. O querido velho
homem. Pobre Sensato, ele está envelhecendo rápido. Não acho que ele
tenha me perdoado por eu ter mantido boa parte do meu cabelo!

— Devo ter pensado que as visões dele diferiam muito das suas.
— Ah, com certeza, com certeza! Ele não é muito ortodoxo, talvez,

mas, à medida que envelheço, fico inclinado a fiar-me cada vez menos em
mera ortodoxia. Quase sempre a visão ortodoxa significa visão sem vida, a
fórmula estéril. Estou passando a olhar cada vez mais para a linguagem do
coração. Lógica e definição nos dividem: são essas coisas que nos
aproximam que agora valorizo mais... Nossas afeições comuns, nossa luta
comum em direção à luz. O coração sensível está no lugar certo.

— Me pergunto — disse João — se ele trata bem aquele servo dele.
— Sua linguagem é um pouco áspera, suponho. É preciso ser mais

caridoso. Vocês jovens são muito difíceis. Ai, meu Deus, lembro-me de
quando era um garoto... E então um homem da idade de Sensato sofre
muito. Nenhum de nós é perfeito. Não quer mais um pouco de chá?

— Obrigado — disse João —, mas, se puder me dar mais algumas
orientações, penso que gostaria de continuar minha jornada. Estou tentando
encontrar uma ilha no oeste...

— É uma ideia maravilhosa — disse sr. Largo. — E, se você confiar em
um velho viajante, a busca é a descoberta. Quantos dias felizes você tem
diante de você!

— E quero saber — continuou João — se é realmente necessário cruzar
o canal.

— Com certeza! Eu não o impediria por nada. Ao mesmo tempo, meu
querido menino, penso que há um perigo muito concreto em sua idade de
tentar fazer as coisas de uma maneira muito definida. Esse tem sido o
grande erro que a minha profissão tem cometido, desde épocas passadas.



Tentamos confinar tudo em fórmulas, transformar poesia em lógica e
metáfora em dogma e, agora que estamos começando a perceber o nosso
erro, nos descobrimos acorrentados pelas fórmulas dos homens mortos. Não
digo que elas não fossem adequadas, em outro tempo, mas deixaram de ser
adequadas para nós, agora que temos um conhecimento mais amplo.
Quando me tornei um homem, deixei de lado as coisas de menino. Essas
grandes verdades necessitam de reinterpretação, em todas as épocas.

— Não sei se entendi bem — disse João. — Você quer dizer que devo
cruzar o canal ou não?

— Percebo que você quer me forçar a uma resposta — disse sr. Largo,
com um sorriso —, e eu adoro isso. Eu já fui assim. Mas a fé se perde na
lógica abstrata, quando se envelhece. Você nunca sentiu que a verdade fosse
tão grande e tão simples que meras palavras não fossem capazes de contê-
la? Nem o céu, nem o céu dos céus... Muito menos esta casa que construí.

— Bem, de todo modo — disse João, decidindo tentar uma nova
pergunta. — Supondo que um homem tivesse que cruzar o canal, é verdade
que ele teria de confiar em Mãe Kirk?

— Ah, Mãe Kirk! Eu a amo e a honro do fundo do meu coração, mas
penso que amá-la não significa estar cego às suas falhas. Nenhum de nós é
infalível. Hoje em dia, se às vezes sinto que devo diferir dela, é porque
honro acima de tudo a ideia que ela representa, aquilo que ela ainda pode
vir a se tornar. Por enquanto, não há como negar que ela se permitiu ficar
um pouco desatualizada. Com certeza, para muitos de nossa geração, há
uma mensagem mais verdadeira, mais aceitável em todo esse belo mundo
que nos cerca. Não sei se você entende alguma coisa de botânica. Se você
entendesse...

— Eu quero a minha ilha — disse João. — Pode me dizer como chegar
até ela? Lamento não me interessar especialmente por botânica.

— Ela abriria um novo mundo para você — disse sr. Largo. — Uma
nova janela para o infinito. Mas talvez isso não faça parte do seu programa.
Afinal, devemos todos encontrar nossa própria chave para o mistério. Eu
não iria, de modo algum..

— Acho que já vou indo — disse João. — Eu me diverti muito. Se
seguir nesta estrada, vou encontrar algum lugar a alguns quilômetros onde
possa me hospedar por uma noite?

— Facilmente — respondeu sr. Largo. — Ficarei muito contente em tê-
lo aqui, se decidir ficar. Mas, caso contrário, há o sr. Sabedoria, que está



bem próximo. Você vai gostar muito dele. Eu costumava ir visitá-lo
frequentemente quando era mais novo, mas é um pouco longe para mim
agora. Ah, querido e bom companheiro... um pouco teimoso, talvez... Às
vezes me pergunto se ele está livre por completo de um traço de
mentalidade estreita... Você deveria ouvir o que Sensato diz sobre ele! Mas,
veja, nenhum de nós é perfeito e ele é um homem muito bom, no geral.
Você vai gostar muito dele!

O velho Mordomo despediu-se de João com um carinho quase paternal
e João, ainda conduzindo Virtude, seguiu viagem.



Nota

1 Nos primeiros versos de Auguries of innocence [Augúrios da inocência], poema de William Blake,
lê-se: “Para ver um mundo em um grão de areia / E um céu em uma flor selvagem, / Segure o infinito
na palma da mão / E a eternidade em uma hora”.





CAPÍTULO   6

A casa da sabedoria
João começa o estudo da metafísica.

O riacho pelo qual eles haviam seguido rumo à casa do Mordomo era agora
um rio mais longo correndo à beira da estrada, um rio que às vezes se
aproximava, às vezes recuava em relação a ela, deslizando rapidamente em
extensões de água marrom amarelada e descendo em forma de quedas
prateadas. As árvores cresciam mais espessamente nos arredores e eram
mais largas — e, à medida que o vale se aprofundava, fileiras de floresta
surgiam uma sobre a outra, em ambos os lados. Eles caminhavam à sombra.
Mas, muito acima das suas cabeças, o sol estava brilhando no topo das
montanhas, além dos declives da floresta e dos últimos campos escarpados,
onde havia picos em forma de cúpula, com grama pálida e corredeiras
tortuosas e penhascos da cor das pombas e da cor de vinho. As mariposas já
estavam voando quando eles alcançaram um lugar aberto. O vale se
estendia e uma fenda de rio abria espaço para um campo amplo e reto entre
suas margens e as montanhas cobertas de árvores. No meio do campo havia
uma casa simples, sustentada por pilares e cujo acesso se dava por uma
ponte; e a porta estava aberta. João conduziu o homem doente até ela e
observou que as luzes lá dentro já estavam acesas e então viu Sabedoria
sentado entre seus filhos, como um homem velho.

— Vocês podem ficar aqui o tempo que quiserem — ele disse em
resposta à pergunta de João. — E talvez curemos seu amigo, se sua doença
não for incurável. Sentem-se e comam e, quando tiverem comido, vocês nos
contarão sua história.

Então vi que cadeiras foram trazidas para os viajantes e alguns dos
jovens da casa trouxeram água para eles se lavarem. Depois de terem se
banhado, uma mulher colocou uma mesa diante deles e, sobre ela, pão,



queijo e uma vasilha de frutas, com coalhada e manteiga de leite em um
jarro:

— Pois não conseguimos nenhum vinho aqui — disse o velho homem,
com um suspiro.

Quando a refeição terminou, houve silêncio na casa e João percebeu que
eles esperavam para ouvir a sua história. Ele então se recompôs e buscou
recordar-se por um longo tempo, em silêncio, quando enfim falou e contou
tudo em ordem cronológica, desde a primeira visão que havia tido da ilha
até sua chegada entre eles.

Virtude então foi separado de João, que foi levado a um pequeno quarto,
onde havia uma cama, uma mesa e um jarro de água. Ele deitou-se na cama,
que era dura, mas sem ondulações, e caiu imediatamente em um sono
profundo.





CAPÍTULO   7

Através do canal, sob a luz da lua
A imaginação de João desperta novamente.

No meio da noite, ele abriu os olhos e viu a lua cheia, muito grande e baixa,
brilhando na sua janela. E ao lado de sua cama estava uma mulher vestida
com roupas escuras e, quando ele fez menção de falar, ela fez um sinal para
que não falasse.

— Meu nome é Contemplação — disse ela — e sou uma das filhas de
Sabedoria. Você precisa se levantar e vir comigo.

João então se levantou e a seguiu para fora da casa, rumo ao gramado à
luz da lua. Ela o conduziu até a extremidade ocidental, onde a montanha
começava a se erguer sob seu manto de floresta. Mas, quando chegaram às
calhas da floresta, ele viu que havia uma fenda ou rachadura na terra entre
eles e ela, e não conseguia ver o quão fundo era; e, embora não fosse muito
larga, não dava para ser transposta em um salto.

— A fenda é larga demais durante o dia — disse a mulher —, mas à luz
da lua você pode saltá-la.

João não sentiu nenhuma dúvida em relação ao que ela disse,
concentrou-se e saltou. Seu salto o levou mais adiante do que pretendia...
Embora isso não o surpreendesse... E ele se viu voando sobre as copas das
árvores e campos íngremes e não aterrissou até alcançar o topo da
montanha, e a mulher estava ali ao seu lado.

— Venha — disse ela —, ainda temos muito que andar.
Eles continuaram juntos sobre vales e colinas, muito rápidos, à luz da

lua, até chegarem à extremidade de um penhasco, e ele olhou para baixo e
viu o mar embaixo dele; e lá, no mar, estava a ilha. E, por causa do luar e da
noite, João não conseguia ver muito bem como algumas vezes tinha visto,
mas, seja por essa ou outra razão, ela lhe pareceu muito mais real do que em
suas visões.



— Quando você tiver aprendido a voar mais longe, poderemos saltar
daqui direto até a ilha — disse a mulher. — Mas, por esta noite, é o
bastante.

Quando João se virou para lhe responder, a ilha, o mar e a própria
mulher haviam desaparecido e ele acordou, à luz do dia, em seu pequeno
quarto na casa de Sabedoria e um sino soou.





CAPÍTULO   8

Deste lado, sob a luz do sol
A filosofia idealista rejeita a verdade literal da religião — mas

também rejeita o materialismo — o abismo ainda não foi
atravessado — mas esta Filosofia, ao negar a Esperança, ainda

poupa o desejo, para cruzá-la.

No dia seguinte, o sr. Sabedoria fez com que João e Virtude se sentassem ao
seu lado na varanda de sua casa, com os olhos voltados para o oeste. O
vento estava no sul, o céu estava um pouco nublado e sobre as montanhas
ocidentais havia uma neblina delicada, de modo que eles tinham a sensação
de estar em outro mundo, embora não estivessem a mais de um quilômetro
de distância. E o sr. Sabedoria os instruiu.

— Quanto a essa ilha no oeste e àquelas montanhas orientais, e quanto
ao Proprietário e ao Inimigo, há dois erros, meus filhos, que vocês devem
igualmente vencer e superar, antes que possam se tornar sábios. O primeiro
erro é o do povo do sul e consiste em sustentar que esses lugares a leste e a
oeste são verdadeiros, reais como este vale é real e lugares como este vale é
um lugar. Se esse pensamento persistir em suas mentes, farei com que vocês
o arranquem por completo e que não deem chance a ele, quer ele os ameace
com seus temores, quer os tente com esperanças, pois isto é superstição e
todos os que acreditam em superstições chegarão ao final nos pântanos e
selvas do extremo sul, onde viverão na cidade dos Mágicos, transportados
com prazer nas coisas que não dão prazer e assombrados com medo daquilo
que não pode ferir. E é parte do mesmo erro pensar que o Proprietário seja
um homem real: real como eu sou real, homem como eu sou homem. Esse é
o primeiro erro. E o segundo é o oposto do primeiro e é especialmente atual
ao norte da estrada: é o erro daqueles que dizem que as coisas do leste e do
oeste são meramente ilusões de nossas próprias mentes. É minha vontade
que vocês rejeitem por completo estas coisas: vocês devem estar sempre



alertas para que não abracem um erro por medo do outro, ou flutuem entre
os dois compelidos pelos seus corações, como alguns que serão
Materialistas (pois este é o nome do segundo erro) quando a história do
buraco negro vier a assustá-los por causa de sua vida desregrada, ou até
quando tiverem medo de fantasmas, vindo por fim a acreditar no
Proprietário e no castelo apenas porque as coisas neste país estão difíceis,
ou porque o arrendamento de algum de seus amigos está acabando e eles
gostariam de encontrá-lo novamente. No entanto, o homem sábio, que
controla suas paixões com a razão e a imaginação disciplinadas, retrocede
ao ponto médio entre esses dois erros, tendo descoberto que a verdade ali se
encontra e permanece imutavelmente fixada. Mas o que é essa verdade,
você aprenderá amanhã e, por agora, esse homem doente será tratado e
você, que está inteiro, pode fazer o que quiser.

Então vi o sr. Sabedoria levantar-se e deixá-los e Virtude foi levado a
outro lugar. João passou a maior parte daquele dia caminhando pela
vizinhança da casa. Ele cruzou o gramado do vale e chegou à sua
extremidade oeste, onde a montanha começava a se erguer sob o manto da
floresta. No entanto, ao chegar debaixo das calhas da floresta, observou que
entre ele e as primeiras árvores havia uma fenda ou rachadura na terra, da
qual não encontrava o fundo. Ela era bem estreita, mas não estreita o
bastante para saltá-la. Parecia também haver uma névoa que subia dela e
que deixava o outro lado indistinto; a névoa, no entanto, não era tão densa,
nem o abismo era tão largo, e ele podia enxergar ali um jato de folhagem e
acolá uma pedra repleta de musgo e no mesmo lugar uma cascata que
capturava a luz do sol. Seu desejo de passar e de prosseguir rumo à ilha era
impetuoso, mas não no nível da dor. As palavras do sr. Sabedoria de que as
coisas do leste e do oeste não eram nem totalmente reais nem totalmente
ilusórias haviam espalhado por sua mente um sentimento de consolo
instigante, ainda que silencioso. Parte dos seus medos foi embora: a
desconfiança, da qual ele nunca havia se livrado, de que os seus desvios
pudessem em breve conduzi-lo, cedo ou tarde, ao poder do Proprietário
havia passado e com ela a ansiedade atormentadora de que a ilha nunca
tivesse existido. O mundo parecia cheio de expectativas, mesmo que o véu
nebuloso entre ele e a floresta parecesse cobrir e descobrir sublimidades
sem terror e belezas sem sensualidade, e de vez em quando um
fortalecimento do vento sul produzia uma clareza momentânea e lhe
mostrava, recolhido em profundidade inesperada, extensões remotas dos



vales da montanha, campos desolados de flores, a pista da neve mais além.
Ele se deitou na grama. Nesse instante, um dos jovens da casa passava por
ali e parou para conversar com ele. Falaram disso e daquilo,
preguiçosamente e por longos intervalos. Às vezes falavam sobre as regiões
mais ao sul, onde João não havia estado, e às vezes sobre as suas próprias
viagens. O jovem lhe contou que, se tivesse seguido a estrada poucos
quilômetros além do vale, teria chegado a uma bifurcação. “A estrada à
esquerda levaria você, por meio de um longo retorno, às partes próximas a
Caçaplauso e a estrada à direita o levaria até as florestas do sul, até a cidade
dos Mágicos e o país de Nictéridos, e além deles é tudo pântano e cana-de-
açúcar”, disse ele, “e crocodilos e aranhas venenosas, até que a terra afunda
completamente no pântano salgado, o qual se transforma por fim no oceano
meridional. Não há povoados ali, exceto uns poucos habitantes do lago,
teosofistas etc., e o lugar está repleto de malária.”

Enquanto falavam das partes que João já conhecia, ele perguntou ao seu
informante se eles, na casa de Sabedoria, conheciam algo sobre o Grande
Canal ou se sabiam algo sobre o caminho até ele.

— Você não sabe que nós, aqui, estamos no fundo do canal? —
perguntou o outro. Ele então fez com que João se sentasse e lhe mostrou a
posição da terra. Os lados do vale se uniam na direção norte e ao mesmo
tempo tornavam-se mais íngremes, de modo que ao final se encontravam
em um grande “V”. — E esse “V” é o canal e você está olhando para ele de
ponta a ponta, a partir da extremidade sul. A face leste do canal é branda e
você caminhou nela o dia inteiro ontem, embora não tenha percebido.

— Então já estou no fundo dele — disse João. — E agora não há nada
que me impeça de cruzá-lo.

O jovem balançou a cabeça.
— Não há como cruzá-lo — disse ele. — Quando eu lhe disse que você

agora estava no fundo, quis dizer o ponto mais baixo que pode ser
alcançado pelo homem. O fundo verdadeiro é, obviamente, o fundo dessa
rachadura da qual estamos sentados ao lado e isso, é claro... Bem, seria uma
insensatez pensar em descer por ela. Não há jeito de cruzar ou de chegar ao
que você vê ali adiante.

— Não poderia haver uma ponte sobre ela? — perguntou João.
— Em certo sentido, não há nada a ser transposto... Não há um lugar

para onde essa ponte leve. Você não precisa tomar como literal a exibição



da floresta e da montanha que parecemos enxergar quando olhamos para
ela.

— Você está querendo dizer que ela é uma ilusão?
— Não. Você entenderá melhor quando estiver mais tempo com meu

pai. Ela não é uma ilusão, apenas uma aparência. E uma aparência
verdadeira, também, em certo sentido. Você deve enxergá-la como um lado
da montanha ou algo assim, uma continuação do mundo que conhecemos, e
isso não significa que há algo errado com o seu modo de enxergar ou algum
modo melhor de enxergar que você possa desenvolver. Não pense, no
entanto, que você pode chegar lá. Não pense que há qualquer significado na
ideia de você (um homem) chegar “lá”, como se realmente houvesse um
lugar.

— O quê? E a ilha também! Você quer me fazer desistir do desejo do
meu coração?

— Não faria isso. Não faria com que você parasse de fixar todos os seus
desejos no lado distante, pois o desejo de cruzar é algo natural do homem e
abrir mão desse desejo é comportar-se como um animal. Não é o desejo que
a doutrina do meu pai mata: a doutrina dele mata somente a esperança.

— E como esse vale é chamado?
— Nós o chamamos simplesmente de Vale da Sabedoria; os mapas mais

antigos, no entanto, o identificam como o Vale da Humilhação.1

— A grama está bem molhada — disse João, depois de uma pausa. —
O orvalho está começando a cair.

— É hora de irmos jantar — disse o jovem.



Nota

1 Episódio de O Peregrino, de John Bunyan, livro que deu a Lewis o título e parte da ideia geral de O
regresso do Peregrino.
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Sabedoria — exotérica
De onde vêm as categorias lógicas? De onde vêm os valores

morais? A filosofia diz que a existência de Deus não responderia à
pergunta — a filosofia não explica o vislumbre do transcendente

tido por João — o desejado é real apenas porque ele nunca se
transforma em uma experiência.

No dia seguinte, como esperado, Sabedoria recebeu João e Virtude na
varanda e continuou a instruí-los.

— Vocês ouviram aquilo que vocês não devem pensar das coisas do
leste e do oeste e agora vamos descobrir, até onde a nossa capacidade
imperfeita nos permite, o que deve ser devidamente pensado. E, primeiro,
considerem este país no qual vivemos. Vocês podem notar que ele está
cheio de estradas e ninguém se lembra de como elas foram feitas; nem
temos nenhum modo de descrever e organizar a terra em nossas mentes,
exceto por referência a elas. Vocês viram como determinamos a posição de
todos os outros lugares por meio de sua relação com a estrada principal e,
embora possam dizer que temos mapas, vocês precisam considerar que os
mapas seriam inúteis sem as estradas, pois descobrimos onde estamos no
mapa por meio do esqueleto das estradas que fazem parte do mapa e do
país. Vemos que passamos por determinada entrada à direita ou à esquerda
ou que estamos nos aproximando de uma curva na estrada e assim sabemos
que estamos próximos de algum lugar no mapa, que ainda não está visível
ao nosso olhar. As pessoas, na verdade, dizem que o Proprietário fez essas
estradas e os balelianos dizem que nós primeiro as fizemos no mapa e as
projetamos, por meio de algum processo estranho, do mapa para o país.
Mas eu gostaria que vocês se apegassem firmemente à verdade de que nós
as encontramos e não as fazemos, e também que nenhum homem poderia
fazê-las, pois, para fazê-las, ele precisaria de uma vista panorâmica de todo



o país, que ele só poderia ter a partir do céu. No entanto, nenhum homem
poderia viver no céu. De novo, este país está cheio de regras. Os balelianos
dizem que os Mordomos fizeram as regras. Os servos do gigante dizem que
nós as fizemos a fim de reprimir, por meio delas, os desejos de nossos
vizinhos e fazer com que eles tenham uma visão colorida e pomposa a
nosso respeito. O povo diz que o Proprietário as fez.

“Consideremos essas doutrinas, uma a uma. Os Mordomos as fizeram?
Como então eles vieram a ser Mordomos e por que o restante de nós
concordou com as regras impostas? Tão logo fazemos essa pergunta, somos
obrigados a fazer outra. Como essas pessoas que rejeitaram os Mordomos
passaram imediatamente a fazer novas regras próprias e essas novas regras
são substancialmente as mesmas do passado? Um homem diz:
‘Desvencilhei-me das regras: de agora em diante farei o que quero’ e, no
entanto, descobre que seu anseio mais profundo, o único desejo que é
constante no fluxo de seus apetites e desânimos, seus momentos de calma e
de paixão, é o de obedecer às regras, porque essas regras são um disfarce
para os seus desejos, dizem os seguidores do gigante. Mas eu pergunto: que
desejos? Nem todo e qualquer desejo: as regras são frequentemente a
negação desses desejos. O desejo da autoaprovação, diríamos nós? Mas por
que nos autoaprovaríamos por obedecer às regras, a menos que já
pensássemos que as regras eram boas? Um homem pode encontrar prazer
ao se supor mais rápido ou mais forte do que realmente é, mas somente se
amar a velocidade ou a força. A doutrina do gigante, dessa forma, destrói a
si mesma. Se desejamos dar um colorido honroso aos nossos desejos, já
temos a ideia do que será visto como honroso e o que é honroso se
transforma em nada mais do que aquilo que está de acordo com as regras. O
anseio por obedecer às regras está, desse modo, pressuposto em toda
doutrina que descreve nossa obediência a elas ou as próprias regras, como
se fosse um processo de autobajulação. Voltemo-nos então para a velha
história do Proprietário. Algum homem poderoso, longe deste país, fez as
regras. Suponhamos que tenha feito. Então, por que nós as obedecemos?”

O sr. Sabedoria voltou-se para Virtude e disse:
— Essa parte é de grande interesse para você e para o processo da sua

cura — e então continuou: — Pode haver somente duas razões: ou porque
respeitamos o poder do Proprietário e somos movidos pelo medo das
punições e pela esperança das recompensas com as quais ele sanciona as
regras ou então porque concordamos abertamente com ele, pois também



achamos bom aquilo que ele acha bom. No entanto, nenhuma das
explicações vai nos satisfazer. Se obedecemos por causa da esperança e do
medo, nesse próprio ato, desobedecemos, pois a regra que mais
reverenciamos, quer a encontremos em nosso coração ou no cartão do
Mordomo, é a de que um homem deve agir com indiferença. Obedecer ao
Proprietário, assim, seria o mesmo que desobedecer. Mas e se obedecemos
livremente, por que concordamos com ele? Ai de nós, isso é ainda pior.
Dizer que concordamos, e obedecemos porque concordamos, é apenas dizer
novamente que encontramos a mesma regra escrita em nosso coração e a
obedecemos. Se o Proprietário impõe isso, impõe somente o que já
tínhamos a intenção de fazer e sua voz não faz diferença: se ele impõe
qualquer outra coisa, sua voz novamente não faz diferença alguma, pois nós
o desobedeceremos. Em ambos os casos, o mistério das regras continua não
resolvido e o Proprietário é algo que se soma ao problema, de uma forma
que não faz nenhum sentido. Se ele falou, as regras estavam lá antes que ele
falasse. Se nós e ele concordamos sobre elas, onde está o original comum
que nós e ele copiamos: o que é a coisa principal com base na qual a
doutrina dele e a nossa são ambas verdadeiras?

“Das regras, como das estradas, devemos dizer que, na verdade, nós as
encontramos e não as fazemos, embora não nos ajude de modo algum supor
que elas tenham sido criadas por um Proprietário. E há também uma
terceira coisa — e nesse momento ele olhou para João —, que interessa a
você em especial. O que se passa com a ilha no oeste? As pessoas de nossa
época fizeram tudo, menos esquecê-la. O gigante diria que ela é,
novamente, uma ilusão de nossa mente, inventada para ocultar o nosso
desejo. Do ponto de vista dos Mordomos, alguns não acreditam que ela
exista, alguns concordam com a opinião do gigante, denunciando sua ilha
como perversidade, alguns dizem que ela é uma visão nublada e confusa,
distante, para a qual olhamos do castelo do Proprietário. Eles não têm uma
doutrina comum, com a qual concordem, mas consideremos a questão por
nós mesmos.

“Primeiro sugiro que você deixe de lado toda a desconfiança de que o
gigante esteja certo e isso será mais fácil para você, pois já conversou com a
Razão. Eles dizem que a ilha existe para ocultar o nosso desejo. Mas ela
não oculta o desejo. Se ela é como uma tela, trata-se então de uma tela
muito feia. O gigante deixaria a parte escura da nossa mente tão forte e tão
sutil que nunca poderíamos escapar de sua farsa: porém, quando este



mágico conjurador faz tudo o que pode fazer, ele produz uma ilusão que um
menino solitário, nas fantasias de sua adolescência, consegue perceber e
desmistificar em dois anos. Isso é conversa fiada. Não há nenhum homem e
nenhuma nação capazes de ver a ilha que não tenham aprendido a enxergá-
la por causa de sua própria experiência e que tenham descoberto muito
rápido quão facilmente a visão acaba se transformando em desejo, e
também não há ninguém que não se tenha deixado corromper que não tenha
experimentado a decepção desse final, que não tenha descoberto o
rompimento da visão, e não a sua consumação. As palavras trocadas por
você e Razão eram verdadeiras. Aquilo que, uma vez encontrado, não
satisfaz não era, de fato, o que estávamos desejando. Se a água não é capaz
de acalmar um homem, então esteja certo que o que ele sentia não era sede
ou que não foi somente a sede o que o atormentou. Ele queria que a
embriaguez curasse o seu tédio, ou queria conversar para curar sua solidão,
ou algo assim. Como podemos conhecer nossos desejos se não por meio de
sua satisfação? Quando nós os conhecemos a ponto de dizer: “Ah, era isso o
que eu queria”? E, se houvesse algum desejo que fosse natural para o
homem sentir, mas impossível para o homem satisfazer, a natureza desse
desejo não permaneceria sempre ambígua para este homem? Se histórias
antigas fossem verdadeiras, se um homem que não abrisse mão de sua
humanidade pudesse de fato cruzar as fronteiras do nosso país, se ele
pudesse ainda assim ser um homem, nesse leste e nesse oeste fictícios,
então, de fato, no momento da realização, no erguer da taça, na apropriação
da coroa, no beijo do cônjuge... Então primeiro, ao olhar para trás, as longas
estradas do desejo que ele havia pisado se tornariam planas em toda a sua
tortuosidade, e quando ele descobrisse isso, saberia o que estava
procurando. Estou velho e cheio de lágrimas1 e observo que você também
está sentindo a tristeza que nasce conosco. Deixe a esperança de lado, mas
não abandone o desejo. Não fique surpreso ao perceber que esses
vislumbres da sua ilha facilmente se confundem com coisas mais
desprezíveis e não se surpreenda com o fato de eles serem facilmente
blasfemados. Acima de tudo, nunca tente manter esses vislumbres em você,
nunca tente revisitar o mesmo lugar ou o mesmo tempo nos quais a visão
lhe foi concedida. Você vai sofrer a punição de todos que se prendem a um
lugar ou momento dentro de nosso país que o próprio país não tem como
conter. Você não ouviu os Mordomos falarem sobre o pecado da idolatria e
sobre como, nas crônicas antigas, o maná se enchia de vermes, se alguém



tentasse estocá-lo? Não seja avarento, não seja apaixonado, pois ao fazer
isso você vai esmagar, em seu próprio peito, com mãos quentes e ásperas,
aquilo que amou. Mas, se alguma vez você estiver inclinado a duvidar que o
que você deseja pode ser algo real, lembre-se do que sua própria
experiência lhe tem ensinado. Pense que é um sentimento e que, de
imediato, o sentimento não tem valor algum. Fique de prontidão em relação
à sua mente, vigiando aquele sentimento e então você vai descobrir —
como é que eu posso dizer isso? — um tumulto em seu coração, uma
imagem em sua cabeça, um choro em sua garganta e vai se perguntar se era
esse o seu desejo. Você sabe que não era e que nenhum sentimento,
qualquer que fosse, seria capaz de acalmá-lo; este sentimento, refine-o
como quiser, não é nada além de um falso desejo — falso como os desejos
imundos dos quais o gigante fala. Devemos concluir, portanto, que o que
você deseja não é um estado dentro de você, mas algo, justamente por esta
razão, Diferente e Externo. E, sabendo disso, você vai achar tolerável a
verdade de que não consegue alcançá-la. Sua simples existência já será um
bem tão grande em si mesmo que a simples lembrança de sua existência
será suficiente para que você esqueça de se sentir triste por nunca poder
alcançá-la. Qualquer coisa que você pudesse alcançar seria tão
insignificante que sua fruição seria infinitamente menor que a simples fome
que você tivesse dela. Querer é melhor do que ter. A glória de qualquer
mundo em que você possa viver está na aparência final. Mas, então, como
um de meus filhos tem dito, isso deixa o mundo ainda mais glorioso.”2



Notas

1 Verso extraído do final do poema de duas estrofes de Yeats Down by the Salley Gardens (em
Poemas, 1895): “... Mas eu era jovem e tolo, / e agora estou cheio de lágrimas”.
2 Referência a uma passagem em The principles of logic, do filósofo idealista inglês Francis Bradley.
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Sabedoria — esotérica
João descobre que a verdadeira força na vida dos filósofos vem das

fontes, melhores, ou piores, que quaisquer de suas filosofias
reconhecem. Marx realmente um anão, Spinoza, um judeu, Kant, um

puritano.

Aquele dia João passou como havia passado os outros, vagando pelos
campos e muitas vezes dormindo neles. Nesse vale, o ano parecia correr
com botas de sete léguas. A margem do rio estava repleta de borboletas, os
alciões voavam e as libélulas se debatiam, quando ele se sentou sob uma
sombra. Uma agradável melancolia repousava sobre ele e também uma
grande indolência. Naquele dia, ele havia conversado com muitas pessoas
da casa e quando foi para o quarto, de noite, sua mente estava repleta de
vozes resignadas e de rostos tão silenciosos e ao mesmo tempo muito
alertas, como se esperassem com constante expectativa por algo que jamais
aconteceria. Quando mais tarde abriu os olhos, a luz da lua encheu seu
quarto e enquanto ainda estava deitado, despertando, ouviu um assobio
baixo, de fora da janela. Ele pôs sua cabeça para fora. Uma figura
misteriosa estava sob a sombra da casa. “Saia e venha brincar”, disse ele.
Ao mesmo tempo, veio um som de riso contido, de um ângulo da sombra
mais profunda, para além do locutor.

— Esta janela é muito alta para eu pular — disse João.
— Você se esqueceu de que está sob a luz da lua? — disse o outro e

levantou as mãos.
— Pule! — ele disse.
João jogou algumas roupas sobre ele e pulou da janela. Para sua

surpresa, ele alcançou o chão sem nenhum ferimento ou impacto e, no
momento seguinte, se viu correndo pelo gramado, dando uma série de
grandes saltos, entre uma multidão sorridente de filhos e filhas da casa, de



modo que o vale sob o luar, se alguém observasse, pareceria nada mais que
uma grande bandeja que havia sido posta dentro da arena para a
apresentação de uma trupe de pulgas performáticas. Sua dança ou sua
corrida os conduziu à fronteira escura de uma floresta vizinha e, enquanto
João tropeçava sem fôlego aos pés de um espinheiro,1 ouviu com surpresa
ao seu redor os sons de prataria e de copos, de abertura de travessas e do
desarrolhar de garrafas.

— As ideias de meu pai sobre alimentação são um pouco rígidas —
explicou seu anfitrião —, e nós, mais jovens, achamos necessário
complementar um pouco as refeições da casa.

— Aqui está o champanhe, do sr. Meio do Caminho — disse um.
— Frango frio e língua do sr. Mamom. O que faríamos sem os nossos

amigos?
— Haxixe do sul. A própria Nictéridos foi quem o enviou.
— Este vinho tinto — disse uma menina ao lado dele, bem timidamente

— é da Mãe Kirk.
— Não acho que devêssemos beber isso — disse outra voz —, acho que

é realmente ir um pouco longe demais.
— Não mais longe que o caviar dos teosofistas — disse a primeira

menina —, e, de todo modo, eu preciso dessa bebida. Só ela me mantém
viva.

— Experimente um pouco da minha aguardente — disse outra voz. —
Toda feita pelos anões de Selvagem.

— Não sei como você consegue beber isso, Karl2 O que você precisa é
de comida simples, honesta, de Caçaplauso.

— Isso é o que você diz, Herbert3 — replicou um novo locutor. — No
entanto, alguns de nós achamos isso muito pesado. Para mim, um pedaço de
carneiro do campo do pastor e um pouco de molho de hortelã... É o que
realmente todos vocês precisam acrescentar à mesa de nosso pai.

— Todos nós sabemos do que você gosta, Benedito4 — disseram vários.
— Eu terminei — anunciou Karl —, e, agora, uma noite com os anões.

Alguém vem comigo?
— Não para lá — outro gritou. — Vou para o sul hoje à noite, para os

mágicos.
— Seria muito melhor que não fosse, Rudolph5 — disse alguém. —

Algumas horas silenciosas em Puritânia comigo seriam muito melhores
para você... Muito melhores.



— Desista, Immanuel6 — disse outro alguém. — Você poderia também
ir direto para a Mãe Kirk.

— Bernard7 vai — disse a menina que contribuíra com o vinho tinto.
A essa altura, a festa estava rapidamente terminando, pois a maioria dos

jovens, depois de tentar em vão ganhar convertidos aos seus vários métodos
de prazer, havia saltado sozinhos, mergulhando do alto de uma árvore a
outra e, logo, até o som ressonante de seu riso havia cessado. Os que
sobraram apinharam-se2m torno de João, solicitando sua atenção ora para
esse, ora para aquele divertimento. Alguns se sentaram fora da sombra da
floresta para resolverem charadas à luz da lua, outros se organizaram para
brincar de salto-sapo, os mais fúteis ficaram correndo de um lado para o
outro caçando as mariposas, lutando e fazendo cócegas uns nos outros,
rindo e fazendo rir, até que a floresta deu o seu sinal, com seus gritos
agudos de júbilo. E o movimento continuou por um longo tempo e, se
houve mais alguma coisa nesse sonho, João não se lembrou de nada quando
acordou.



Notas

1 Hawthorn, em inglês. Referência ao autor americano Nathaniel Hawthorne e seu conto O jovem
Goodman Brown. O herói dessa história entra em uma floresta à noite para assistir a uma “missa
negra” — ritual do satanismo que visa a uma inversão do ritual da missa trinitária a fim de simbolizar
a morte de Cristo, mas, sem ressurreição —, e fica chocado ao encontrar várias pessoas que ele
conhecia como cidadãos respeitáveis.
2 *Karl Marx.
3 *Herbert Spencer.
4 *Benedito Spinoza.
5 *Rudolph Steiner.
6 *Immanuel Kant.
7 *Bernard Bosanquet.





CAPÍTULO   11

Silenciosa é a palavra
No café da manhã do dia seguinte, João atraiu muitos olhares furtivos dos
filhos e filhas de Sabedoria, mas não conseguiu perceber nenhum sinal de
que estivessem conscientes de tê-lo encontrado de modo tão diferente,
durante a noite. Na verdade, nem à noite, nem em qualquer outra ocasião
durante sua estada no vale, ele encontrou evidências de que estivessem
cientes de suas festividades noturnas e poucas perguntas discretas lhe
asseguraram que, a menos que fossem mentirosos, todos acreditavam viver
exclusivamente sob a dieta da casa. Immanuel chegou a admitir, como que
especulando, a existência de sonhos, e que ele mesmo sonhava; no entanto,
ele tinha uma prova concreta (que João nunca entendeu muito bem) de que
ninguém teria como se lembrar de um sonho. E, embora sua aparência e
corpo fossem os de um pugilista profissional, ele atribuía isso tudo à
excelente qualidade dos frutos locais. Herbert era um tipo de homem
apático, que nunca demonstrava qualquer apetite pelas refeições. No
entanto, João descobriu que Herbert tinha apetite e que nem sequer
imaginava que ele tinha se empanturrado com bife e molho baleliano a
noite toda, o máximo que pudera. Outro da família, Bernard, gozava de
ótima saúde. João o havia visto bebendo o vinho de Mãe Kirk com grande
contentamento e alívio, à luz da lua; mas o atento Bernard sustentou que o
vinho de Mãe Kirk era meramente uma mistura ruim e precoce de água com
cevada, que seu pai às vezes trazia em aniversários e grandes ocasiões, e “a
esta água de cevada”, ele disse, “eu devo a minha saúde. Ela me fez quem
eu sou”. João não conseguiu nem mesmo perceber, por meio de todas as
armadilhas que ele armara para eles, se os membros mais jovens da casa
tinham alguma lembrança de sua brincadeira de salto-sapo noturna e das
outras danças. Ele foi forçado, por fim, a concluir que ou a coisa toda havia
sido um sonho particular seu ou então o segredo tinha sido muito bem



guardado. Uma pequena irritação que alguns demonstraram quando ele os
questionou pareceu favorecer à segunda hipótese.





CAPÍTULO   12

Mais sabedoria
João é ensinado que o eu mortal não pode entrar no mundo

cognitivo — a doutrina do absoluto ou da mente cobre mais dos
fatos que qualquer doutrina que João já tenha encontrado.

Quando estavam sentados na varanda, Sabedoria continuou seu discurso.
— Vocês aprenderam que há estas três coisas: a ilha, as estradas e as

regras; e que elas são certamente reais de algum modo e que nós não as
fizemos e que, além disso, não nos ajuda a inventar o Proprietário. Nem é
possível que realmente haja um castelo em uma extremidade do mundo e
uma ilha em outra, pois o mundo é redondo e estamos em toda parte no fim
do mundo, uma vez que o fim de uma esfera é a sua superfície. O mundo é
todo fim, mas nunca podemos ir além desse fim. E, no entanto, essas coisas
que a nossa imaginação, de modo impossível, coloca como um mundo além
do fim do mundo são, nós temos observado, de algum modo, reais.

“Vocês me disseram como Razão refutou as mentiras do gigante ao
perguntar qual era a cor das coisas nos lugares escuros. Vocês aprenderam
com ela que não há nenhuma cor sem visão, nenhuma solidez sem toque,
nenhum corpo, de forma geral, exceto na mente dos que o percebem.
Consequentemente, todo esse coro do céu e todo o mobiliário da terra são
imaginações, não as suas imaginações, nem a minha, pois aqui nos
encontramos no mesmo mundo, o que não poderia estar acontecendo se o
mundo estivesse trancado dentro da minha mente ou da sua. Sem dúvida,
portanto, toda essa amostra de céu e terra flutua dentro de uma poderosa
imaginação. Se vocês perguntarem de quem é essa imaginação, novamente
o Proprietário não vai ajudá-los. Ele é um homem, façam-no quão grande
quiserem, ele ainda é diferente de nós e sua imaginação é inacessível a nós,
como a de vocês é para mim. Antes, devemos dizer que o mundo não está
nesta mente ou naquela, mas na mente, nesse princípio impessoal de



consciência que flui eternamente por meio de nós, em suas formas
perecíveis.

“Vocês podem ver como isso explica todas as perguntas que carregamos
desde o começo. Encontramos as estradas, o esqueleto razoável no campo,
as linhas norteadoras que nos capacitam a fazer mapas e a usá-los depois de
tê-los feito, porque nosso país é fruto do racional. Considerem também a
ilha. Tudo o que vocês sabem sobre ela vem, por fim, disto: que sua
primeira visão a respeito dela foi nostálgica e repleta de desejo e que vocês
nunca deixaram de querer de volta essa visão, como se quisessem um
desejo, como se o desejar fosse ter e como se o ter fosse desejar. Qual o
significado dessa realização que deixa um sentimento de fome e desse vazio
que é como se fosse um sentimento de completude? Certamente, isso se
esclarece quando vocês aprendem que nenhum homem diz ‘eu’ em um
sentido ambíguo. Sou um velho que em breve deve cruzar o riacho e não
mais ser visto; sou a mente eterna na qual tempo e espaço estão contidos.
Sou o imaginador; sou uma das suas imaginações. A ilha nada mais é do
que a perfeição e imortalidade que tenho como espírito eterno e em vão
suplico como alma mortal. Suas vozes soam claras no meu ouvido e estão
mais distantes que as estrelas; ela está sob a minha mão, porém nunca será
minha: eu a tenho e eis! O próprio ter é o perdedor: porque a cada momento
eu, como espírito, estou de fato abandonando meu rico estado para me
tornar aquela criatura que perece e é imperfeita, cujas repetidas mortes e
nascimentos está a minha eternidade. E eu, como homem e a todo
momento, ainda desfruto da perfeição que perdi, uma vez que ainda sou, até
aqui, espírito e somente por ser espírito mantenho minha breve vitalidade,
como alma. Vejam como a vida subsiste por meio da morte e como uma se
torna a outra: pois o espírito vive ao morrer perpetuamente em tais coisas,
como nós, assim como nós alcançamos nossa vida mais verdadeira quando
morremos para nossa natureza mortal e retornamos à impessoalidade da
nossa fonte: este é o significado final de todos os preceitos morais; e a
bondade da temperança, da justiça e do amor mergulha o calor intenso das
nossas paixões individuais no riacho gelado do espírito para que recebam
moderação eterna, embora não a duração infinita.

“O que eu lhes digo é o evangelium eternum.1 Ele sempre foi
conhecido: antigos e modernos dão testemunhos sobre ele. As histórias do
Proprietário, em nosso tempo, não são outra coisa senão a descrição por
escrito que mostra às pessoas o máximo de verdade que elas conseguem



compreender. Os Mordomos devem ter contado a vocês — embora pareça
que vocês nunca lhes tenham dado ouvidos ou lhes tenham entendido — a
lenda do filho do Proprietário. Eles dizem que depois que a maçã da
montanha foi comida e houve o terremoto, quando todas as coisas em nosso
país haviam se desvirtuado, o próprio filho do Proprietário tornou-se um
dos arrendatários de seu pai e viveu entre nós, com nenhum outro propósito
senão o de ser morto. Os Mordomos não sabem claramente o significado da
história dele, portanto, se você perguntar a eles como a morte do filho nos
ajudaria, eles são induzidos a dar respostas enormes. Mas, para nós, o
significado está claro e a história é bela. A morte dele é um retrato da vida
do espírito. O que o filho é, na lenda, todo homem é na realidade, pois o
mundo inteiro nada mais é que o eterno que se entrega à morte para que ele
possa viver — para que nós possamos viver. A morte é a forma da vida e a
multiplicação da vida se dá na morte, que se repete.

“E quanto às regras? Vocês observaram que é inútil torná-las os
mandamentos arbitrários do Proprietário; no entanto, os que fazem isso não
estão totalmente errados, pois é igualmente um erro pensar que elas sejam
escolha pessoal de cada homem. Lembrem-se do que dissemos sobre a ilha.
Porque sou e estou no espírito, portanto, tenho e não tenho meu desejo. A
mesma natureza dupla da palavra ‘eu’ explica as regras. Eu sou o legislador,
mas também sou o súdito. Eu, o espírito, imponho sobre a alma que eu me
torno as leis que ela deve de agora em diante obedecer, e todo conflito entre
as regras e as nossas inclinações não é outra coisa senão um conflito de
desejos do meu eu mortal e aparente, contra os desejos do meu eu real e
eterno. ‘Eu devo, porém não desejo’ — quão sem sentido as palavras são,
quão próximas de significar ‘eu quero e eu não quero’. Mas, uma vez que
tenhamos aprendido a dizer: ‘Eu, e ao mesmo tempo alguém que não sou
eu, quero’, o mistério se torna simples.

“E o seu amigo doente já está agora quase curado e está perto do meio-
dia!”



Nota

1 Latim, “evangelho eterno”, i.e., o panteísmo.





LIVRO 8

Na baía
Aquele que entende a si mesmo é o melhor; aquele que coloca a

sabedoria de seu irmão no seu peito é bom. Mas aquele que nem
conhece, nem é ensinado pela instrução do sábio — esse homem

não é nada.
HESÍODO, Works and days (Erga kai hèmerai), p. 293-7

Pessoas sem educação certamente não querem nem a sutileza, nem
a força da mente no que diz respeito a elas mesmas, ou em coisas

que estão sob seu controle, mas não têm nenhum poder de
abstração — estabelecem seus objetivos sempre perto, nunca no

horizonte.
HAZLITT, “On classical education”, The round table (1817), I.26





CAPÍTULO   1

Dois tipos de monista1

Mas, supondo que alguém tente viver da filosofia panteísta, ela leva
a um otimismo hegeliano enfatuado? Ou ao pessimismo e à

autotortura oriental? O ajuste entre as duas visões parece
impossível.

Naquela tarde, enquanto João caminhava na campina, ele viu um homem
vindo em sua direção, que caminhava desajeitadamente, como alguém que
caminhasse com pernas que não fossem suas. E, à medida que o homem se
aproximava, ele viu que era Virtude, com seu rosto muito pálido.

— O quê! — gritou João. — Você está curado? Pode enxergar? Pode
falar?

— Sim — respondeu Virtude com voz fraca. — Suponho que eu possa
ver. — E inclinou-se pesadamente sobre uma escadaria e respirava com
dificuldade.

— Você andou demais — disse João. — Você está doente?
— Ainda estou fraco. Não é nada. Vou recuperar meu fôlego em um

instante.
— Sente-se ao meu lado — disse João. — E quando tiver descansado

voltaremos devagar para casa.
— Não vou voltar para casa.
— Não vai voltar? Você não está em condições de viajar... Além disso,

para onde vai?
— Aparentemente, não sirvo para nada — disse Virtude. — Mas

preciso continuar.
— Continuar para onde? Você ainda espera cruzar o canal? Não acredita

no que Sabedoria nos disse?
— Acredito. Por isso estou indo.
— Sente-se, ao menos por um momento — disse João —, e explique-se.



— Para mim está tudo muito claro!
— Não está nada claro.
Virtude falou impacientemente: — Você não ouviu o que Sabedoria

disse sobre as regras? — ele perguntou.
— Claro que ouvi — respondeu João.
— Bem, então, ele me devolveu as regras. Esse quebra-cabeça está

solucionado. As regras têm que ser obedecidas, como sempre pensei. Sei
disso agora melhor do que antes.

— E?
— E você não percebeu o que foi feito de todo o resto? As regras são

desse espírito ou do que quer que Sabedoria o chame, que é de algum modo
também eu. E qualquer relutância em obedecer às regras é desobedecer à
outra parte de mim... a parte moral. Não se conclui disso, e de tudo o mais
que ele disse, que a verdadeira desobediência às regras começa por estar
neste país? Este país simplesmente não é a ilha, nem as regras: essa é sua
definição. Meu eu mortal, ou seja, para todos os propósitos práticos, eu
mesmo, pode ser definido somente como a parte de mim que se coloca
contra as regras. Assim como o Espírito responde ao Proprietário, assim
todo este mundo responde ao buraco negro.

— Entendo isso exatamente ao contrário — disse João. — Antes, este
mundo correspondia ao castelo do Proprietário. Tudo é imaginação deste
Espírito e, portanto, tudo, quando entendido adequadamente, é bom e feliz.
Que a glória deste mundo no final é aparência, e isso deixa este mundo
ainda mais glorioso. Concordo que as regras, a autoridade das regras,
tornam-se mais fortes do que nunca, mas o conteúdo delas deve ser... Bem,
mais fácil. Talvez eu devesse dizer mais rico... Mais concreto.

— O conteúdo delas deve tornar-se mais severo. Se o verdadeiro bem é
simplesmente “o que não está aqui” e aqui significa meramente “o lugar
onde o bem não está”, o que pode ser a verdadeira regra senão vivermos
aqui o mínimo possível, comprometermo-nos o mínimo que pudermos com
o sistema deste mundo? Eu costumava falar de prazeres inocentes, tolo que
era... Como se algo pudesse ser inocente para nós, de quem a mera
existência é uma queda... Como se tudo o que um homem come, ou bebe,
ou produz, não fosse uma maldição multiplicada.

— De fato, Virtude, esta é uma visão muito estranha. O efeito das lições
do sr. Sabedoria sobre mim foi o oposto. Tenho pensado em quanto do vírus
de Puritânia ainda deve estar em mim, para ter me poupado por tanto tempo



da generosidade inculpável dos seios da natureza. Não seria a coisa mais
inferior, em seu grau, um espelho daquele que é único, o mais leve ou o
mais selvagem dos prazeres tão necessário à perfeição do todo como o mais
heroico sacrifício? Estou seguro de que no absoluto, toda chama, mesmo a
da paixão carnal, continua a arder...2

— Pode até mesmo o comer, mesmo que seja do alimento mais insulso
e na menor quantidade possível, ser justificado? A carne não é outra coisa
senão a corrupção viva...

— Havia muita coisa a ser dita por Mediana, afinal...
— Acho que Selvagem era mais sábio do que imaginava...
— É verdade que ela tinha uma tez escura como a cor do bronze. No

entanto... A cor do bronze não é tão necessária ao espectro quanto qualquer
outra cor?

— Toda cor não é, da mesma forma, uma corrupção da radiação branca?
— O que chamamos de mal, nossa grande perversidade, visto no

contexto verdadeiro, é um elemento no bem. Eu sou o cético e a dúvida.3

— O que chamamos de nossa justiça são trapos de imundície. Você é
um tolo, João, e eu estou indo embora. Estou subindo rumo às rochas até
encontrar onde o vento é mais frio e o chão é mais duro e a vida do homem
está mais distante. Meu aviso de despejo ainda não chegou e devo
permanecer manchado pela cor do nosso país por mais algum tempo. Ainda
vou ser parte da nuvem negra que ofende a luz branca, mas tornarei essa
parte da nuvem que é chamada de Eu tão fina, quase que não mais uma
nuvem, quanto eu puder. Corpo e mente vão pagar pelo crime de sua
existência. Se houver algum jejum, ou vigília, qualquer mutilação ou
autotortura mais cruel à natureza do que outra, eu vou descobrir.

— Você está louco? — perguntou João.
— Eu acabei de ficar são — respondeu Virtude. — Por que está me

olhando desse jeito? Sei que estou pálido e que meu pulso bate como um
martelo. Muito mais que o de alguém ainda mais são! A enfermidade é
melhor que a saúde e enxerga mais claro, pois está um degrau mais próxima
do espírito, um degrau menos envolvida no tumulto de nossa existência
animal. Mas ela precisará de dores mais intensas que esta para matar a sede
obscena por vida que bebi com o leite de minha mãe.

— Por que deveríamos deixar esse vale agradável? — João começou,
mas Virtude logo o interrompeu.



— Quem falou de nós? Você acha que pedi ou esperei que você me
acompanhasse? Você que dorme sobre espinhos e come ameixas?

— Você quer dizer que devemos nos separar? — perguntou João.
— Ufa! — disse Virtude. — Você não conseguiria fazer as coisas que

planejo e, mesmo se conseguisse, eu não teria nada de você. Amizade,
afeição, o que são essas coisas senão as cadeias mais sutis que nos amarram
ao nosso país atual? Aquele que mortificasse o corpo e permitisse que a
mente fosse feliz e que afirmasse e se chafurdasse em sua vontade finita
seria de fato um tolo. Não é este ou aquele prazer, mas todos devem ser
arrancados. Nenhuma faca cortará profundo o bastante para acabar com o
câncer. Mas eu cortarei o mais profundo que puder.

Ele se levantou, ainda balançando, e continuou o seu caminho pela
campina na direção norte. Ele mantinha sua mão junto ao lado do corpo,
como se sentisse dor. Uma ou duas vezes quase caiu.

— Por que você está me seguindo? — Virtude gritou para João. —
Volte!

João parou por um momento, detido pelo ódio no rosto do amigo. E
então, com cautela, continuou de novo. Pensou que a enfermidade de
Virtude tivesse danificado seu cérebro e tinha uma vaga esperança de que
pudesse encontrar um meio de confortá-lo e trazê-lo de volta. Antes que
tivessem dado muitos passos, no entanto, Virtude voltou-se novamente e
apanhou uma pedra.

— Afaste-se — ele disse —, ou eu vou jogá-la. Não temos mais nada
que ver um com o outro, você e eu. Meu próprio corpo e minha própria
alma são inimigos e você acha que vou poupá-lo?

Sem convicção, João parou e então abaixou a cabeça, porque Virtude
havia arremessado a pedra. Eu os vi assim por um tempo, João seguindo à
distância e parando e continuando novamente, enquanto Virtude de vez em
quando lhe jogava uma pedra e o insultava. Mas, por fim, a distância entre
eles tornou-se muito grande, tanto para a voz quanto para a pedra.



Notas

1 Monismo é a doutrina de que tudo no universo deriva de uma única fonte, de modo que nenhuma
distinção essencial pode ser feita entre Deus e a Natureza. É a contrapartida filosófica do panteísmo.
2 Outra referência a Bradley, Appearance and reality (1893), livro II, cap. 15, p. 172: “toda chama de
paixão, casta ou carnal, ainda arderia no Absoluto, inextinguível e ininterrupta”.
3 Do soneto Brahma, de Ralph Waldo Emerson: “Está mal quem me deixa de fora; / Quando me
voam, sou as asas; / Eu sou o cético e a dúvida, / Eu sou o hino que o brâmane canta”.





CAPÍTULO   2

João conduziu
João queria retornar. Cristo o força a continuar.

Enquanto prosseguiam, João viu que o vale ficava estreito e que os lados
ficavam mais escarpados. Ao mesmo tempo, a rachadura à sua esquerda,
que o separava da floresta ocidental, ficava cada vez mais larga, de modo
que, por causa disso e do estreitamento do vale como um todo, a parte
horizontal, por onde eles estavam viajando, ia se tornando cada vez mais
estreita. Logo o vale parecia não ter mais chão, mas somente uma exígua
faixa em seu lado oriental e a rachadura tinha se revelado não como uma
fenda no chão, mas como o próprio chão. João percebeu que estava, na
verdade, caminhando sobre uma passagem estreita, a meio caminho da
extremidade do Grande Canal. O penhasco se elevava sobre ele.

Nesse instante, um matacão soltou-se do penhasco e barrou o caminho
deles — atravessando a faixa com uma ruína de granito. E, à medida que
Virtude começou a misturar-se às escarpas, tentando apoiar-se aqui e ali
para subir, João se aproximou e chegou novamente ao alcance da voz.
Antes de chegar ao pé do penhasco, no entanto, Virtude havia começado
sua escalada. João ouviu sua respiração profunda enquanto lutava para
subir, de um apoio a outro. Ele então escorregou e deixou um pequeno
rastro de sangue onde a rocha arranhou seu calcanhar, mas continuou e logo
João o viu de pé, sacudindo e enxugando o suor dos olhos, aparentemente
quase chegando ao topo. Ele olhou para baixo e fez gestos ameaçadores e
gritou, mas estava longe demais para que João ouvisse suas palavras. A
seguir, João saltou de lado para se salvar, pois Virtude havia feito rolar uma
pedra enorme e, quando o barulho cessou de ecoar no canal e João olhou
novamente para cima, Virtude havia subido o matacão, fora do alcance da
visão e ele não o viu mais.



João sentou-se em um lugar abandonado. A grama ali era mais fina e
curta, como a que cresce nos espaços inférteis entre as rochas. As curvas do
canal já haviam impedido a visão do Vale da Sabedoria, no entanto,
observei que João não tinha nenhum outro pensamento, exceto o de voltar.
Havia na verdade um misto de vergonha, tristeza e atordoamento em sua
mente, mas ele deixou tudo isso de lado e apegou-se ao medo que estava
sentindo das rochas e de encontrar Virtude, agora louco, em algum lugar
estreito, de onde não pudesse escapar. E pensou: “Me sentarei aqui e
descansarei, até recompor minha mente e então voltarei. Preciso viver o
resto da minha vida da melhor maneira que eu puder”. Então,
repentinamente, ele ouviu uma saudação vinda do alto. Um homem estava
descendo do lugar até onde Virtude havia subido.

— Oi! — gritou o homem. — Seu amigo seguiu adiante. Você vai
segui-lo?

— Ele está louco, senhor — disse João.
— Nem mais louco nem mais são do que você — disse o homem. —

Vocês só se recuperarão se ambos estiverem juntos.
— Não consigo chegar lá em cima, nas rochas — disse João.
— Eu vou ajudá-lo — disse o homem. E desceu até aproximar-se de

João e estendeu a mão. E João ficou pálido como papel e sentiu náuseas.
— É agora ou nunca — disse o homem.
João então cerrou os dentes e tomou a mão que lhe foi oferecida. Ele

tremeu no primeiro aperto dado, mas não podia voltar atrás, pois estavam
tão alto que ele não ousou tentar retornar sozinho e, com empurrões e
puxões, o homem o levou bem ao topo e ali João caiu de bruços sobre a
grama, com a respiração ofegante e gemendo por causa das dores em seu
peito. Quando se sentou, o homem já havia partido.





CAPÍTULO   3

João se esquece de si mesmo
Assim que ele tenta viver seriamente pela filosofia, ela se

transforma em religião.

João olhou para trás e afastou-se, sentindo um calafrio. Toda a sua intenção
de descer precisou novamente ser posta de lado, dessa vez para sempre.
“Aquele sujeito deixou-me em uma grande encrenca”, ele disse com
amargura. A seguir, olhou para frente. Os penhascos ainda se erguiam bem
acima e caíam bem abaixo dele, mas havia uma base horizontal, estreita,
com trinta metros de largura em seu ponto mais extenso e dois no menor,
mudando de direção ao longo do penhasco, até se tornar uma insignificante
passagem verde. Em seu coração, ele ficou desapontado. Então tentou
lembrar-se das lições do sr. Sabedoria, na expectativa de que elas lhe
dessem alguma força. “Agora é só comigo mesmo”, ele disse. “Sou eu,
espírito eterno, quem me conduz, o escravo, pela base. Não deveria me
importar se ele cai e quebra seu pescoço ou não. Não é ele quem é real, sou
eu... Eu... Eu. Será que consigo me lembrar disso?” Mas ele então se sentiu
tão diferente do espírito eterno que não conseguia mais chamá-lo de “eu”.
“Está tudo muito bem para ele”, disse João, “mas por que ele não me
oferece nenhum auxílio? Eu quero ajuda. Ajuda.” Ele então olhou para os
penhascos, para o céu estreito, azul e remoto entre eles e pensou nessa
mente universal e na tranquilidade resplandecente escondida em algum
lugar atrás das cores e formas, no silêncio abundante sob todos os sons e
pensou: “Se uma gota de todo esse oceano fluísse para dentro de mim
agora... Se eu, ser mortal, não fosse capaz de fazer nenhuma outra coisa
senão reconhecer que sou tudo isso, tudo estaria bem. Sei que há algo ali.
Sei que o que estou sentindo não é uma trapaça”. Na amargura de sua alma,
ele olhou para cima novamente, dizendo: “Ajuda. Ajuda. Eu quero ajuda”.



Mas, assim que as palavras saíram de sua boca, um novo temor, muito
mais profundo que o medo que ele estava sentindo dos penhascos, brotou
do fundo de sua alma para bem próximo da superfície sobre a qual estava
deitado nesse momento. Como um homem que, quando sonha, conversa
sem medo com seu amigo morto, ele, depois de refletir, disse: “Era um
fantasma! Conversei com um fantasma!”, e acordou gritando. Foi assim que
João ficou ao perceber o que havia feito.

“Eu estava orando”, ele disse. “É o Proprietário, mas com um novo
nome. As regras, o buraco negro e a escravidão estão disfarçados, com
outra roupa, para me pegar. Estou sendo capturado. Quem poderia imaginar
que a boa e velha teia da aranha pudesse ser tão sutil?”

Mas isso foi insuportável para João e ele disse a si mesmo que havia
simplesmente sido pego em uma metáfora. Mesmo o sr. Sabedoria, tinha
confessado que a Mãe Kirk e os Mordomos deram a sua versão da verdade
por meio de seus relatos escritos. E as metáforas são necessárias. Os
sentimentos e a imaginação precisam desse recurso.

“O que realmente importa”, disse João, “é manter o intelecto livre delas:
lembrar que elas são somente metáforas.”





CAPÍTULO   4

João encontra sua voz
Do panteísmo para o teísmo. O eu transcendental se torna você.

Ele ficou muito confortável com a ideia da metáfora, e, como agora estava
descansado, retomou sua jornada ao longo do caminho do penhasco com
certo grau de contida segurança. Mas o penhasco parecia terrível nos
lugares mais estreitos e ele tinha a sensação de que a sua coragem parecia
estar diminuindo, em vez de aumentar, à medida que seguia adiante sua
viagem. Na verdade, logo descobriu que só seria capaz de ir em frente se
fosse também capaz de lembrar-se incessantemente da máxima do sr.
Sabedoria. Para ele, era necessário, por meio de repetidos esforços da
vontade, voltar-se para essa ideia e de forma consciente extrair desse
reservatório inesgotável de forças, uma pequena porção da vitalidade que
precisava para enfrentar o canal seguinte. Ele agora sabia que estava
orando, mas pensou que o sentimento era fruto do seu conhecimento
adquirido. Em certo sentido, disse: “Não sou espírito. Eu sou ele, mas não
sou ele por inteiro. Quando eu retornar a essa parte dele que não sou eu —
essa parte muito maior que minha alma não alcança —, certamente essa
parte é para mim um outro. Deve tornar-se, para a minha imaginação, não
verdadeiramente ‘eu’, mas ‘você’. Uma metáfora — talvez mais que uma
metáfora. É claro que não há nenhuma necessidade de confundi-la com o
Proprietário mítico... No entanto, penso nela de uma maneira inadequada”.

Então, algo novo aconteceu com João e ele começou a cantar, e esta é
sua canção, até onde consigo me lembrar do meu sonho:

Aquele diante de quem me inclino sabe a quem me inclino
Quando tento o nome inefável, murmurando você;
E sonho com as fantasias de Fídias1 e abraço no coração
Significados, eu sei, que não podem ser a coisa que tu és.
Todas as orações sempre, levadas ao pé da letra, blasfemam,
Invocando com imagens frágeis um sonho folclórico;



E todos os homens são idólatras, clamando sem serem ouvidos
A ídolos insensíveis, se você os leva ao pé da letra,
E todos os homens em suas orações, autoenganados, dirigem-se
Àquele que não é (assim diz aquela antiga repreensão) a menos que
Tu, por pura graça, te apropries, e para ti desvias
As flechas dos homens, todas apontadas para o perigo, além do deserto.
Não toma, ó Senhor, nosso sentido literal, mas em tua grade,
Contínua fala, traduza nossa metáfora reflexiva.

Quando ele passou a refletir sobre as palavras que haviam saído dele,
começou mais uma vez a temer por elas. O dia estava terminando e no
abismo estreito já estava quase escuro.



Nota

1 Famoso escultor grego do século 5 a.C. Nenhum original existente pode ser com certeza atribuído a
ele.





CAPÍTULO   5

Alimento custoso
João deve aceitar a graça de Deus ou morrer — tendo aceitado sua

graça, ele deve reconhecer a existência dele.

Por determinado tempo, ele continuou seguindo em frente, com cuidado,
mas estava assombrado por uma imagem em sua mente, de um lugar onde o
caminho parava de repente, quando ficava muito escuro e ele então pisava
no ar. Esse medo o fez parar com mais frequência para examinar o chão em
que estava pisando e quando ele retomava a caminhada, o fazia cada vez
mais devagar, até que, por fim, ele chegou a ficar totalmente paralisado.
Parecia não haver mais nada a fazer senão descansar ali mesmo onde
estava. A noite estava quente, mas ele estava com fome e com sede. E
sentou-se. Agora já estava bem escuro.

Então sonhei que mais uma vez um homem veio até ele na escuridão e
disse:

— Você deve passar a noite onde está, mas eu lhe trouxe um pão; e se
você rastejar dez passos ao longo do canal vai descobrir uma pequena
queda d’água que desce do penhasco.

— Senhor — disse João —, não sei seu nome e não posso ver seu rosto,
mas eu lhe agradeço. Não vai sentar e comer?

— Estou satisfeito e sem fome — disse o homem. — E preciso seguir
adiante. Apenas mais uma palavra, antes de eu ir embora. Você não pode ter
tudo o que quer.

— O que quer dizer, senhor?
— Sua vida foi poupada, durante todo o dia de hoje, por algo que você

chama de muitos nomes e, ao referir-se a isso, você disse que usava
metáforas.

— Eu estava errado, senhor?



— Talvez não. Mas você precisa jogar limpo. Se a ajuda que você
recebe não é uma metáfora, os mandamentos dados por ela também não o
são. Se ela pode responder quando você chama, então pode falar sem você
pedir. Se você pode ir até ela, ela pode vir até você.

— Acho que entendo, senhor. O senhor quer dizer que não sou dono de
mim mesmo, ou, de outra forma, que eu, afinal, tenho um Proprietário?

— Mesmo que tenha, o que o apavora? Você ouviu de Sabedoria como
as regras eram ditadas por você mesmo e como, ao mesmo tempo, não
eram. Você não tinha a intenção de respeitá-las? E, assim, você sentiria
medo ao saber que existe alguém que pode capacitá-lo a respeitá-las?

— Bem — disse João —, acho que você me entendeu. Talvez eu não
quisesse efetivamente respeitá-las, ao menos não todas elas, ou não o tempo
todo. Mas, em certo sentido, acho que quis respeitá-las, sim. É como
quando a gente tem um espinho no dedo, senhor. Quando a gente decide
tirá-lo, quer dizer, fazê-lo sair, a gente sabe que vai doer, e dói, mas de
algum modo a gente também sabe que isso não é nada tão sério; bem, eu
acho, porque a gente sente que pode parar de tentar tirar, se estiver doendo
muito. Não é que queiramos parar. Mas isso é muito diferente de oferecer a
própria mão a um cirurgião para que ela seja ferida até o ponto em que ele
ache adequado. E em uma velocidade que ele mesmo impõe.

O homem riu:
— Acho que você compreende muito bem o que estou falando — ele

disse. — No entanto, o mais importante é retirar o espinho.
E o homem então foi embora.





CAPÍTULO   6

Capturado
O terror do Senhor — onde está agora o doce desejo?

João não teve nenhuma dificuldade para encontrar o riacho, e, depois de
beber, sentou-se à margem dele e comeu. O pão não tinha gosto de nada,
um gosto que de algum modo lhe parecia familiar e que não era lá muito
agradável e não chegava a ser saboroso. O extremo cansaço o impediu de
pensar muito na conversa que tinha tido. No fundo de seu coração, as
palavras do estranho se colocavam como uma pedra fria e pesada que cedo
ou tarde ia ter que pegar e carregar. No entanto, sua mente estava repleta
das imagens do penhasco e do abismo, das dúvidas em relação a Virtude e
dos temores mais leves sobre o amanhã e o agora, mas, acima de tudo, da
bem-aventurança do alimento e do assentar-se em silêncio. E todas essas
imagens misturaram-se em uma confusão ainda mais nebulosa, até que, por
fim, ele não conseguia mais se lembrar do que havia pensado no momento
anterior e então tinha certeza de que estava dormindo e, no final, estava em
um sono profundo e não sabia de mais nada.

Na manhã seguinte não foi assim. Logo que despertou, percebeu o
pensamento em alerta e o horror consciente caiu sobre ele. O céu azul
acima dos penhascos estava olhando para ele, os penhascos o estavam
aprisionando, as rochas por trás não o deixavam fugir, o caminho adiante o
convidava a seguir em frente. Em apenas uma noite, o Proprietário —
chame-o pelo nome que quiser — tinha voltado a fazer parte do seu mundo
e o havia ocupado, preenchendo-o plenamente, sem deixar livre um espaço
sequer. Os olhos do Proprietário o encaravam, a mão apontava para ele e a
voz controlava tudo o que pudesse ser ouvido ou visto, mesmo a partir do
lugar onde João tinha se sentado, até o fim do mundo e para além do fim do
mundo ele também estaria. Todas as coisas eram na verdade uma só — algo
muito mais verdadeiro do que o que o sr. Sabedoria havia sonhado — e



todas as coisas apontavam para uma única palavra: CAPTURADO — capturado
novamente na escravidão, para caminhar com cuidado e com permissão
todos esses dias, sem nunca estar sozinho. Nunca mais ele seria o mestre de
sua própria alma, não teria mais qualquer privacidade, não haveria mais
uma esquina onde fosse possível ele dizer a todo o universo: isto aqui é
meu, aqui posso fazer o que eu quiser. Diante dessa contemplação universal
e fiscalizadora, João encolheu-se como um pequeno animal que fora
capturado pelas mãos de um gigante e colocado debaixo de uma lente de
aumento.

Depois de beber e de refrescar o rosto no riacho, ele continuou o seu
caminho e, neste instante, compôs esta canção:

Você descansa sobre mim todos os meus dias
O olho inevitável,
Terrível e irremovível como a labareda
De algum céu árabe;

Onde, mortos imóveis, em sua tenda sufocante
Viajantes pálidos se encolhem, e, brilhantemente
Perto deles, o assombro da longa aurora da tarde
Bate nas rochas com luz.
Ah, por nenhum outro senão um sopro frio em sete,
Um ar das regiões do norte,
O céu mutante e o castelo coberto por nuvens
De meus velhos tempos pagãos!

Mas você tem agarrado todos em sua raiva
De unicidade. Em todas as direções,
Batendo minhas asas, todos os caminhos, dentro de sua caverna,
Eu tremo, mas não fora.

E, enquanto caminhava, por todo o dia, com a energia do pão que havia
comido, não ousando olhar para o golfo com frequência e mantendo a
cabeça um pouco voltada para dentro do penhasco ele teve tempo de rever o
problema em sua mente e descobrir novas perspectivas nela. Acima de tudo,
ele percebeu que a volta do Proprietário havia apagado a ilha: pois se ainda
existisse tal lugar, ele não estaria mais livre para gastar sua alma nessa
busca, mas deveria seguir quaisquer desígnios que o Proprietário tivesse
para ele. E, na melhor das hipóteses, parecia agora que a última das coisas
era pelo menos mais parecida com uma pessoa do que com um lugar, de
modo que a sede mais profunda dentro dele não se adaptava à natureza mais
profunda do mundo. No entanto, às vezes se consolava dizendo que esse



novo e verdadeiro Proprietário devia ainda ser muito diferente daquele a
quem os Mordomos proclamaram e, na verdade, muito diferente de todas as
imagens que os homens faziam dele. Talvez ainda estivesse pairando sobre
ele algo daquela promissora escuridão que havia coberto o absoluto.





CAPÍTULO   7

O eremita
João começa a aprender algo da história do pensamento humano —

a história tem se preocupado com pessoas como os
contrarromânticos, em muitas épocas.

Nessa mesma hora, ele ouviu o toque de um sino, olhou e viu uma pequena
capela em uma caverna do penhasco ao seu lado e ali viu sentado um
eremita cujo nome era História, tão velho e magro que suas mãos eram
transparentes, e João pensou que um pequeno vento seria capaz de soprá-lo
para longe.

— Entre, meu filho — disse o eremita —, coma pão e então você
poderá continuar sua jornada.

João ficou contente por ouvir a voz de um homem entre as rochas e
entrou e sentou. O eremita lhe deu pão e água, mas ele próprio não comeu o
pão, apenas bebeu um pouco de vinho.

— Para onde você está indo, filho? — perguntou.
— Eu tenho a sensação, pai, de que estou indo para onde não desejo ir,

pois me preparei para encontrar uma ilha e, em vez dela, encontrei um
Proprietário.

E o eremita sentou-se olhando para ele, fez um sinal quase
imperceptível com a cabeça, por causa dos tremores da idade.

— Os Eruditos estavam certos e os homens pálidos também — disse
João, pensando alto —, parece mesmo que o mundo não me oferece
nenhum alívio para a sede com a qual nasci e que, aparentemente, a ilha era
uma ilusão, afinal. Mas estou me esquecendo, pai, que você não deve
conhecer essas pessoas.

— Conheço todas as partes deste país — disse o eremita — e os gênios
dos lugares. Onde essas pessoas moram?



— Ao norte da estrada. Os Eruditos ficam no país de Mamom, onde
uma pedra gigante é a senhora da terra e os homens pálidos vivem sobre o
Planalto dos Obstinados.

— Eu estive nesses países mil vezes, pois em minha juventude fui um
vendedor ambulante e não há nenhuma terra onde eu não tenha estado. Mas,
diga-me, eles ainda mantêm os seus velhos hábitos?

— Que hábitos eram esses?
— Ora, eles todos passaram a morar ali depois do episódio da posse da

terra, pois mais da metade do país ao norte da estrada está agora em posse
dos arrendatários do Inimigo. Ao leste, vivia um gigante e, subjugados por
ele, Mamom e alguns outros. Mas a oeste, sobre o planalto, havia duas
filhas do Inimigo, deixe-me ver... Sim, Ignorantia e Superbia. Elas sempre
impuseram hábitos estranhos aos pequenos arrendatários. Eu me lembro de
muitos arrendatários que viviam ali, os estoicos e os maniqueístas, os
espartanos1 e muitos outros tipos. Uma vez, eles quiseram comer um pão
melhor que o pão de trigo.2 Outra vez, suas próprias babás fizeram um
estranho ritual de jogar o bebê fora junto com água do banho. E, outra vez,
o Inimigo mandou para eles uma raposa sem rabo e ela os convenceu de
que todos os animais não deveriam ter rabo e eles cortaram o rabo de todos
os seus cães, cavalos e vacas. Lembro que eles ficaram muito confusos
sobre como aplicar um tratamento correspondente a eles mesmos, até que
por fim um homem sábio sugeriu que eles poderiam cortar seus próprios
narizes. Mas o hábito mais estranho de todos era o que praticavam o tempo
todo e que estava acima de todas as outras mudanças de hábito, que era o de
nunca colocarem nada em ordem, mas destruir tudo o que estava
bagunçado. Quando uma louça ficava suja, eles não a lavavam, mas a
quebravam e, quando suas roupas ficavam sujas, eles as queimavam.

— Deve ter sido um hábito muito caro.
— Era destruidor e significava, é claro, que constantemente precisavam

importar novas roupas e novas louças de barro. Mas, na verdade, tinham
que importar tudo, pois essa é a dificuldade do planalto. Lá, eles nunca
conseguiram manter nada vivo, nem nunca conseguirão. Seus habitantes
sempre viveram da bondade de seus vizinhos.

— Eles devem sempre ter sido homens muito ricos.
— Sempre foram homens muito ricos. Não acho que me lembre de uma

única ocasião na qual eu tenha visto uma pessoa pobre ou comum por lá.
Quando os humildes dão errado, geralmente vão para o sul. Os Obstinados



quase sempre vão para o planalto como colonos vindos do país de Mamom.
Suponho que seus homens pálidos sejam eruditos reformados.

— De certa forma, acredito que são. Mas você pode me dizer, pai, por
que os Obstinados se comportam de maneira tão estranha?

— Bem, primeiramente, sabem muito pouco. Nunca viajam e,
consequentemente, nunca aprendem nada. Eles realmente não sabem que há
qualquer lugar fora do país de Mamom e do seu próprio planalto, exceto
pelo que ouviram de rumores exagerados sobre os pântanos do sul e, por
causa disso, supõem que tudo o que exista seja um pântano, a poucos
quilômetros ao sul de onde estão. Assim, sua aversão ao pão surgiu por
causa de mera ignorância. Em casa, no país de Mamom, eles conheciam
apenas o pão tradicional que Mamom faz e alguns poucos bolos doces e
viscosos que ele importava do sul, o único tipo de produto sulista que
permitia que comessem. Como não gostavam de nenhum deles, inventaram
uma bolacha. Nunca lhes ocorreu caminhar um quilômetro para fora do
planalto até a casa do lavrador mais próximo e provar como seria um pão
feito de maneira honesta. O mesmo com os bebês. Eles não gostavam de
bebês porque significavam para eles as várias deformidades geradas nos
bordéis de Mamom: novamente, uma caminhada bem curta lhes teria
mostrado crianças saudáveis brincando nas vielas. Quanto aos seus pobres
narizes, no planalto não há nada para cheirar, nem bom, nem ruim ou
indiferente, e na terra de Mamom qualquer coisa que não tem cheiro de
perfume, tem cheiro de lixo. Assim, eles não viam em seus narizes
nenhuma utilidade, embora o feno estivesse sendo cortado a oito
quilômetros deles.

— E quanto à ilha, pai? — perguntou João. — Eles também estavam
igualmente errados sobre isso?

— Essa é uma longa história, meu filho. Mas vejo que está começando
a chover, de modo que talvez você tenha tempo para ouvi-la.

João foi até a boca da caverna e olhou para cima. O céu havia
escurecido enquanto conversavam e caiu uma chuva quente, que brotou dos
penhascos como um vapor, indo até o mais longe que seus olhos podiam
alcançar.



Notas

1 Expressão clássica para “o melhor é inimigo do bom”, talvez de origem espanhola, por meio de
Dom Quixote, de Cervantes, cap. VII, em que o herói é questionado por uma sobrinha sobre a razão
por que ele não fica simplesmente em casa em vez de ir sempre ao mundo em busca de “pão melhor
do que o que se faz com trigo”.
2 De uma das fábulas atribuídas ao semilendário autor grego Esopo. Uma raposa perdeu o rabo em
uma armadilha. Quando os outros animais riram dela, tentou persuadir suas companheiras de que era
melhor cortarem a cauda, já que a vida era melhor assim.





CAPÍTULO   8

Palavras da história
Havia um elemento realmente divino no romantismo de João — pois

a moralidade não é de forma alguma a única testemunha de Deus
no mundo subcristão — mesmo a mitologia pagã continha um

chamado divino — mas os judeus, em vez de uma mitologia, tinham
a lei — consciência e doce desejo devem reunir-se para tornar um

homem inteiro.

Quando João havia retornado e se sentado, o eremita recomeçou a falar:
— Você pode ter certeza de que eles estão tão errados em relação à ilha

quanto sobre tudo o mais. Contudo, qual é a posição que eles mantêm agora
sobre esse assunto?

— Dizem que é tudo uma artimanha do sr. Meio do Caminho, que está
sendo pago pelas Meninas Cor de Bronze.

— Pobre Meio do Caminho! Eles o tratam muito injustamente, como se
ele fosse mais que o representante local de algo grande e tão necessário
(embora, também, tão perigoso) quanto o céu! Entretanto, ele não é um mau
representante, se você levar em conta as suas canções e usá-las como devem
ser usadas. É claro que as pessoas que vão até ele a sangue frio para obter o
máximo de prazer que puderem e, portanto, se submetem a ouvir a mesma
canção repetidas vezes, terão somente a si mesmas para agradecer, se
acordarem nos braços de Mediana.

— Isso é realmente verdade, pai. Mas elas não acreditariam que eu tinha
visto e ansiado pela ilha antes de encontrar o sr. Meio do Caminho, antes
mesmo de ouvir a canção dele. Elas insistem em dizer que a ilha foi uma
invenção dele.

— Quem se mantém preso à sua própria casa comporta-se sempre dessa
maneira. Se gostam de algo em sua própria vila o tomam como algo
universal e eterno, embora esse algo possa ser desconhecido a oito



quilômetros dali. Se não gostam de algo, dizem que se trata de uma
convenção local, retrógrada e provinciana, mesmo que, na verdade, seja a
lei maior de todas as nações.

— Então é realmente verdade que todos os homens e todas as nações
tiveram a visão de uma ilha?

— A visão nem sempre se manifesta na forma de uma ilha e para alguns
homens, se eles herdam doenças particulares, ela talvez nunca venha, de
nenhuma forma.

— Mas o que é a ilha, pai? Ela tem algo que ver com o Proprietário?
Não consigo ligar uma coisa à outra.

— Ela vem do Proprietário. Sabemos disso pelos resultados que gera
nas pessoas. Isso o trouxe até onde você está agora e nada retorna a ele sem
que antes não tenha primeiro vindo dele.

— Mas os Mordomos diriam que foram as regras que vieram dele.
— Nem todos os Mordomos são homens viajados. Mas os que são,

sabem perfeitamente que o Proprietário propagou outras coisas além das
regras. Que utilidade têm as regras para as pessoas que não sabem ler, por
exemplo?

— Mas quase todos sabem ler.
— Ninguém nasce sabendo ler, de modo que o ponto de partida para

todos nós deve ser uma imagem, e não as regras. E há um número de
pessoas muito maior do que você imagina que permanecem iletradas por
toda a vida ou que, na melhor das hipóteses, nunca aprendem a ler bem.

— E para essas pessoas as imagens são o que vale?
— Não diria bem isso. As imagens sozinhas são perigosas e as regras

sozinhas são perigosas também. É por isso que o que pode acontecer de
melhor a alguém é encontrar Mãe Kirk desde o início e conviver, desde a
infância, com uma terceira coisa que não são nem as regras nem as
imagens, e que foi trazida ao país pelo filho do Proprietário. Isso, eu digo, é
o melhor: nunca conhecer a briga entre as regras e as imagens. Mas isso
acontece muito raramente. Os agentes do Inimigo estão em ação por toda
parte, espalhando analfabetismo em uma região e cegando os homens em
outra, para que fiquem presos às imagens. Mesmo onde Mãe Kirk é
reconhecidamente soberana, os homens podem envelhecer sem saber ler as
regras. O império dela está sempre desmoronando. Mas ele nunca
desmorona por completo, pois, toda vez que os homens se tornam pagãos
novamente, o Proprietário de novo lhes envia imagens, provoca o doce



desejo e então os conduz de volta a Mãe Kirk, como conduziu os pagãos
reais, há muito tempo. Não há, na verdade, nenhum outro caminho a seguir.

— Pagãos? — perguntou João. — Não conheço esse povo.
— Esqueci que você viajou muito pouco. É provável que você nunca

tenha estado antes no país de Pago pessoalmente, embora, em outro sentido,
tenha vivido nele por toda a vida. O curioso sobre Pago é que as pessoas ali
nunca ouviram falar sobre o Proprietário.

— Certamente muitas outras pessoas também não o conhecem?
— Ah, muitos negam sua existência. Primeiro você precisa ouvir falar

sobre algo para então poder negar a sua existência. A peculiaridade dos
pagãos é que eles não tinham ouvido falar ou, se ouviram, isso tinha
acontecido há tanto tempo que a tradição havia desaparecido. Veja bem, o
Inimigo tinha praticamente suplantado o Proprietário e mantido uma vigília
atenta contra qualquer notícia daquela região que chegasse aos
arrendatários.

— E ele conseguiu seu intento?
— Não. Normalmente se pensa que ele conseguiu, mas é um engano. É

comum pensar que ele confundiu os arrendatários, fazendo circular uma
grande quantidade de histórias falsas sobre o Proprietário. Mas visitei Pago
muitas vezes e não acho que a coisa aconteceu de um jeito assim tão
simples. O que realmente aconteceu é que o Proprietário conseguiu enviar
muitas mensagens.

— Que tipo de mensagens?
— A maioria delas constituída por imagens. Veja bem, os pagãos não

sabiam ler, porque o Inimigo tinha fechado as escolas tão logo assumiu o
controle de Pago. Mas eles tinham as imagens. No momento em que você
mencionou sua ilha, eu sabia do que estava falando. Tenho visto essa ilha
dezenas de vezes nessas imagens.

— E o que aconteceu então?
— É quase certo que a mesma coisa aconteceu a você. Essas imagens

despertaram o desejo das pessoas. Você me compreende?
— Muito bem.
— E então os pagãos cometeram erros. Continuariam tentando sempre

obter as mesmas imagens novamente e, se não conseguissem, fariam cópias
delas. Ou, mesmo se conseguissem, tentariam tirar delas não desejo, mas
satisfação. Mas você deve saber de tudo isso.

— Sim, sim, de fato. Mas qual foi o resultado disso?



— Continuaram inventando mais e mais histórias sobre as imagens e
fingindo que eram verdadeiras. Eles se voltaram para as meninas cor de
bronze e tentaram acreditar que aquilo era o que queriam. Foram para o
extremo sul, alguns deles se tornaram mágicos e tentaram acreditar que isso
estava certo. Não houve absurdo ou indecência que eles tenham deixado de
cometer. Mas, não importa quão longe iam, o Proprietário era sempre
demais para eles. Justamente quando suas histórias pareciam ter superado
completamente as mensagens originais e as ocultado, de modo que não
tivessem nenhuma chance de serem recuperadas, repentinamente o
Proprietário lhes enviava uma nova mensagem e todas as suas histórias
pareciam ultrapassadas. Ou, quando eles pareciam estar se contentando
cada vez mais com a luxúria e a comercialização do mistério, uma nova
mensagem chegava e o velho desejo, o verdadeiro, os atormentava
novamente e eles diziam: “Mais uma vez ela escapou de nós”.

— Eu sei. Todo o ciclo se reiniciava.
— Sim. Mas ao mesmo tempo havia pessoas que sabiam ler. Você ouviu

falar dos Pastores?
— Eu esperava que você não chegasse nesse assunto, pai. Ouvi os

Mordomos falarem sobre eles e acho que é isso o que, mais que qualquer
outra coisa, me aborreceu em toda a história. Está tão claro que os Pastores
são apenas um desses povos pagãos, e um povo curiosamente sem atrativos.
Se tudo estiver ligado a esse Povo especial...

— Isto é simplesmente um erro crasso — disse História. — Você e
aqueles em quem confia não viajaram. Nunca estiveram em Pago, nem
entre os Pastores. Se tivessem vivido nas estradas, como eu vivi, nunca
diriam que eles eram iguais. É preciso que não nos esqueçamos de que os
pastores sabiam ler. E, porque esse povo sabia ler, eles receberam do
Proprietário não imagens, mas regras.

— Mas quem quer regras em vez de ilhas?
— É como perguntar quem quer cozinhar, em vez de jantar. Você não

percebe que os pagãos, porque estavam sob a liderança do Inimigo, estavam
começando pelo lado errado? Eles eram como alunos preguiçosos tentando
ser bons em oratória antes mesmo de aprenderem gramática. Eles tinham
imagens para os olhos em vez de estradas para os pés, e é por isso que a
maioria deles nada podia fazer senão desejar e então, por meio do desejo
intenso, tornar-se corruptos em sua imaginação e então despertar e se
desesperar e voltar a sentir desejo. Agora, os pastores, porque estavam sob a



liderança do Proprietário, foram feitos para começarem pelo lado correto.
Seus pés foram postos em uma estrada e, como disse certa vez o filho do
Proprietário, se os pés forem postos na direção correta, cedo ou tarde as
mãos e a cabeça vão se endireitar. O contrário não vai funcionar.

— Você sabe tanto, pai — disse João —, que não sei como lhe
responder. Mas tudo isso é diferente dos relatos que ouvi sobre esses países.
Por certo alguns pagãos chegaram a algum lugar.

— Chegaram. Chegaram até a Mãe Kirk. Essa é a definição de um
pagão, um homem tão viajado que, se tudo corre bem, ele chega à cadeira
de Mãe Kirk e é carregado sobre esse canal. Eu mesmo vi isso acontecer.
Mas definimos a qualidade de algo por sua perfeição. O problema com
Pago é que o perfeito e, nesse sentido, típico pagão, é muito incomum ali. É
assim que deve ser, não é? Essas imagens, esse analfabetismo, esse desejo
infinito que é tão facilmente confundido com outros desejos e que, na
melhor das hipóteses, permanece puro somente por saber aquilo que não
quer — você percebe que é um ponto de partida a partir do qual uma
estrada leva ao lar e mil estradas levam ao deserto.

— Mas os pastores não eram ruins assim, do seu próprio jeito? Não é
verdade que eram incultos, limitados, dogmáticos?

— Eram limitados. Aquilo que estava sob o comando deles era
limitado: a Estrada. Eles a encontraram e a sinalizaram. Eles a mantinham
limpa e a reparavam. Mas você não deve pensar que estou sabotando os
pagãos. A verdade é que um pastor é somente meio homem e um pagão é
somente meio homem, de modo que nenhum dos povos estava bem sem o
outro, nem poderia ser curado até que o filho do Proprietário chegasse ao
país. E, desse modo, meu filho, você não estará bem até que tenha
alcançado o seu companheiro de viagens, que dormiu em meu quarto na
noite passada.

— Você quer dizer Virtude? — perguntou João.
— Esse era seu nome. Eu o conhecia, embora ele não me dissesse, pois

conheço sua família. E o pai dele, que ele não conhece, chamava-se Nomos1

e viveu entre os pastores. Você não vai fazer nada até que tenha jurado com
sangue irmandade a ele, nem ele vai poder fazer nada sem você.

— Eu de bom grado o alcançaria — disse João —, mas ele está com
tanta raiva de mim que tenho medo de me aproximar dele. E, mesmo se eu
me reconciliasse com ele, não consigo ver como não brigarmos de novo. De
algum modo, nunca conseguimos nos sentir bem juntos por muito tempo.



— Bem, vocês nunca conseguirão. Somente um terceiro pode
reconciliá-los.

— Quem é esse?
— O mesmo que reconciliou os pastores e os pagãos. Mas você deve ir

até Mãe Kirk para encontrá-lo.
— Está chovendo mais forte do que nunca — disse João, da entrada da

caverna.
— E não vai parar nesta noite — disse pai História. — Você vai precisar

ficar comigo até o amanhecer.



Nota

1 Grego, “lei”.
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Trivial
É perigoso dar boas-vindas ao doce desejo, porém é fatal rejeitá-lo
— que ele venha como amor fidalgo da Idade Média — ou como a

adoração à natureza do século 19 — toda forma tem sua própria
corrupção: mas “defraudar” não é a cura.

— Entendo — disse João na mesma hora — que essa questão é mais difícil
que os eruditos e os homens pálidos supõem. Mas eles estavam certos em
desconfiar da ilha. De tudo o que você me disse, ela é a coisa mais perigosa.

— Não há nenhum perigo que se possa evitar em nosso país — disse
História. — Você sabe o que acontece às pessoas que decidem aprender a
patinar com a determinação de não sofrer nenhuma queda? Elas caem com
frequência, da mesma forma que o restante de nós, e, no fim, não
conseguem aprender a patinar.

— Mas ela é mais que perigosa. Você disse que ela estava começando
pelo lado errado, enquanto os Pastores começaram pelo lado certo.

— É verdade. Mas, se você é um pagão, de nascimento ou por natureza,
não tem escolha. É melhor começar pelo lado errado do que não começar. E
a grande maioria dos homens são pagãos. Seu primeiro passo sempre será o
desejo nascido das imagens e, embora esse desejo esconda mil passos
falsos, ele também esconde a única verdade que importa, e aqueles que
pregam o desejo sob qualquer que seja o pretexto (estoico, ascético,
rigorista, realista, classicista) estão do lado do Inimigo, quer saibam disso,
quer não.

— Então sempre há necessidade da ilha?
— Ela nem sempre toma a forma de uma ilha, como eu disse. O

Proprietário envia imagens de muitos tipos diferentes. O que é universal
não é a imagem particular, mas a chegada de alguma mensagem, não
perfeitamente inteligível, que desperta esse desejo e faz com que os homens



anseiem por algo a leste ou a oeste do mundo; algo que somente poderia ser
possuído, caso chegasse a sê-lo, no ato de desejá-lo e perdido tão
rapidamente que o desejo em si se torna desejado. Algo que tende
inevitavelmente a ser confundido com as satisfações comuns ou até mesmo
desprezíveis repousando próximas à mão, que, no entanto, é capaz, se
algum homem fielmente viver através da dialética de seus sucessivos
nascimentos e mortes, de conduzi-lo por fim para onde as verdadeiras
alegrias devem ser encontradas. Quanto às formas nas quais ele vem, tenho
visto muitas em minhas viagens. Em Pago, ele era às vezes, como eu disse,
uma ilha. Mas era muitas vezes, também, uma imagem de pessoas, pessoas
mais fortes e mais belas do que somos. Às vezes era uma imagem contando
uma história. A forma mais estranha que ele tomou foi em Medium Aevum,1

um golpe de mestre da diplomacia do Proprietário, pois, é claro, uma vez
que o Inimigo esteve no país, o Proprietário teve de tornar-se um político.
Medium Aevum foi primeiro habitado pelos colonos de Pago. Eles chegaram
ali no pior período da história local, quando o Inimigo parecia ter sido
completamente bem-sucedido em desviar todos os desejos que o
Proprietário poderia despertar para nada além da luxúria. Esses pobres
colonos estavam em tal estado que não conseguiam permitir que suas
fantasias vagassem por um minuto sem verem imagens atormentadoras de
olhos negros e suplicantes e de peitos e beijos. Parecia inútil fazer qualquer
coisa com eles. Eis que se manifesta a extrema audácia do Proprietário. A
imagem seguinte que ele lhes enviou foi a de uma Dama.2 Ninguém jamais
tinha conseguido imaginar antes como seria a imagem de uma Dama e, no
entanto, uma Dama é uma mulher, algo novo, que pegou o Inimigo
desprevenido, e ao mesmo tempo algo antigo, na verdade, aquilo que ele
estava avaliando como seu ponto mais forte. Era a surpresa de sua vida. As
pessoas enlouqueceram com a nova imagem e escreveram canções que
ainda são cantadas e, quando desviaram o olhar da imagem para as
mulheres reais ao redor delas, viram-nas de modo totalmente diferente, de
modo que o amor comum pelas mulheres tornou-se, por um tempo, uma
forma de desejo real e não meramente uma das satisfações espúrias
oferecidas a ele. É claro que o Proprietário estava fazendo um jogo perigoso
(quase todos os seus jogos são perigosos) e o Inimigo conseguiu misturar e
corromper a nova mensagem, como sempre, mas não tanto quanto desejava,
ou como as pessoas posteriormente disseram e, antes que se recuperasse,
pelo menos um3 dos arrendatários havia levado essa nova forma de desejo à



sua conclusão natural e descoberto o que realmente estava querendo. Ele
anotou tudo isso em algo que chamou de Comédia.

— E o sr. Meio do Caminho? — perguntou João. — Onde esse tipo de
canção começou?

— Essa foi a última grande chegada de novas mensagens que tivemos
— disse História. — E ela aconteceu justamente antes de eu me retirar do
mundo. Foi na terra do sr. Iluminismo, mas ele à época era bem diferente.
Não conheço nenhum homem que tenha se deteriorado tanto com o avanço
dos anos. Naquela época, Caçaplauso não havia sido construída. O Inimigo
tinha agentes no país, mas não ia lá, deve ter sido nessa ocasião que
Mamom estava assumindo o poder e construindo novas cidades e levando
as pessoas dos campos para as fábricas. Um dos resultados foi uma grande
ocorrência de anemia (embora também houvesse outras causas para isso) e
de corações enfraquecidos. Nessa época, o Proprietário fez algo curioso:
enviou imagens do país em que eles estavam de fato vivendo, como se
tivesse enviado vários espelhos. Perceba que ele sempre faz algo que o
Inimigo não está esperando. E, assim como as imagens da Dama em
Medium Aevum haviam feito com que as mulheres mudassem de aparência,
quando os homens olharam para essas imagens do país e se voltaram para a
verdadeira paisagem, ela foi totalmente transformada. E uma nova ideia
nasceu na mente deles, e eles viram algo (o velho algo, a ilha a oeste do
mundo, a Dama, o desejo do coração) como se estivesse escondido, ainda
que não totalmente escondido, como algo que ainda viria a ser, em todas as
florestas, riachos e sob todos os campos. E, porque eles viram isso, a terra
pareceu estar surgindo à vida e todas as velhas histórias dos pagãos
retornaram à mente deles e quiseram contar mais do que sabiam; e, porque
as mulheres também estavam na paisagem, a antiga ideia da Dama também
retornou, pois faz parte da habilidade do Proprietário, de quando uma
mensagem morre, trazê-la à vida novamente, no coração da próxima
mensagem. Mas, a partir dessa terceira revelação, uma revelação que eles
chamaram de Romântica, tantas canções foram feitas que não consigo me
lembrar de todas elas; também muitos atos foram feitos, e muitos por meio
dos habituais inícios e desilusões e reinícios de desejo, encontraram seu
caminho de volta ao lar. O seu sr. Meio do Caminho é um dos últimos e
mais fracos seguidores dessa escola.

— Não penso que a história das imagens românticas seja tão clara
quanto as outras histórias. O que exatamente o Proprietário estava fazendo?



E o que o Inimigo fez?
— Pensei que você fosse capaz de perceber. Esse terceiro golpe político

foi de certo modo o maior. Todas as imagens anteriores haviam sido de algo
que não estava lá no mundo ao seu redor. Isso deu ao Inimigo a chance de
fazer as pessoas acreditarem que você o tinha na imagem e que necessitava
dele em outro lugar: em outras palavras, que a imagem em si era o que você
queria. E isso, como você sabe, significa idolatria e então, quando o ídolo o
decepciona (como é provável que decepcione) há uma passagem fácil para
todas as satisfações espúrias. No entanto, essa arma foi arrancada da mão
do Inimigo quando uma vez o que foi visto na imagem era o mesmo que
você havia visto ao seu redor. Mesmo o mais estúpido dos arrendatários
podia perceber que tinha a paisagem, no único sentido em que ela poderia
ser apreendida e, ainda assim, desejava-a, portanto, a paisagem não era o
que ele queria. A idolatria tornou-se impossível. É claro que o Inimigo,
quando descobriu, encontrou um novo modo de defesa. Justamente porque
a nova mensagem não podia ser adorada, poderia ser facilmente
menosprezada. O desejo que assim despertou entre a imagem e o campo
poderia ser confundido com o prazer comum que qualquer homem saudável
sente ao circular do lado de fora de sua própria casa e, quando ele ficasse
bem confuso, o Inimigo poderia fingir que os românticos haviam feito um
grande tumulto por nada. E você pode imaginar que todas as pessoas que
não tinham recebido as imagens enviadas a elas e, portanto, não tinham
sentido o desejo e, assim, estavam tendo comichão de inveja, receberiam de
bom grado essa explicação.

— Entendo — disse João. — Mas, ainda assim, em sua explanação,
todas essas mensagens ficam embaçadas e corrompidas no final e, então,
certamente, a coisa a fazer é olhar para fora, em busca do novo. Esses
homens pálidos poderiam estar bem certos de se ocuparem da limpeza do
lixo da antiga revelação. Esse poderia ser o caminho para estar pronto para
a próxima.

— Essa é outra noção que eles têm, que uma pequena viagem em breve
reduziria tudo a pedaços. Acham que o Proprietário trabalha como as
fábricas em Caçaplauso, inventando todos os dias uma nova máquina que
substitui a antiga. Como as máquinas estão entre as poucas coisas sobre as
quais entendem, não conseguem evitar o pensamento de que tudo é como
elas. Mas isso os faz incorrer em dois erros. Primeiro de todos, eles não têm
nenhuma ideia de quão lentamente o Proprietário age, os enormes intervalos



entre essas grandes mudanças em seu tipo de imagem. E, segundo, pensam
que a coisa nova refuta e cancela a antiga, enquanto que, na realidade, a
primeira leva a segunda a uma nova vida, mais plena. Eu nunca soube de
um caso onde o homem que estivesse determinado a ridicularizar ou a
rejeitar a mensagem antiga se tornasse o receptor da nova. Primeiramente,
tudo leva muito tempo. Ora, meu Deus, lembro-me de Homero, em Pago,
ridicularizando algumas das imagens da história: mas elas continuariam por
milhares de anos e milhares de almas e seriam alimentadas por elas.
Lembro-me de Clopinel,4 em Medium Aevum, zombando das imagens da
Dama antes que ela tivesse sido vista mesmo por seus compatriotas. Mas a
zombaria dele não era um encanto para evocar uma nova mensagem, nem
estava ele ajudando nenhuma causa, exceto a do Inimigo.



Notas

1 Latim, “Idade Média”.
2 Referência ao surgimento do “amor cortês”, a mais antiga variedade medieval de amor romântico,
como descrito por C. S. Lewis em A alegoria do amor: um estudo da tradição medieval, capítulo I.1.
3 *Dante.
4 *Jean de Meung.
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Arquétipo e éctipo
Sabemos que o objeto do doce desejo não é subjetivo — pelo

contrário, mesmo o desejo deixa de ser o nosso desejo — não
importa; pois é o amor de Deus, e não o nosso, que move a nós e a

todas as coisas.

Houve um longo silêncio na caverna, somente interrompido pelo som da
chuva. Então, João começou mais uma vez a falar:

— E, no entanto... — ele disse — e, no entanto, pai, estou com muito
medo. Estou com medo de que as coisas que o Proprietário planeja para
mim possam ser totalmente diferentes das que ele tem me ensinado a
desejar.

— Elas serão muito diferentes das coisas que você imagina. Mas você
já sabe que os objetos que seu desejo imagina são sempre inadequados para
esse desejo. Até que o tenha, não saberá o que desejou.

— Lembro-me que Sabedoria também disse isso. E entendo. Talvez o
que me preocupa seja o medo de que meus desejos, depois de tudo o que
você disse, não venham na verdade do Proprietário, que haja algo mais
antigo e que rivalize com a beleza no mundo, algo que o Proprietário não
vai me permitir obter. Como podemos provar que a ilha vem dele? Angular
diria que não.

— Você provou por si mesmo, você viveu a prova. Todos os objetos que
a fantasia e a sensatez sugeriram para o desejo não se mostraram um
fracasso, confessaram depois de uma prova não serem o que você desejava?
Você não descobriu por eliminação que esse desejo é o assento perigoso no
qual somente um pode se sentar?

— Mas, então — disse João —, a qualidade inerente a ele é muito,
muito diferente do que pensamos do Proprietário. Confesso que eu esperava
manter isso em segredo e que isso tem sido para mim quase que um desejo



corpóreo. Tem havido ocasiões... em que tenho sentido a doçura fluir da
alma para o corpo... Passar da cabeça para os pés. É bem verdade o que os
eruditos dizem. É uma emoção - uma sensação física..

— Essa é uma história antiga. Você deve temer as emoções, mas não
deve temê-las muito. Trata-se apenas de um antegozo daquilo que o
verdadeiramente Desejável será, quando você o tiver encontrado. Lembro-
me bem do que um velho amigo meu em Medium Aevum certa vez me
disse: “Da felicidade da alma haverá um transbordamento para a carne”.1

— Ele disse isso? Eu supunha que ninguém, exceto os eruditos,
soubesse disso. Não ria de mim, pai (ou ria, se quiser), eu sou de fato muito
ignorante e tenho dado ouvidos a pessoas ainda mais ignorantes.

O crepúsculo, precipitado pela chuva, havia caído sobre o canal e na
caverna estava bem escuro. João ouviu o velho homem movendo-se de um
lado para o outro e nesse instante surgiu uma chama de uma pequena
lâmpada iluminando seu rosto, que parecia o de um pássaro. Ele preparou o
jantar diante de seu convidado e convidou-o para comer e então dormir.

— Com satisfação, pai — disse João —, pois estou muito cansado. Não
sei por que o importunei com perguntas sobre a ilha. Tudo isso é uma
história do que aconteceu comigo há muito tempo. Faz muito tempo que vi
isso claramente. As visões, desde a primeira, ficaram cada vez mais raras e
os desejos enfraqueceram mais. Tenho falado como se ainda desejasse, mas
não penso que eu possa encontrar nenhum desejo em meu coração agora.

O velho homem sentou-se em silêncio, balançando um pouco a cabeça,
como antes.

De repente, João falou novamente.
— Por que ele deveria se desgastar se vem do Proprietário? Ele não

permanece, você sabe. Não é isso o que revela todo o caso?
— Você não ouviu os homens dizerem, ou se esqueceu, que ele é como

o amor humano? — perguntou o eremita.
— Em que isso se relaciona com ele?
— Você não perguntaria se fosse casado, ou mesmo se tivesse vivido

um tempo entre os animais. Você não sabe como é com o amor? Primeiro
vem o prazer, depois a dor e então o fruto. E então há a alegria do fruto,
mas isso é diferente do primeiro prazer. E os amantes mortais não devem
tentar permanecer no primeiro estágio, pois a paixão duradoura é o sonho
de uma meretriz e a partir dele acordamos em desespero. Você não deve
tentar manter os êxtases, eles têm uma existência finita. O maná



armazenado vira vermes. Mas você está com muito sono e é melhor não
conversarmos mais.

Então sonhei que João tinha se deitado sobre uma cama dura na caverna
e enquanto ele se deitou, entre o acordar e o adormecer, o eremita, como
havia pensado, acendeu duas velas no fundo da caverna sobre um altar e foi
de um lado para o outro fazendo e dizendo suas coisas sagradas. E, sobre as
fronteiras do sono, João o ouviu começar a cantar e a canção era assim:

Meu coração está vazio. Todas as fontes que deveriam correr
Com desejo estão em mim

Secas. Em todo o meu campo não há nenhuma
Que goteje para encontrar o mar.

Não tenho interesse por aquilo que o teu amor pode conceder
Exceto pelo vazio do momento

E pelo quase despercebido suprimento do desejo daquele momento
E por ficar livre de dor.

Ó tu que és incansável, que nem dormes,
Nem cochilas, que cuidaste de

Lázaro na tumba negligenciada, ó me vigia
Até que eu acorde

Se tu pensares por mim aquilo que não posso pensar, se
Desejares por mim aquilo que não posso desejar,

A forma de minha alma, mesmo que profundamente enterrada,
Não morrerá

— Assim como uma semente lançada descuidadamente,
Que amadurece ao longo do inverno, ficando pronta para germinar,

Pois, por mais que ela se esqueça, o céu se lembrará e lançará
Uma doce influência sobre a terra —

Pois, o céu, tocado como mariposa2 por tua beleza, segue
Circundando a terra.



Notas

1 Referência à epístola de Agostinho a Dióscoro, CXVIII, § 14.
2 Manifestação da antiga ideia cosmológica de um “motor primário” ou “motor imóvel” que põe e
mantém em movimento a esfera celeste mais externa e maior (ou “céu”); esta, por sua vez, moveu a
próxima, e assim sucessivamente, até a última e menor esfera que gira em torno da Terra. No
pensamento cristão e muçulmano medieval, esse motor primário foi identificado com Deus, e a força
motriz foi redefinida, no cristianismo, como amor ou beleza.
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Através do canal
O trigo jamais cresceria se primeiro não morresse

E, da mesma maneira, também outras sementes
Que foram depositadas na terra, por mais fundo que estivessem.

Mas, pela imensa graça de Deus, do grão morto na terra,
Por fim, brota a vida pela qual todos vivemos.

LANGLAND, Piers the plowman, XIII, p. 181-5 (texto C)

Você não vai dormir, se deitar ali mil anos, até que você tenha
aberto sua mão e entregue o que não é seu para dar ou para reter.
Você pode pensar que está morto, mas vai ser somente um sonho;
pode pensar que acordou, mas vai ser somente um sonho. Abra a

sua mão, e você dormirá de fato — então acorde de fato.
GEORGE MACDONALD, “A casa da morte”, Lilith, XL

Você também pode permanecer em silêncio.
MÁXIMA DA POLÍCIA





CAPÍTULO   1

Através do canal, sob a luz
interior

João percebe que está sob o perigo iminente de tornar-se um cristão
— ele luta para bater em retirada.

Quando João abriu os olhos, o dia ainda estava distante, mas havia luz na
caverna, como a de uma centena de velas. O eremita dormia
profundamente, junto a uma das paredes do quarto, enquanto João dormia
junto a outra, e entre eles estava uma mulher, parecida com Razão e
parecida com Mãe Kirk, muito brilhante.

— Eu sou Contemplação — ela disse. — Levante-se e venha comigo.
— Você não é como a Contemplação que conheço — disse João.
— Foi uma das minhas sombras que você encontrou — disse a mulher.

— Nelas não há muito bem e ainda menos perigo. Mas levante-se e venha.
João então se levantou e a mulher o tomou pela mão e o levou à clareira

diante da caverna. E a noite ainda estava escura por causa da chuva e dos
trovões, mas a mulher e ele estavam envoltos por uma esfera de luz, de
modo que os pingos da chuva, quando passavam da escuridão para dentro
dela, ficavam brilhantes como diamantes no centro da esfera, com todas as
cores do arco-íris em sua circunferência. De mãos dadas com a mulher, ele
atravessou o abismo e passou pelos vales de montanhas, do outro lado.
Depois de percorrerem um longo caminho (e a escuridão ainda estava em
toda parte, exceto por onde eles pisavam), chegaram ao mar. E também o
atravessaram, deslizando um pouco acima da água, que também estava
escura, até que recebeu a luz deles, mas dentro dela a água era azul, como
se estivesse sob o sol do Mediterrâneo. Mas, nesse instante, a escuridão ao
redor desapareceu e o pingo de luz no qual eles haviam viajado entrou no
oceano de luz e foi engolido por ele. O céu estava claro sobre eles e parecia



ser de manhã cedo, pois estava frio e o orvalho molhava seus pés. E João
olhou e viu os campos diante dele e a luz corria como um rio no meio dos
campos, cantando com uma voz como a de um rio, porém mais articulada e
muito alta, brilhante demais para ser contemplada. Havia muitas pessoas
com eles. E, enquanto João olhava em volta para as pessoas, ele via que elas
se aproximavam de alguns muros altos e de grandes portões. E, na forma da
torre agrupada sobre ele, uma memória, profundamente enterrada, foi
remexida em sua mente, primeiro doce, depois desconfortável, até que se
espalhou pelo lago de sua mente em largos círculos de medo e, por fim,
surgiu definida, inevitável, insustentável e chamativa, ali bem diante dele, a
imagem daqueles precipícios em forma de torres, vistos havia muito tempo
em Puritânia, no pico das montanhas orientais e ele percebeu onde estava,
além do riacho, no lugar onde tio Jorge havia desaparecido — no castelo do
Proprietário, o bom e afável Proprietário, o dono do buraco negro. Ele
começou a soltar a mão da mulher, mas não ia conseguir se libertar dela.
Ela o estava levando para os portões do castelo e toda a multidão estava se
deslocando na mesma direção com uma felicidade estranha em seus rostos.
Ele lutou contra Contemplação e gritou e, com a luta, acordou.





CAPÍTULO   2

Deste lado, sob o relâmpago
Razão não vai permitir que ele se retire.

Dentro da caverna agora estava escuro como breu. Somente a respiração
silenciosa do eremita lembrava João de onde ele estava, e com o primeiro
retorno do conhecimento ele já estava rastejando para fora da caverna para
desafiar a noite escura e o caminho estreito, retirar a pele de suas mãos e
seus joelhos, fazer e sofrer alguma coisa por tanto tempo como se estivesse
indo para trás e não adiante — adiante nessa direção onde a próxima
esquina poderia levá-lo ao coração do poder de seu adversário. A chuva
caía torrencialmente e os trovões ecoavam entre as rochas, mas a umidade
fria sobre suas costas era melhor que a umidade quente em sua testa. Ele
não ousou ficar em pé e andar, pois os novos terrores não haviam expulsado
os velhos, mas haviam se unido a eles em uma fantasmagórica harmonia, de
modo que em um instante seus olhos interiores viram o buraco negro cheio
de aranhas e escorpiões — a base estreita inclinando-se horrivelmente na
direção errada —, o pingo dentro da escuridão e seu próprio corpo
arremessado de precipício em precipício, o rosto terrível de tio Jorge
quando a máscara não estava mais sobre ele. E, quando os raios ficaram
cada vez mais rápidos e os trovões se seguiam mais fortes a cada
relâmpago, um novo temor juntou-se aos outros e em cada raio a visão
eterna e inesquecível dos penhascos, acesa de uma extremidade até a outra,
dava uma nova nuança ao velho medo da escalada e isso novamente havia
trazido o medo do rosto de tio Jorge (assim será a minha face quando eu
estiver deitado, quebrado, no fundo do canal), até que, por fim, quando a
complexidade dos temores pareceu não ter como se tornar mais forte, uma
voz aguda e de ordem, vinda da escuridão, repentinamente lhe assustou com
tamanho choque que ele parecia não ter ficado assustado até então.

— Para trás! — disse a voz.



João recostou-se imóvel, cheio de temores. Não tinha certeza de que,
naquele pedaço de chão, teria como se virar para trás.

— Para trás — disse a voz —, ou então mostre que você é um homem
melhor.

Um raio rasgou a noite e a invadiu novamente. No entanto, João havia
visto seu inimigo. Era Razão, dessa vez a pé, mas ainda encouraçada e com
sua espada na mão.

— Você quer lutar? — ela perguntou, na escuridão.
João teve uma vontade louca de agarrar em um dos tornozelos

encouraçados, atrás dos quais ele se encolhera, mas, quando teve uma
imagem de Razão caindo no abismo, não conseguiu identificá-lo claramente
em outra imagem, na qual caía com ela.

— Daqui de onde estou não consigo me virar — disse ele, mas o aço
estava em sua garganta e, assim, ele se virou. Ele se arrastou com uma
velocidade surpreendente, ainda sobre suas mãos e joelhos, até que passou
novamente pela caverna. Não era mais uma questão de planos ou de fuga
definitiva. O impulso do animal caçado de prolongar o tempo da caça o
mantinha em movimento. Os raios estavam rareando e uma estrela ou duas
apareceram no céu. Então, de repente, um vento lançou com força os
últimos pingos de chuva sobre seu rosto e o luar se manifestou sobre ele.
João, no entanto, retirou-se com um gemido.





CAPÍTULO   3

Deste lado, em meio à escuridão
João vê o rosto da Morte e aprende que morrer é o único modo de

fugir dela.

A uma polegada dele, ele viu um rosto. Agora uma nuvem havia cruzado a
lua e o rosto em frente já não era mais visível, mas sabia que ainda olhava
para ele — um rosto envelhecido, aterrador, esfarelado e caótico, mais largo
que a face humana. Neste instante, uma voz começou a falar:

— Você ainda acha que é o buraco negro o que lhe causa medo? Não
reconhece, mesmo agora, o temor mais profundo, de onde o buraco negro
não é outra coisa senão o véu? Não sabe por que todos eles o persuadiriam
de que não há nada além do riacho e que, quando um arrendamento de um
homem termina, sua história está acabada? Porque, se isso fosse verdade,
eles poderiam, em sua avaliação, enxergar-me como um nada, portanto,
como algo que não se deve temer, poderiam dizer que onde estou eles não
estão, que enquanto são, eu não sou. Eles têm profetizado coisas agradáveis
a você. Não sou nenhuma negação e, no mais fundo do seu coração, você
reconhece isso. De outra maneira, por que você sepultou sua memória do
rosto de seu tio tão cuidadosamente que ela precisa de todas essas coisas
para recuperá-la? Não pense que pode escapar de mim, não pense que
podem me chamar de Nada. Para vocês, eu não sou Nada. Sou o ser de
olhos vendados, a perda de todo poder de autodefesa, a entrega, não porque
alguns termos são oferecidos, mas porque a resistência se foi, o passo
dentro da escuridão, a derrota de todas as precauções, o desamparo extremo
transformado em risco extremo, a perda final da liberdade. O filho do
Proprietário, que não temia nada, teve medo de mim.

— O que devo fazer? — perguntou João.
— O que você quiser fazer — respondeu a voz. — Salte ou será jogado.

Feche seus olhos ou permita que eles sejam vendados, à força. Desista ou



lute.
— Eu, em pouco tempo, escolheria a primeira opção, se pudesse.
— Então eu sou seu servo e não mais seu mestre. A cura da morte é

morrer. Aquele que entrega sua liberdade nesse ato a recebe de volta. Desça
até Mãe Kirk.

Quando a lua voltou a brilhar, João olhou à sua volta. O fundo do
abismo abaixo dele era plano e, ali, ele viu o que parecia ser uma multidão
de figuras escuras como o bronze. Entre elas, havia um espaço aberto, onde
tinha um reflexo, como se fosse de água e perto da água havia alguém em
pé.

Pareceu-lhe que estava sendo aguardado e ele então começou a tentar
reconhecer o rosto no penhasco abaixo dele. Para sua surpresa, o penhasco
não estava mais escarpado e silencioso. Ele buscou encontrar apoio para os
pés e desceu um metro e meio abaixo do platô. E então sentou-se
novamente, doente. Mas o tipo de medo que agora sentia era frio e inerte,
não havia nenhum pânico nele e ele logo continuou em sua descida.





CAPÍTULO   4

Securus te projice1

João retorna para a Igreja de Cristo — embora todos os estados da
mente por meio dos quais ele tem passado levantem-se para

dissuadi-lo.

No chão do Peccatum Adae estava Mãe Kirk, coroada e entronizada no
meio do círculo brilhante, iluminado pela lua, em meio ao povo silencioso.
Os rostos de todo mundo estavam voltados para ela, que estava olhando
para a direção leste, por onde João descia o penhasco, lentamente. Não
muito longe dela sentou-se Virtude, nu como veio ao mundo. Ambos
estavam na margem de um lago grande que ficava em um semicírculo no
lado oposto ao penhasco ocidental. Na margem distante da água, aquele
penhasco se erguia escarpado, até a margem do canal. Fez-se um profundo
silêncio por aproximadamente meia hora.

Por fim, a pequena e baixa figura de um homem deslocou-se da sombra
dos precipícios e avançou na direção deles, através do luar aberto. Era João.

— Eu vim para me entregar — ele disse.
— Está bem — disse Mãe Kirk. — Você percorreu um longo caminho

para chegar a este lugar, onde eu teria lhe carregado em poucos instantes.
Mas está tudo bem.

— O que preciso fazer? — perguntou João.
— Você precisa se livrar dos seus trapos — ela respondeu — como fez

seu amigo, e depois mergulhe nesta água.
— Ai de mim! Pois nunca aprendi a mergulhar.
— A arte de mergulhar não é fazer algo novo, mas simplesmente deixar

de fazer algo. Você tem somente que abrir mão de si mesmo.
— Só o que é necessário — disse Virtude, com um sorriso — é

abandonar todos os esforços de autopreservação.
— Acho que, se isso é tudo, prefiro saltar — disse João.



— Não é tudo — disse Mãe Kirk. — Se você saltar, estará tentando
salvar a si mesmo e poderá se machucar. Além disso, não afundaria o
bastante. Você precisa mergulhar para que possa ir bem no fundo do lago,
pois não precisa subir novamente deste lado. Há um túnel no penhasco, bem
abaixo da superfície da água, e é através dele que você precisa passar para
que possa sair no outro lado.

“Acho”, pensou João, “que eles me trouxeram aqui para me matar”,
mas, no entanto, tirou suas roupas. Elas eram uma perda pequena para ele,
pois estavam em pedaços, cheias de sangue e com a sujeira de toda a região
de Puritânia até o canal, e estavam tão grudadas nele que saíram com dor e
um pouco de pele veio junto. Assim que ficou nu, Mãe Kirk o convidou
para ir até a margem do lago, onde Virtude já estava. Foi um longo caminho
de descida até a água e a lua refletida parecia olhar para ele da profundidade
de uma jazida. João tinha pensado em se jogar dentro dele, após uma
corrida, no momento exato em que alcançasse a margem, antes de ter tempo
para sentir medo. E decidir isso foi uma amargura, parecia a morte, de
modo que ele queria acreditar que o pior já tinha passado e que estaria
dentro da água antes de perceber. Mas veja! Ele ainda estava parado de pé
na margem, ainda deste lado. Então algo estranho aconteceu. Da grande
multidão de espectadores, pessoas tenebrosas vieram se infiltrando do seu
lado, tocando seu braço e sussurrando ao seu ouvido e cada uma delas
parecia ser o fantasma de algum velho conhecido.

Primeiro, veio o fantasma do velho Iluminismo e disse:
— Ainda há tempo. Saia e volte para mim e tudo isso desaparecerá

como um pesadelo.
Então, veio o fantasma de Mediana Meio do Caminho e disse:
— Você realmente quer se arriscar a me perder para sempre? Sei que

não me deseja neste momento. Mas para sempre? Pense. Não feche esta
porta.

E o fantasma do velho Meio do Caminho falou assim:
— Afinal, isso tem alguma relação com a ilha como você costumava

imaginá-la? Volte e ouça minhas canções. Você as conhece.
O fantasma do jovem Meio do Caminho disse:
— Você não sente vergonha? Seja homem. Mova-se com os tempos e

não desperdice a sua vida por causa de uma velha história.
O fantasma de Sigismundo proferiu:



— Você sabe o que é isso, eu suponho. Melancolia religiosa. Pare
enquanto ainda há tempo. Se mergulhar, vai mergulhar na insanidade.

O fantasma de Sensato disse:
— Segurança primeiro. Um toque de piedade racional acrescenta algo à

vida, mas essa atividade salvacionista... Bem! Quem sabe onde vai
terminar? Nunca aceite dívidas sem saber até quando vai ter que pagar.

O fantasma do Humanista falou:
— Mero atavismo. Você está mergulhando para escapar de suas reais

obrigações. Toda essa emoção, depois do primeiro mergulho, é muito mais
fácil que a virtude, no sentido clássico.

O fantasma do sr. Largo articulou:
— Meu querido garoto, você está perdendo a cabeça. Essas conversões

repentinas e lutas violentas não levam ninguém a nada. Temos tido que
descartar muita coisa do que nossos ancestrais pensavam ser necessário. É
tudo muito mais fácil, muito mais gracioso e belo do que eles propõem.

Mas, nesse momento, a voz de Virtude interrompeu:
— Por favor, João — ele disse —, quanto mais olhamos para isso,

menos gostamos. — E com isso mergulhou de cabeça e não o viram mais.
E, como João conseguiu ou o que sentiu, eu não soube, mas ele também
esfregou as mãos, fechou os olhos, desesperado, e deixou-se levar. Não foi
um bom mergulho, mas, pelo menos, conseguiu chegar até a água.



Nota

1 Latim, “Lança-te sem medo [sobre ele; ele te segurará e te curará]” (Agostinho, Confissões,
VIII.11.27).





CAPÍTULO   5

Através do canal
João foi até onde a filosofia disse que nenhum homem iria — o

objetivo é, e não é, o que ele sempre desejou.

Meu sonho se tornou mais escuro, de forma que eu tenho uma impressão,
mas poucas memórias claras, do que João vivenciou no lago e nas grandes
catacumbas, ladrilhadas às vezes com água, às vezes com pedra e sobre
escadarias em espiral nas rochas vivas, através das quais ele e Virtude
subiram pelo interior da montanha até a terra além de Peccatum Adae. Ele
aprendeu muitos mistérios na terra e experimentou muitos elementos,
morrendo muitas mortes. Algo ficou vivo em minha memória desperta. De
todas as pessoas que ele havia encontrado em sua jornada, somente
Sabedoria lhe apareceu nas cavernas e o inquietou ao dizer que nenhum
homem poderia verdadeiramente chegar aonde ele havia chegado e que
todas as suas aventuras não eram senão figurativas, pois nenhuma
experiência declarada desses lugares poderia ser outra coisa que não
mitologia. Mas então outra voz falou com ele por trás, dizendo:

— Filho, se você quiser, pode vê-la como sendo a mitologia. Ela é
apenas a verdade, não o fato, uma imagem, não o real. Mas então ela é
minha mitologia. As palavras de Sabedoria são também mito e metáfora,
porém, uma vez que ambos não são conhecidos por aquilo que são, neles o
mito oculto é senhor onde deveria ser servo: e não passa de uma invenção
do homem. Entretanto, essa é a minha invenção, esse é o véu sob o qual
escolhi aparecer desde o primeiro momento, até agora. Para esse fim criei
os seus sentidos e para isso criei a sua imaginação, para que você possa ver
minha face e viver. O que você teria? Não ouviu entre os pagãos a história
de Sêmele?1 Ou houve alguma época em alguma terra, quando homens não
sabiam que pão e vinho eram o sangue e o corpo de um Deus agonizante e,
no entanto, vivo?



Logo depois disso, a luz e a cor, bem como o som de uma trombeta
precipitaram-se de volta sobre meus olhos sonhadores e meus ouvidos
ficaram cheios do som de pássaros e do farfalhar de folhas, pois João e
Virtude haviam subido da terra para as florestas verdes da região além do
canal. Então vi que eles foram recebidos em grande companhia de outros
peregrinos que haviam descido, como ele, até a água e a terra e subido
novamente, e agora tomavam sua marcha rumo ao oeste, ao longo das
margens de um rio claro. Todos os tipos de homens estavam entre eles e
durante toda sua jornada, Razão passeou na companhia deles, conversando
com eles de acordo com a sua vontade e não os visitando mais por meio de
impulsos repentinos, nem desaparecendo de repente. João se perguntou
sobre o porquê de encontrar tanta companhia, nem poderia conceber como
havia falhado em deparar-se com eles nas partes anteriores de sua jornada.

Eu assisti a essa jornada em meu sonho por um longo tempo. No
começo, o destino deles me soou somente como o rumo de algo bem
distante, então, por meio da marcha contínua, no abrir caminho por entre
regiões de picos e vales, vi por onde desceram, rumo às praias brancas de
uma baía, no fim ocidental do mundo, um lugar muito antigo, revestido de
uma profundidade de muitos quilômetros no silêncio das florestas, um
lugar, de alguma forma, que ficava bem no começo do mundo, como se os
homens estivessem sempre viajando para longe dele. Era de manhã bem
cedo quando chegaram ali e ouviram o som das ondas e, olhando através do
mar — naquela hora ainda quase sem cor —, todos esses homens ficaram
silenciosos. E o que os outros viram eu não sei, mas João viu a ilha. E o
vento da manhã, soprando afastado da praia a partir dela, trouxe o doce
cheiro de seus jardins até eles, mas rarefeito e enfraquecido com a finura e a
pureza do ar precoce e misturado com um pouco da sutileza do mar. Mas na
verdade isso aconteceu para João, porque muitos olharam para ele e viram
nele que a dor e o anseio foram mudando e que ficaram diferentes do que
haviam sido no passado, pois a humildade de tudo misturou-se com a
vastidão e a doçura não veio com notas de orgulho, como nos sonhos
solitários dos poetas, não com a magia de um segredo, mas com a verdade
caseira das fábulas folclóricas e com a tristeza de túmulos e o frescor como
o da terra amanhecida. Em tudo também havia medo e esperança e começou
a parecer bem a ele que a ilha fosse diferente dos seus desejos, tão diferente
que, se ele a tivesse conhecido antes, não a teria procurado.



Nota

1 Figura mitológica grega e princesa de Tebas. Zeus, em forma humana, gerou Dionísio por Sêmele.
Ela desejava vê-lo também em seu pleno poder e majestade divina. Isso foi concedido, mas ela não
sobreviveu à experiência.





CAPÍTULO   6

Nella sua voluntade1

E a vida cristã ainda está para começar.

O que aconteceu com os outros peregrinos eu não sei, mas nesse instante
uma pessoa bela se colocou ao lado de João e de Virtude e disse que havia
sido designada para ser o guia deles. Sonhei que era alguém nascido na
montanha e eles o chamaram de Petersen Olhos de Amolar, porque sua
visão era tão aguda que a visão de qualquer outro que viajasse com ele seria
aguçada por sua companhia.

— Obrigado — disse João. — Por favor, podemos tomar algum navio
daqui?

Mas Petersen Olhos de Amolar balançou a cabeça e pediu-lhes que
olhassem novamente para a ilha e que prestassem especial atenção na forma
dos precipícios ou do castelo (pois não conseguiam enxergar bem nenhum
deles àquela distância) edificado no ponto mais alto da paisagem.

— Eu estou vendo — disse João na mesma hora.
— O que você está vendo? — perguntou o guia.
— Eles têm a mesma forma do pico da montanha oriental, que nós

chamamos de castelo do Proprietário, como visto desde Puritânia.
— Eles não têm somente a mesma forma. Eles são os mesmos.
— Como isso é possível? — quis saber João, com o coração apertado.

— Pois essas montanhas estavam no extremo leste e nós viajamos no
sentido oeste desde que saímos de casa.

— Mas o mundo é redondo — disse o guia —, e vocês deram uma volta
inteira ao seu redor. A ilha e as montanhas são a mesma coisa, ou, se
preferir, a ilha é o outro lado das montanhas e, de fato, não se trata de uma
ilha de verdade.

— E como prosseguimos daqui?



O guia olhou para ele como um homem misericordioso olha para um
animal que vai ser por ele ferido.

— O caminho para seguir adiante — disse, por fim — é retornar. Não
há navios. O único caminho é seguir novamente para o leste e cruzar o
riacho.

— O que deve ser será — disse João. — Não mereço nada melhor que
isso. Você quer dizer que tenho desperdiçado meu labor, toda a minha vida
e que andei meio mundo para alcançar o que tio Jorge alcançou em um
quilômetro e meio, se tanto.

— Quem sabe o que seu tio alcançou, senão o Proprietário? Quem sabe
o que você teria alcançado se tivesse cruzado o riacho, sem jamais deixar a
sua casa? Pode ter certeza de que o Proprietário levou você pelo caminho
mais curto, embora eu deva confessar que ele tenha se parecido mais com
uma jornada estranha no mapa.

— O que você acha, amigo? — perguntou João a Virtude.
— Não pode ser evitado — respondeu Virtude. — Mas, na verdade,

depois da água e da terra, pensei que já havíamos atravessado o riacho, em
certo sentido.

— Você estará sempre pensando isso — disse o guia. — Nós chamamos
a isso de morte, na linguagem da montanha. Trata-se de uma porção muito
dura para comer em uma única mordida. Vocês encontrarão esse riacho com
mais frequência do que pensam e sempre que o encontrarem vão achar que
é a última vez. Até que um dia realmente será a última vez.

Todos ficaram em silêncio por um tempo.
— Venham — disse o guia, por fim —, se estiverem prontos, vamos

começar o caminho em direção ao leste novamente. Mas devo lhes advertir
de uma coisa: o país parecerá muito diferente em sua jornada de regresso.



Nota

1 Italiano, “Na sua vontade [está nossa paz]” (Dante, Paradiso, III, p. 85).





LIVRO 10

O regresso
E se, quando retornasse à caverna, ele fosse forçado mais uma vez

a competir com aqueles que sempre haviam sido prisioneiros ali, em
juízo das ditas sombras, eles não zombariam dele e lhe diriam que,

por sair da caverna, ele havia retornado com seus olhos
desfigurados por suas dores e que era esforço inútil para qualquer

um tentar aquela escalada?
PLATÃO, Politeia [A república], VII, 516e-517a

Primeiro devo conduzir a alma humana através de toda a extensão
do céu, para que ela possa aprender quão afortunado é ter o giro da

roda da mudança como o destino nunca girará.
BERNARDUS SILVESTRIS, De mundi universitates sive megacosmus et

microcosmus, II.4, p. 31ss.

Suponhamos uma pessoa destituída daquele conhecimento que
temos a partir de nossos sentidos... Suponha-se que em sua aridez

ela coloque poeira dourada em seus olhos; quando seus olhos
doerem, ela coloque vinho em seus ouvidos; que em sua fome ela

coloque cascalho em sua boca; que na dor ela se carregue de
cadeias de ferro; que ao sentir frio ela coloque seus pés na água.
Que assustada diante do fogo ela corra dele; que estando muito

cansada faça de seu pão um assento... Suponhamos que algum ser
bondoso viesse até ela e lhe mostrasse a natureza e o uso de todas

as coisas que dissessem respeito a ela.
LAW, A serious call to a devout and holy life (1728), XI





CAPÍTULO   1

O mesmo, no entanto, diferente
João agora pela primeira vez vê a verdadeira forma do mundo em

que vivemos — como caminhamos no fio da navalha entre o céu e o
inferno.

Então sonhei que o guia armou João e Virtude em todos os pontos e os
conduziu de volta através do país no qual haviam viajado e do canal
novamente até esse país. E eles saíram do canal no mesmo lugar onde a
estrada principal encontrou a cadeira de Mãe Kirk. Olhei adiante na mesma
direção que estavam olhando, esperando ver à minha esquerda o planalto
desnudo surgindo ao norte, com a casa de Sensato um pouco perto dali e, à
minha direita, a casa do sr. Largo e os vales agradáveis ao sul. Mas não
havia nada desse tipo, somente a longa estrada reta, muito estreita e, à
esquerda, penhascos erguendo-se a poucos passos da estrada no gelo e na
névoa e, para além deles, nuvens negras: à direita, pântanos e selvas
mergulhando de uma vez nas nuvens negras. Mas, como acontece nos
sonhos, nunca duvidei de que esse fosse o mesmo país que eu havia visto
antes, embora não houvesse semelhanças. João e Virtude ficaram quietos
com a surpresa.

— Coragem — disse Petersen Olhos de Amolar —, vocês estão vendo a
terra como ela realmente é. Ela é longa, mas bem estreita. Além desses
penhascos e da nuvem no norte, ela se funde imediatamente no mar Ártico,
para além do qual, novamente, se encontra o país do Inimigo. Mas o país do
Inimigo está unido ao nosso no norte por uma ponte de terra chamada
Isthmus Sadisticus e bem no meio desse Isthmus se assenta o dragão frio, o
calculista e avaro dragão crustáceo que deseja abarcar a todos que puder no
caracol de seu corpo e então recolhê-lo bem apertado a fim de ter tudo
dentro de si. E você, João, quando atravessar o Isthmus, deve levantar-se e
lutar contra ele, a fim de ser fortificado. Mas no sul, assim que passar pelos



pântanos e por essa outra nuvem, a terra se funde ao mar do sul e do outro
lado desse mar também há uma ponte de terra, o Isthmus Mazochisticus,
onde o dragão quente rasteja, o dragão expansivo, invertebrado, cujo hálito
ardente faz tudo o que ele toca derreter e se corromper. E você, Virtude,
deve descer até ele, roubar-lhe seu calor e torná-lo maleável.

— Em meu âmago — disse João —, penso que Mãe Kirk nos trata mal.
Uma vez que a seguimos e comemos sua comida, o caminho parece duas
vezes mais estreito e duas vezes mais perigoso do que antes.

— Vocês todos sabem — disse o guia — que a segurança é o maior
inimigo dos mortais.1

— Vai nos fazer muito bem — disse Virtude. — Vamos começar.
Eles então partiram em sua jornada e Virtude cantou esta canção:

Tu somente és alternativa para Deus, ó ilha escura
E ardente entre espíritos, décima hierarca,
Absinto, Satã imortal, Arimã,2 somente
ogo essencial, lançaste do fogo dele, mas amarrado
Dentro da fornalha sem luz de teu eu, cercado de tijolos
Para espalhar o calor reverberado de sete
Muros contendores: por conseguinte, tu tens poder para rivalizar com o céu
Então, exceto a temperança do amor eterno
Somente tua luxúria absoluta vale a pena à reflexão.
Tudo o mais são fracos disfarces do coração desejado,
Tudo o que parecia terra é inferno, ou céu. Deus é; tu és;
O resto, ilusão. Como deveria o homem viver senão como vidro
Para deixar a luz branca sem chama, o pai, passar
Sem mancha: ou então — opaco, fundido em teu desejo,
Vênus infernal, faminta na força do fogo!

Senhor, não abras frequentemente meus olhos fracos para isso.



Notas

1 Shakespeare, Macbeth III.5, 32-3: “E todos vocês conhecem a segurança / É o maior inimigo dos
mortais”.
2 No zoroastrismo, Arimã é o espírito supremo do mal e das trevas.





CAPÍTULO   2

O homem sintético
“O mundo de todos os homens sensíveis” se torna invisível.

Enquanto prosseguiam, Virtude deu uma espiada no lado da estrada a fim
de ver se havia algum sinal da casa do sr. Sensato, mas não havia nenhum.

— Permanece como estava, quando você passou por ela antes — disse o
guia —, mas seus olhos estão alterados. Você não vê nada agora, senão
realidades, e o sr. Sensato estava tão próximo do nada, tão irreal mesmo
como uma aparição, que está agora invisível a você. Aquela partícula não
mais perturbará seus olhos.

— Estou muito surpreso — disse Virtude. — Pensei que, mesmo que
ele fosse mau, seria um tipo de mau singularmente sólido e evidente.

— Toda essa solidez — disse o guia — não pertencia a ele, mas a seus
antepassados, que viveram naquela casa. Havia uma aparência de
temperança nele, mas ela vinha de Epicuro. Havia uma aparência de poesia,
mas ela vinha de Horácio. Um sinal de antigas dignidades pagãs
prolongava-se em sua casa: era de Montaigne. Seu coração parecia
aquecido por um momento, mas o calor era emprestado de Rabelais. Ele era
um homem de retalhos e de remendos1 e, quando era tirado dele o que não
lhe pertencia, não lhe restava nada.

— Mas certamente — disse Virtude — essas coisas de certa forma eram
suas, porque ele as apreendeu de outros.

— Ele não as apreendeu. Ele na verdade apenas captou palavras-chave.
Ele poderia falar como Epicuro sobre dieta, mas era um glutão. Tinha de
Montaigne a linguagem da amizade, mas nenhum amigo. Ele nem sequer
sabia o que seus antepassados realmente haviam dito. E nunca leu uma ode
de Horácio, seriamente, em toda a sua vida. E, para o seu Rabelais, ele pode
citar “Faça o que quiser”. Mas não tem nenhuma noção de que Rabelais deu
essa liberdade aos seus telemitas na condição de que eles estivessem unidos



pela honra e, por essa razão somente, livres das leis positivas. Menos ainda
ele sabe que Rabelais estava seguindo um grande Mordomo dos dias
antigos, que dizia Habe caritatem et fac quod vis2 e, menos ainda, que esse
Mordomo, por sua vez, estava apenas reduzindo a um epigrama as palavras
de seu mestre, quando ele disse: “Destes dois mandamentos dependem toda
a lei e os profetas”.



Notas

1 Shakespeare, Hamlet, III.4, p. 102.
2 Latim, “Tenha caridade e faça o que quiser”. Do sétimo sermão de Agostinho sobre a Primeira
Epístola de João, cap. VIII: Dilige, et quod vis fac.





CAPÍTULO   3

Limbo
A misericórdia de Deus no desespero filosófico.

Então sonhei que João tinha olhado para a direita da estrada e visto uma
pequena ilha de salgueiros entre pântanos, onde homens antigos estavam
sentados, vestidos de preto, e o som de seus suspiros alcançou seus ouvidos.

— Aquele lugar — disse o guia — é o mesmo que você chamou de Vale
da Sabedoria, quando passou por ele antes, mas agora que está indo na
direção leste e você pode chamá-lo de Limbo, ou de varandas crepusculares
do buraco negro.

— Quem vive ali? — perguntou João. — E do que eles sofrem?
— Muito poucos vivem ali e são todos homens como o velho sr.

Sabedoria, homens que têm mantido vivo o profundo desejo da alma, mas
que, por alguma falha fatal, de orgulho, indolência ou, talvez, de timidez,
têm recusado até o fim o único meio para a sua realização. Eles sentem
dores enormes, frequentemente, para provarem a si mesmos que a
realização é possível. Eles são muito poucos, pois o velho Sabedoria tem
poucos filhos fiéis a ele, e a grande maioria daqueles que vêm até ele ou
seguem em frente e cruzam o canal ou, permanecendo seus filhos
nominalmente, em secreto escorregam de volta para se alimentarem de
comida pior do que a dele. Permanecer muito tempo onde ele vive requer
uma força e uma fraqueza estranhas. Quanto aos seus sofrimentos, é
maldição deles viver para sempre no desejo, sem esperança.

— Não é muito cruel por parte do Proprietário fazê-los sofrer?
— Posso responder isso somente por boato — retornou o guia —, pois a

dor é um segredo que ele tem compartilhado com sua raça e não com a
minha e você acharia difícil explicar o sofrimento para mim, como eu
acharia também difícil lhe revelar os segredos do povo da Montanha. Mas
os que conhecem melhor dizem isso, que qualquer homem liberal escolheria



a dor de seu desejo, mesmo para sempre, em lugar da paz de não mais senti-
lo e que, embora a melhor coisa seja ter, a segunda melhor é querer e a pior
de todas é não querer.

— Entendo isso — disse João. — Mesmo o querer, embora também
seja dor, é mais precioso que qualquer coisa que experimentemos.

— É como previ e você já entende melhor do que eu possa entender.
Mas há isso também. O Proprietário não os condena por falta de esperança,
eles fizeram isso. A interferência do Proprietário está toda do outro lado.
Deixado à própria sorte, o desejo sem a esperança em breve levaria de volta
às satisfações espúrias e essas almas o seguiriam através de seu livre-
arbítrio a regiões mais escuras, bem no fundo do buraco negro. O que o
Proprietário fez foi fixá-lo para sempre e, por meio de sua arte, embora não
realizada, não está corrompido. Os homens dizem que seu amor e sua ira
são a mesma coisa. De alguns lugares no buraco negro você não consegue
ver isso, embora possa acreditar, mas daquela ilha ali, sob os salgueiros,
você pode ver com seus próprios olhos.

— Eu enxergo muito bem — disse João.
Então o guia cantou:

Deus em sua misericórdia estabeleceu
As dores fixas do inferno.
Essa miséria pode ser contida,
Deus em sua misericórdia fez
Limites eternos e prometidos
Suas ondas não aumentam mais.
Deus em sua misericórdia fez
As dores fixas do inferno.





CAPÍTULO   4

O buraco negro
A justiça divina — o inferno como um torniquete — escolha

humana.

— Então existe, afinal — disse João —, um buraco negro, tal como meu
velho Mordomo me descreveu.

— Não sei o que seu Mordomo descreveu. Mas há um buraco negro.
— E ainda assim o Proprietário é “tão gentil e bom”!
— Percebo que você esteve entre o povo do Inimigo. Nesses últimos

dias não há acusação contra o Proprietário que o Inimigo lance com tanta
frequência quanto a de crueldade. E isso é bem típico do Inimigo, pois ele é,
no fundo, muito estúpido. Ele jamais emplacou uma blasfêmia contra o
Proprietário que fosse realmente plausível. Qualquer um pode refutar a
acusação de crueldade. Se ele realmente quer prejudicar o caráter do
Proprietário, tem uma linha muito mais forte que essa para tomar. Ele
deveria dizer que o Proprietário é um jogador inveterado. Isso não seria
verdade, mas seria plausível, pois não há como negar que o Proprietário
aceita correr riscos.

— Mas e sobre a acusação de crueldade?
— Estou chegando nela. O Proprietário tem assumido o risco de

trabalhar a terra com arrendatários livres e não com escravos acorrentados
em grupos e, uma vez que são livres, não há como impedi-los de visitar
lugares proibidos e comer frutos proibidos. Até certo ponto, ele pode tratá-
los mesmo quando tiverem feito isso e reprimir-lhes o hábito. Mas, para
além desse ponto, você pode ver por você mesmo. Um homem pode
continuar comendo a maçã da montanha por tanto tempo que nada curaria
seu anseio por ela e os vermes que ela gera dentro dele o tornam mais
convencido a comer mais. Você não deve tentar estabelecer o ponto após o



qual um retorno seja impossível, mas pode enxergar que haverá tal ponto,
em algum lugar.

— Mas o Proprietário pode, com certeza, fazer qualquer coisa?
— Ele não pode fazer o que é contraditório ou, em outras palavras, uma

frase sem significado não ganhará significado simplesmente porque alguém
diz que “o Proprietário pode”. E não faz sentido falar em obrigar um
homem a fazer livremente o que um homem livremente tornou impossível
para si.

— Entendo. Mas essas pobres criaturas já são infelizes o bastante, não
há necessidade de acrescentar um buraco negro.

— O Proprietário não faz a escuridão. A escuridão já é presente em
qualquer lugar onde o gosto da maçã da montanha tenha criado a vontade
vermiculada. O que você quer dizer com um buraco? Algo que termina. Um
buraco negro é a escuridão enclausurada, limitada. E, nesse sentido, o
Proprietário fez o buraco negro. Ele colocou dentro do mundo a pior de
todas as coisas. Mas o mal nunca alcançaria o pior. Pois o mal é divisível e
jamais poderia em mil eternidades encontrar alguma maneira de
interromper sua própria reprodução. Se pudesse, não poderia mais ser mal,
pois forma e limite pertencem ao bem. As paredes do buraco negro são o
torniquete sobre a ferida, sem o qual a alma perdida, de outro modo,
sangraria até a uma morte que ela nunca alcançou. Trata-se do último
serviço do Proprietário àqueles que lhe permitirão fazer nada melhor para
eles.

O guia então cantou:

Quase eles se levantaram e caíram;
Ao olhar para trás
Sempre vê no caminho
Aquele passo em falso, onde todos,
Ainda assim, por meio do mais leve desvio
Do pé ainda não escravizado,
Por meio do menor tremor do menor dos nervos
Poderia ter sido salvo.

Quase caíram quem está de pé,
E com frio após temer
Olha para trás para marcar quão perto
Eles arranharam a terra das sereias
Imaginando aquele destino sutil,
Por meio de fios tão finos como os de aranha,
A opção de caminhos tão pequenos, o evento tão grande,
Deveria assim entrelaçar.



Portanto, ó homem, temas
Para que os medos mais antigos não sejam verdade,
Para que você não vá longe demais
A estrada que parece tão clara,
E percorra, seguro, um fio de cabelo
Largura após o riacho da largura do cabelo,
Que, sendo uma vez cruzado para sempre desprevenido,
Nega devolução.





CAPÍTULO   5

Superbia
Resistência revelada como uma forma de orgulho — à medida que a

virtude aumenta, também aumenta a tentação para o orgulho — a
visão de Deus é a fonte da humildade.

Eles então foram adiante e viram nas rochas ao lado deles, à esquerda, o
que parecia à primeira vista um esqueleto, mas, ao se aproximarem, viram
que havia de fato pele esticada sobre seus ossos e olhos brilhando nos
buracos de sua cabeça. E ele estava se mexendo e debatendo de um lado
para outro diante do que parecia ser um espelho, mas era apenas a própria
rocha raspada até não ter mais mancha alguma de poeira ou fibra de líquen
e polida pela atividade contínua de sua criatura faminta.

— Esta é uma das filhas do Inimigo — disse o guia —, e seu nome é
Superbia. Mas, quando você a viu da última vez, talvez ela tivesse a
aparência dos três homens pálidos.

Enquanto passavam, ela começou a cantarolar sua canção:

Eu limpei o planalto da terra imunda,
Assentei o impuro, a fecunda, a grande criatura maternal,
Criatura extensa, deitada ao acaso e em decúbito dorsal
A escrava hilota de rosto largo e vadio
Sujo e quente, que abre sem vergonha
Seus mil úteros desprotegidos ao sol forte
Agora tenho limpado minha rocha da terra imunda,
Nele nenhuma raiz pode atingir e nenhuma lâmina nasce,
E embora morra de fome, vê-se claramente
Que não comi nada comum ou impuro.

Tenho, por meio do jejum, purificado a carne imunda,
Carne, a espuma quente, úmida e salgada, a obscenidade
O herpes parasita, de meus nobres ossos.
Rasguei de meus seios — eu era um animal de tetas —
Meu filho, pois ele era carnal. A carne é adquirida
Por um contágio transmitido de geração a



Geração através do esgoto do corpo.
E agora, embora eu seja estéril, nenhum homem poderá duvidar
Que estou limpa e que minhas iniquidades estão apagadas.

Tornei minha alma (outrora imunda) em um espelho de aço
Duro, puro e brilhante: nenhum hálito úmido sopra sobre ele
Quente e turvo; ele congelaria o dedo
Se alguém o tocasse. Eu tenho uma alma mineral.
Minerais não comem nenhuma comida e não descartam nenhum excremento.
Assim eu, sem emprestar nada e sem retribuir
Nada, nem crescendo nem decaindo
Sendo eu para mim mesmo, um Deus mortal, uma
Mônade1 independente e desprovida de janelas, sem dívidas

e sem manchas.

João e o guia estavam apressados, enquanto Virtude hesitava.
— Seu meio pode ser errado — ele disse —, mas há algo a ser dito

sobre sua ideia do Fim.
— Que ideia? — perguntou o guia.
— Ora, autossuficiência, integridade. Não se comprometer, sabe. Tudo

dito e feito, há algo tolo sobre todos esses processos naturais.
— É melhor você ter cuidado com seus pensamentos aqui — disse o

guia. — Não confunda arrependimento com repulsa, pois um vem do
Proprietário e o outro, do Inimigo.

— E, no entanto, a repulsa tem salvado muitos homens de males piores.
— Pelo poder do Proprietário, que seja assim, agora e sempre. Mas

tente fazer o jogo por você mesmo. Fazer lutar um vício contra outro é a
estratégia mais perigosa que existe. Você sabe o que acontece com um reino
que usa mercenários como aliados.

— Suponho que esteja certo — disse Virtude —, e, no entanto, este
sentimento vai bem fundo. Estaria totalmente errado envergonhar-se de
estar no corpo?

— O filho do Proprietário não se envergonhou. Você conhece os versos:
“Quanto tu levaste sobre ti para libertar o homem”.2

— Esse foi um caso especial.
— Foi especial porque foi um caso arquetípico. Ninguém lhe disse que

aquela Dama falou e agiu por tudo aquilo que suporta, na presença de tudo
o que produz por este país contra as coisas do leste e do oeste, por matéria
contra forma e paciência contra atividade? Não seria toda palavra de Mãe
parecida com matéria? Pode ter certeza de que esta terra toda, com todo o
seu calor, umidade e fecundidade, com toda a escuridão, o mal e o



numeroso, para o qual você está muito sensível, falou através de seus lábios
quando ela disse que ele considerara a submissão de sua criada. E, se essa
senhora foi uma empregada, embora mãe, é preciso, sem dúvida, que a
natureza que é, no sentido humano, impura seja também pura.

— Bem — disse Virtude, dando as costas para Superbia —, vou pensar
sobre isso.

— Uma coisa você também pode saber — observou o guia —, qualquer
virtude que você atribua ao Proprietário, decência não é uma delas. É por
isso que tão poucas de suas piadas nacionais fazem sentido em meu país.

E, enquanto continuavam a jornada, Virtude cantou:

Por causa do orgulho sem fim
Renasço com erro infinito,
E a cada hora olho de lado
Sobre meu espelho secreto
Tentando todas as posturas ali
Para tornar minha imagem mais justa.

Tu destes uvas, e eu,
Embora faminto, viro-me para ver
Quão escuro fica o globo frio
Na minha mão branca,
E me demoro contemplando ali
Até que os cachos vivos murchem.

Então devo morrer rapidamente
Como Narciso de desejo,
Mas, no vidro, meu olho
Captura formas como assombro
Além do pesadelo, e torna
O orgulho humilde por amor ao orgulho.

Então somente, virando
O pescoço duro, eu cresço,
Um homem fundido todo em chamas
E olho para trás e sei
Quem fez o vidro, cuja luz escurece, cuja luz
Faz falta, minha forma sombria refletida ali
Aquele amor próprio, trazido à cama do amor pode morrer e gerar
Seu doce filho em desespero.



Notas

1 Termo matemático e/ou filosófico para o menor material ou constituinte espiritual indivisível.
2 Do Te Deum laudamus, amplamente conhecido como hino de Ambrósio, tendo sido erroneamente
atribuído a esse autor: “Tu ad liberandum suscepturus hominem, non horruisti Virginis uterum”.





CAPÍTULO   6

Ignorantia
A mudança da educação clássica para a científica fortalece a nossa

ignorância — embora a Era da Máquina, para bem ou para mal,
faça menos do que dela é esperado.

Continuei sonhando e vi esses três prosseguirem sua jornada através
daquela terra longa e estreita, com rochas à sua direita e o pântano à sua
esquerda. Eles conversavam muito no caminho do que me lembrava
somente trechos, desde que eu acordara. Lembro que eles passaram por
Ignorantia, alguns quilômetros adiante de sua irmã Superbia e isso levou os
peregrinos a questionar seu Guia sobre a ignorância dos realistas e dos
eruditos um dia ter ou não cura. Ele disse que havia menos chance disso
agora do que no passado, pois até recentemente o povo do norte aprendera a
língua de Pago.

— E isso significava — disse o guia — que ao menos eles começaram
não muito mais distantes da luz que os velhos pagãos e tinham, portanto, a
chance de chegar por fim à Mãe Kirk. Agora, no entanto, eles estão se
desconectando até mesmo daquela rota indireta.

— Por que eles mudaram? — perguntou um deles.
— Por que a sombra que você chama de Sensato deixa sua velha casa e

vai praticar αυτάρκεια em um hotel? Porque seu Escravo se revoltou. A
mesma coisa está acontecendo por todo o planalto no país de Mamom: seus
escravos estão escapando mais para o norte e se tornando anões e, portanto,
os senhores estão voltando toda a sua atenção para as máquinas, por meio
das quais esperam poder levar sua velha vida sem escravos. E isso parece a
eles tão importante que estão suprimindo todo tipo de conhecimento, exceto
o mecânico. Estou falando dos subarrendatários. Sem dúvida, os grandes
Proprietários de terras no fundo têm suas próprias razões para encorajar
esse movimento.



— Deve haver algum lado em algum lugar, para esta revolução — disse
Virtude. — Ela é muito sólida, parece muito duradoura, para ser um mero
mal. Não posso acreditar que o Proprietário permitiria que toda a face da
natureza e toda a estrutura da vida fossem mudadas tão permanente e
radicalmente.

O guia sorriu: — Você está caindo no erro deles — ele disse. — A
mudança não é radical, nem será permanente. Essa ideia depende da curiosa
doença que eles apanharam, uma inabilidade em descrer de anúncios. Sem
dúvida, se as máquinas fizessem o que prometeram, a mudança seria
verdadeiramente muito profunda. Sua próxima guerra, por exemplo,
mudaria a situação de seu país da doença para a morte. Eles têm medo
disso, embora a maioria esteja velha o bastante para saber por experiência
própria que uma arma não é mais que uma pasta de dente ou um cosmético
para fazer as coisas que seus fabricantes dizem que ela fará. O mesmo se dá
com todas as suas máquinas. Seus aparelhos que poupam trabalho
multiplicam-se a duras penas; seus afrodisíacos os tornam impotentes, suas
diversões os deixam entediados, sua produção rápida de alimentos deixa
metade deles famintos e seus equipamentos para poupar tempo baniram o
lazer de seu país. Não haverá mudança radical. E quanto à permanência,
considere quão rápido todas as máquinas quebram e se destroem. As
solidões negras um dia ficarão verdes de novo e de todas as cidades que
tenho visto, essas de ferro irão, em sua maioria, quebrar repentinamente.

E o guia entoou uma canção:

O ferro vai devorar a beleza do mundo antigo
Viga mestra, grade e pórtico surgirão.

Floresta de ferro de motores se erguerá,
Ganchos de ferro entrecruzados. Para seus olhos
Nenhum verde ou crescimento. Acima de tudo, os céus
Rabiscados de uma extremidade à outra com ostentações e mentiras.

(Quando Adão comeu a maçã irrevogável, tu
Viste para além da morte a ressurreição dos mortos).

O clamor deve limpar a voz da sabedoria
As prensas com suas asas batendo
Obstruindo sua nutrição. Asas de harpia,
Enchendo a mente o dia todo com coisas tolas,
Adestrarão o pensamento de águia: até ela cantar
Como papagaio em sua gaiola para agradar a reis obscuros.

(Quando Israel desceu ao Egito, tu estabeleceste o
Propósito do cativeiro e da saída.)

A nova era, a nova arte, a nova ética e o novo pensamento,



E tolos chorando, porque começou
E continuará como começou!
A roda gira rápido, portanto, ela girará
Ainda mais rápido e para sempre. A antiga era acabou,
Temos novas luzes e vemos sem o sol.

(Embora elas se deitem sobre as montanhas e sequem o mar,
Ainda queres mudar, como se Deus fosse um deus?)





CAPÍTULO   7

Luxúria
Luxúria não significa simplesmente prazer proibido, mas perda da
unidade do homem — seu estilo supremo de tentação é tornar tudo

o mais insípido.

Depois disso, João olhou e viu que eles estavam se aproximando de uma
multidão de criaturas viventes ao lado da estrada. Seu caminho era tão
longo e desolado (e ele também estava com os pés doloridos) que ele
saudou qualquer distração e lançou seus olhos curiosamente sobre esse algo
novo. Quando chegou mais perto, viu que a multidão era de homens, mas
tinham certas atitudes e estavam tão desfigurados que não os reconheceu
como homens: além disso, o lugar estava ao sul da estrada e, portanto, o
chão era muito macio e alguns deles estavam metade debaixo da água e
outros, escondidos entre os juncos. Todos pareciam sofrer de alguma
enfermidade de um tipo devastador. Era de duvidar se toda a vida que
pulsava em seus corpos era deles; e João logo teve certeza, pois viu o que
parecia ser um tumor no braço de um homem lentamente desprender-se sob
seus olhos e tornar-se uma criatura gorda e avermelhada, separada do corpo
gerador, embora sem promessa de separar-se. E uma vez tendo visto isso,
seus olhos se abriram e ele viu a mesma coisa acontecendo em seu redor, e
toda a multidão era senão uma fonte de vida sofredora e desprezível
despertando, enquanto ele assistia, e brotando das formas humanas. Mas em
cada uma das formas, olhos angustiados estavam vivos, enviando-lhe
mensagens inexprimíveis da vida central que sobrevivera, autoconsciente,
embora o eu não fosse outra coisa senão uma fonte de animais e insetos
daninhos. Um velho deficiente físico, cujo rosto se desfizera, exceto a boca
e os olhos, estava sentado para receber bebida de um copo que uma mulher
colocava em seus lábios. Quando achava que tinha dado o bastante, ela



apanhava o copo de suas mãos e passava ao próximo paciente. Ela era cor
de broze, mas linda.

— Não se atrase — disse o guia —, este é um lugar muito perigoso. É
melhor sair. Esta é Luxúria.

Mas os olhos de João estavam presos ao jovem de quem a bruxa tinha
acabado de se aproximar. A enfermidade, aparentemente, mal havia
começado com ele; havia uma suspeita desagradável sobre seus dedos —
algo um pouco suave demais para as articulações, um pouco independente
de seus outros movimentos —, mas, no todo, ele ainda era uma pessoa de
boa aparência. E como a bruxa veio até ele, com as mãos no cálice, e o
homem as retirou de volta e as mãos estavam escorregando para o cálice
uma segunda vez e novamente o homem as puxou de volta com violência,
virou seu rosto e gritou:

Rápido! O velho fogo negro, sulfuroso, que nunca se apaga,
Velho fogo podre começa a tocar
Mais uma vez por dentro. Olhem! Por meio da força bruta eu puxei com violência
Sem piedade minhas mãos para outro lado.

Rápido, Senhor! Sob tortura, esticados com força,
Nervos gritando à injustiça da natureza.
Tostados em carne viva, esfolados pelo açoite — Senhor, neste apuro
Tu vês, tu vês que nenhum homem pode sofrer por muito tempo.

Rápido, Senhor! Antes que novos escorpiões tragam
Novo veneno — antes que demônios soprem o fogo
Uma segunda vez — rápido, mostra-me essa coisa doce
Que, apesar de tudo, mais profundamente desejo.

E, ao mesmo tempo, a bruxa permaneceu sem dizer nada, mas apenas
segurando o cálice e sorrindo gentilmente para ele com seus olhos negros e
sua boca negra e vermelha. Então, quando percebeu que ele não beberia,
passou o cálice para o próximo; no entanto, no primeiro passo que deu, o
jovem caiu no choro, suas mãos flutuaram e agarraram o cálice, e ele
enterrou sua cabeça nele; e quando ela o tomou dele, seus lábios uniram-se
a ele como um náufrago agarrado a um pedaço de madeira. Mas por fim
afundou no pântano com um gemido. E os vermes, onde devia haver dedos,
eram claros.

— Por favor — disse Virtude.
Eles retomaram sua jornada, João um pouco atrasado. Sonhei que a

bruxa veio a ele caminhando suavemente no chão pantanoso à margem da



estrada e segurando o cálice para ele também: quando João andou mais
rápido, ela acompanhou seu passo.

— Eu não o enganarei — ela disse. — Você percebe, não há pretexto.
Não estou tentando fazê-lo crer que este cálice o levará à sua ilha. Não
estou dizendo que ele saciará sua sede por um longo tempo. Mas prove-o,
não obstante, pois você está com muita sede.

Mas João caminhou adiante, em silêncio.
— É verdade — disse a bruxa — que você nunca pode dizer quando

alcançou aquele ponto onde não há retorno. Mas isso afeta ambos. Se você
nunca pode ter certeza de que mais um gosto é seguro, também não pode ter
certeza de que mais um gosto seja fatal. Mas pode acreditar que está com
uma sede terrível.

Mas João continuou como antes.
— Ao menos — disse a bruxa — prove-o mais uma vez, antes de

abandoná-lo para sempre. Trata-se de um momento ruim escolher em prol
da resistência quando você está cansado e infeliz e já me ouviu por muito
tempo. Prove isso uma vez e eu o deixarei. Não prometo ir embora
definitivamente: mas talvez quando eu voltar, você estará forte e feliz, e
bem capaz de me resistir, não como está agora.

E João continuou como antes.
— Venha — disse a bruxa. — Você está apenas desperdiçando o seu

tempo. Sabe que desistirá no fim. Olhe adiante para a estrada rude e para o
céu nublado. Que outro prazer há na visão?

Assim, ela o acompanhou por um longo caminho, até que o cansaço de
sua importunação o tentou muito mais do que qualquer desejo positivo. Ele,
no entanto, forçou sua mente para outras coisas e manteve-se ocupado por
aproximadamente um quilômetro fazendo os seguintes versos:

Quando Lilith1 quer me atrair
Para o seu local recoberto e secreto,
Ela não me intimida
Como pompa de beleza e poder,
Nem com graça angelical
De cortesia, e o passo

De navios deslizantes, mas vem velada à noite.

Ávida, desmascarada, ela permanece
Doente de amor e com dor de fome;
Com dedos quentes, secos e enfeitados
Esticados, ao lado de sua porta.
Oferecendo com pressa torturante



Seu cálice, do qual quem prova,
(Ela não promete nenhuma melhora) sede ainda maior terá.

O que me move, então, a bebê-lo?
— Seus encantos, que em toda parte assim
Mudam a terra, pensamos ser
Um grande desperdício onde um som
De vento como fábulas contadas duas vezes
Sopra com força, e uma nuvem é erguida

Sempre acima, embora nenhuma chuva caia sobre o chão.

Através da repetição monótona
De colinas desnudas, linha sobre linha.
A longa sinuosidade da estrada
Engana. O vinho da bruxa,
Embora nada prometa, parece,
Naquela terra sem riachos,

Prometer o melhor — o analgésico sem sabor.

E, quando chegou à palavra analgésico, a bruxa se foi. No entanto, nunca
em sua vida ele havia se sentido mais cansado e por um tempo o propósito
de sua peregrinação não despertou nenhum desejo nele.



Nota

1 Na mitologia babilônica, Lilith era um espírito feminino sem filhos e com seios venenosos, com os
quais tentava matar bebês. Na Bíblia, há uma única menção a ela, em Isaías 34:14, como “criaturas
noturnas” (NVI); na mitologia judaica medieval, ela se tornou a maliciosa “primeira esposa de
Adão”. Para C. S. Lewis, a figura de Lilith personificava o que ele considerava um vício
especificamente feminino: o desejo de ser desejável em vez de bela.





CAPÍTULO   8

O dragão do norte
As enfermidades pertencentes ao norte e ao sul da alma — a tensão,

rigidez, possessividade, frieza, anemia relativa ao norte — João as
supera, e ganha delas parte da dureza indispensável que lhe faltava.

— Agora — disse o guia — nossa hora chegou.
Eles olharam para ele, intrigados.
— Chegamos — disse ele — ao ponto da estrada que fica no meio do

caminho entre as duas pontes de terra das quais falei. O dragão frio está
aqui à nossa esquerda, e o dragão quente, à nossa direita. Agora é a hora de
mostrar quem vocês são. O lobo está esperando na floresta ao sul: nas
rochas ao norte, o corvo voa em círculos, à espera de cadáver. É bom
ficarem a postos rapidamente. Que Deus os defenda.

— Bem — disse Virtude, e sacou sua espada e preparou seu escudo.
Então estendeu a mão, primeiro para o guia, depois para João.

— Até mais — ele disse.
— Vá por onde é menos verde — disse o guia —, pois o chão é mais

firme. E boa sorte.
Virtude deixou a estrada e começou a seguir seu caminho

cautelosamente em direção ao sul, tateando o brejo. O guia voltou-se para
João.

— Você tem alguma prática com espada? — perguntou.
— Nenhuma, senhor — respondeu João.
— Nenhuma prática é melhor do que um conhecimento limitado. Você

deve confiar em seus instintos. Mire na barriga dele e dê um golpe para
cima. Se eu fosse você, não tentaria cortá-lo: você não sabe o suficiente.

— Farei o melhor que puder — disse João. E então, depois de uma
pausa: — Só há um dragão, eu suponho. Não preciso guardar minhas
costas.



— É claro que só há um, pois ele comeu todos os outros. Caso
contrário, ele não seria um dragão. Você conhece a máxima serpens nisi
serpentem comederit...1

Então vi João preparar seu equipamento e deixar a estrada em direção à
esquerda. A subida começava imediatamente e, antes que estivesse a dez
metros da estrada, já estava quase dois metros acima dela: mas a formação
das rochas era tal que era como subir uma escada enorme, e isso era mais
cansativo que difícil.

Quando parou pela primeira vez para enxugar o suor de seus olhos, a
neblina já estava tão densa que ele mal podia ver a estrada embaixo dele.
Adiante, a penumbra cinza escurecia rapidamente. Então, de repente, João
ouviu um som seco e agitado diante e um pouco acima dele. Ele agarrou sua
espada com mais força e deu um passo na direção do som, ouvindo com
bastante atenção. Então veio o som novamente e, depois disso, ele ouviu
uma voz grasnando, de uma enorme rã. O dragão cantava para si:

Certa vez, o ovo do verme rompeu na floresta.
Eu saí do esconderijo, brilhando no mundo estremecido,
O sol estava sobre minhas escamas, o orvalho sobre os gramados,
Os gramados, frios e doces e as folhas brotando.
Eu procurei por meu companheiro cheio de manchas. Brincamos de cortejar
E chupamos leite quente que pingava dos mamilos das cabras.

Eu continuo guardando o tesouro em minha caverna de rocha
Em um país de pedras: velho, deplorável dragão,
Guardando meu tesouro. Nas noites de inverno, o ouro
Congela através das mais rígidas escamas da minha barriga fria.
As coroas irregulares e anéis cruéis e retorcidos
Encaroçados e glaciais são cama do velho dragão.

Frequentemente desejei não ter comido minha esposa,
Embora o verme não cresça para o dragão até que ele coma um verme.
Ela poderia ter me ajudado, assistir e vigiado de perto,
Guardando o tesouro. Ouro teria sido o mais seguro.
Eu poderia desenrolar meu cansaço às vezes, e tirar
Uma soneca, às vezes quando ela estivesse vigiando.

Na noite passada, sob o luar, uma raposa uivou,
E me acordou. Então percebi que tinha dormido.
Frequentemente uma coruja voando sobre o campo de pedras
Me assusta, e eu penso que devo ter dormido.
Apenas por um momento. Nesse mesmo momento, um homem
Poderia ter saído das cidades, roubando, para tomar meu ouro.

Eles fazem planos nas cidades para roubar meu ouro.
Sussurram a meu respeito em voz baixa, armando conspirações,



Homens cruéis. Eles não beberam sobre os bancos,
Com a esposa ingênua na cama, cantando, e dormem a noite inteira?
Eu, no entanto, não deixo a caverna senão uma única vez no inverno
Para beber do lago da rocha: no verão, duas vezes.

Eles não sentem nenhuma pena do velho e lúgubre dragão.
Ó Senhor, que fizeste o dragão, conceda-me a tua paz!
Mas não peças que eu desista do ouro.
Nem mais, nem que morra; outros ficariam com o ouro.
Mata, antes, Senhor, os homens e os outros dragões
Para que eu possa dormir, e ir quando tiver vontade de beber.

Enquanto João escutava essa canção, esqueceu-se de sentir medo. Nojo,
primeiro, depois pena, expulsaram o medo de sua mente e depois deles,
veio um estranho desejo de falar com o dragão e sugerir algum tipo de
acordo e de divisão do espólio, não que ele desejasse o ouro, mas lhe
parecia um desejo não de todo desprezível cercar e manter tanto dentro de
si. Mas enquanto essas coisas povoavam sua imaginação, seu corpo tomava
conta dele, mantendo sua mão firme sobre o punho da espada, seus olhos
concentrados na escuridão e seus pés prontos para saltar, a fim de que ele
não fosse apanhado de surpresa quando visse que no fio da neblina sobre
ele algo mais estava girando, e girando ao seu redor, para confiná-lo. Ainda
assim, no entanto, ele não se moveu. O dragão estava arriando seu corpo
como uma corda a partir da caverna justamente acima dele. No começou ele
balançou, a grande cabeça inclinando-se verticalmente como uma lagarta,
procurando por um apoio como metade de seu cumprimento, enquanto a
outra metade descansava ainda sobre a folha. A cabeça então mergulhou e
seguiu atrás dele. Ele continuou olhando para trás a fim de assistir, e
conduziu o volume do corpo do dragão em torno de um círculo e finalmente
retornou para a caverna, deixando uma abertura estreita do dragão todo em
volta do homem. João ainda esperava até que o laço apertasse, no mesmo
nível de seu peito. Ele então abaixou a cabeça e veio novamente com um
golpe de sua espada na parte de baixo do animal. O golpe penetrou até o
punho da espada, mas não houve sangue. Imediatamente, a cabeça voltou a
girar para fora da caverna. Olhos cheios de crueldade — uma crueldade fria
sem fagulha de raiva nela — o fitaram. A boca estava escancarada — não
era vermelha por dentro, mas cinza como chumbo — e a respiração da
criatura era fria a ponto de congelar. Ao tocar o rosto de João, tudo mudou.
Um espartilho de gelo pareceu ter sido fechado sobre ele, trancando seu
coração, de modo que ele não pudesse mais palpitar de pânico ou ambição.



Sua força foi multiplicada. Seus braços pareciam ferro para ele. E então
descobriu que estava rindo e dando golpe após golpe na garganta da fera.
Descobriu que a luta já havia acabado — talvez horas atrás. Lembrou-se de
que o havia matado. E o tempo em que o matara parecia estar muito
distante.



Nota

1 Latim, “Se uma cobra não come cobras...”. A frase completa é “Serpens, nisi serpentem comederit,
non fit draco” e significa o que o Dragão vai cantar no próximo poema, terceira estrofe, linha 2: “... o
verme não se torna dragão até que ele coma verme”.





CAPÍTULO   9

O dragão do sul
Enquanto isso, o eu moral de João deve encontrar o mal do sul — e

levar para dentro dele seu calor, que fará da Virtude, de agora em
diante, uma paixão.

João veio saltando sobre as rochas no caminho de volta para a estrada,
assobiando uma melodia. O guia veio cumprimentá-lo, mas antes que
dissessem qualquer coisa, ambos se viraram ao ouvir um grande grito vindo
do sul. O sol havia nascido, de modo que todo o pântano reluzia como
cobre sujo: e eles logo pensaram que fosse o sol sobre seus braços que fez
Virtude brilhar como fogo enquanto vinha saltando, correndo e dançando na
direção deles. Ao se aproximar, no entanto, perceberam que ele estava
realmente em chamas. Dele saía fumaça, e onde seus pés deslizavam dentro
dos buracos de lama havia vestígios de vapor. Chamas indolores corriam
por sua espada e lambiam sua mão. Seu peito se encheu e ele cambaleava
como um bêbado. Eles se voltaram em sua direção, mas ele gritou:

Eu voltei com a vitória conquistada —
Mas fique distante — não me toque
Nem mesmo com suas roupas. Eu ardo, vermelho e quente.

O verme era amargo. Quando viu meu
Escudo brilhar ao lado da floresta
Cuspiu labareda de seu maxilar dourado.

Quando sobre a minha espada seu vômito se derramou,
A lâmina pegou fogo. No punho,
O berilo rachou, e o chapeado de ouro borbulhou.

Quando a espada e seus braços eram todos labareda,
Com todo o calor que saiu da fera,
Eu fustiguei sua destreza.

O verme morreu em seu próprio vômito.



Eu o rolei de lado e rasguei seu lado
E arranquei o coração de seu peito fervente.

Quando meus dentes estavam no coração,
Senti uma pulsação dentro de mim
Como se meu peito fosse se separar.

Ela abalou as colinas e as fez revirar
E girou as florestas como uma roda.
O gramado chamuscava onde eu colocava meu calcanhar.

Beemote é meu servo!
Ante os anfitriões conquistados de Pã,1
Cavalgando, domassem Leviatã,
Eu cantei bem alto, o melhor que pude:
RESVRGAM2 e IO PAEAN;3
IO, IO, IO, PAEAN!
Agora sei o risco que corri,
Agora sei para que um verme é feito!



Notas

1 Na mitologia grega, o deus lascivo dos pastos, florestas, rebanhos e manadas, e símbolo da
fecundidade
2 Latim, “Ressuscitarei”.
3 Péon era o médico dos deuses da Grécia antiga. Io era uma exclamação usada muitas vezes para
expressar sofrimento e invocar ajuda. Mais tarde, veio a ser usada como grito de louvor ou ação de
graças, grito de triunfo ou exultação, como Virtude a emprega aqui.





CAPÍTULO 10

O riacho
A morte está perto. A moralidade ainda não busca nenhuma

recompensa e não deseja a ressurreição — mas a fé, sendo mais
humilde, pede por mais — canta o anjo.

Meu sonho estava cheio de luz e de barulho. Penso que eles continuaram
seu caminho cantando e rindo como alunos de colégio. Virtude perdeu toda
a sua dignidade e João nunca se cansou e, por aproximadamente dezesseis
quilômetros, arrumaram um velho violinista que seguia naquela direção e
que tocava para eles canções e dançavam mais do que caminhavam. E
Virtude inventava versos mal elaborados para suas melodias, para zombar
de velhas virtudes pagãs nas quais ele havia sido criado.

Mas, no meio de toda essa alegria, de repente João ficou em silêncio e
seus olhos se encheram de lágrimas. Eles haviam chegado a uma pequena
casa, ao lado de um rio, que estava vazia e em ruínas. Então perguntaram a
João o que o afligia.

— Voltamos para Puritânia — ele disse —, e essa era a casa do meu pai.
Percebo que meu pai e minha mãe já partiram para além do riacho. Tinha
muita coisa que eu gostaria de dizer a eles. Agora, já não importa.

— Não importa mesmo — disse o guia —, uma vez que você cruzará o
riacho antes do cair da noite.

— Pela última vez? — perguntou Virtude.
— Pela última vez — disse o guia —, se tudo correr bem.
E o dia agora estava acabando e as Montanhas orientais cresciam de

tamanho e escureciam adiante deles. Suas sombras se estendiam enquanto
desciam em direção ao riacho.

— Estou dispensado de fazer o papel de estoico — disse Virtude —, e
confesso que desço com medo e com tristeza. E também... Havia muitas
pessoas com quem eu teria conversado. Muitos anos que teria evocado. O
que quer que se encontre além do riacho não pode ser a mesma coisa. Algo
está sendo concluído. Trata-se de um riacho de verdade.

Não sou alguém que facilmente emigra em pensamento



Para o riacho sinistro, imaginando a morte feita por nada.
Essa pessoa, mistura de corpo e de sopro, para a qual concorreu
Em outro tempo somente uma articulação de tua palavra,
Será resolvida eternamente: nem pode o tempo trazer
(Exceto se o tempo fosse vão) de volta coisa idêntica.
Portanto, entre os enigmas que nenhum homem consegue ler
Eu coloco teu paradoxo, aquele que vive e que estava morto.
Como fizeste substancialmente, tu desfarás
De maneira séria e para sempre. Que ninguém se
Console na suposição frágil de que em algum momento e lugar
Para aqueles que estão de luto, recuperam-se a voz e o rosto desejados.
Aquele que tua grande saída expulsa, nenhuma era posterior
De epílogo leva de volta ao palco iluminado.
Onde está o Príncipe Hamlet quando a cortina desce? Onde escapam os sonhos
Fugidos na aurora, ou as cores, quando a luz é acionada?
Nós somos tuas cores, fugitivas, nunca restauradas,
Nunca novamente repetidas. Tu somente és o Senhor,
Tu somente és arte santa. Na vastidão sombria
De tuas asas de Osíris tu envolves o passado.
Ali se assentam no trono reis antediluvianos e cruéis,
Ali o primeiro rouxinol que cantou para Eva ainda canta,
Há os irrecuperáveis anos sem culpa,
Ali, o ainda não derrotado Lúcifer e seus colegas.
Pois tu és também uma deidade de mortos, um deus
De túmulos, com necromancias em teu cajado potente;
Tu és Senhor do ar transmortal irrespirável
Onde o pensamento mortal fracassa: a escuridão da noite nupcial, onde
Todos os abraços perdidos se unem e são abençoados.
E todos morrem, mas todos são, enquanto tu continuas.

O crepúsculo agora estava bem avançado e eles já podiam enxergar o
riacho. E João disse:

— Pensei em todas essas coisas quando estava na casa de Sabedoria.
Mas agora penso em coisas melhores. Estejam certos de que não foi à toa
que o Proprietário uniu nosso coração de uma maneira tão próxima, no
tempo e no espaço, a um amigo mais que a outro e a uma região mais que a
toda a terra.

Passando hoje por uma pequena casa, derramei lágrimas
Quando lembrei como outrora morei ali
Com meus amigos mortais que estão mortos. Poucos
Anos haviam curado a ferida que foi revelada.

Para fora, pequena lança que golpeia: eu, tolo, acreditei
Que havia me livrado do ferrão local, único.
Transformara (e estava enganado)
Em amor universal o objeto amado.



Mas tu, Senhor, certamente conhecia teu plano
Quando as indiferenças angelicais sem nenhuma barreira
Universalmente amaram, mas tu deste ao homem
A corrente e a dor forte do particular;

Que, como uma gota química, infinitésima,
Salpicada em água pura, mudando o todo,
Incorpora e amarga e transforma toda
A Água doce do Espírito em alma austera.

Que nós, embora pequenos, possamos tremer com a mesma
Forma substancial de como tu — não meramente refletirmos,
Como anjo lunar, de volta a ti, chama fria.
Somos deuses, tu disseste: e pagamos caro.

E agora eles já estavam no riacho e estava tão escuro que eu não os via se
movendo. Enquanto meu sonho acabava e a voz dos pássaros em minha
janela começava a alcançar os meus ouvidos (pois era uma manhã de
verão), foi que ouvi a voz do guia misturada com a deles e em um tom em
nada diferente do tom da voz deles, cantando esta canção:

Não sei, eu,
O que os homens juntos dizem,

Como amantes, amantes morrem
E a juventude passa.

Não posso entender
O amor que o mortal revela

Pela nativa, nativa terra
— Todas as terras são deles.

Por que no túmulo eles sofrem
Por uma voz e rosto,

E não, e não recebem outro
Em seu lugar.

Eu, acima do cone
Da noite circular

Voando, nunca conheci
Luz maior ou menor.

A tristeza é que eles chamam
Teu cálice: de onde meu lábio,

Ai de mim, nunca em todos os
Meus dias sem fim deve tragar.
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